ন্বুজ পত্র 


বৈশাখ ও আশ্বিন। 


৯৩২৭ 


পদক 


শরীপ্রমথ চৌধুরী 


বাধিক মূল্য তিন টাক! ছয় আনা 
'সবুজ পত্র” কার্যালয়, ৩ হেষ্িংস দ্্ীট, 
কলিকাতা 


| প্রকাশক, 
আগ্রহ চৌধুরী এম, এ, বার-র্যাট-ল 


৩ হেট্টৎস ইট, কলিকাতা 
কলকাতা 
ভইকুলা নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ ্টাট 


শীসারদাগ্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত 


বিষ্য়। 
110611100 19000171011 


একটি সত্যি গল্প (গন্প) 


“এতো বড়” কিন্ব! “কিছু নয়” 


কালো মেয়ে (কবিতা) 
গুরু যী 
ছিন্ন পত্র (কবিতা) 


বর্ণানুক্রমিক নুচী। 


( বৈশাখ- আশ্িন ) 


ছোট কালীবাবু (তেপাটি, কবিতা) শ্রী *মথ চৌধুরী 


ছোট গন্প (গর) 
ছু-ছু-বার (গল্প)... 
দেশের কথ] ... 
নব-বিদ্ধালয় ... 
নব-বর্ধ 

নবীন সাহিত্যিক 
পত্র 45 
পয়ার রি 
প্রযাক্টিকাল ... 
“বই পড়া 

বন্ধু (গল্প) 


১৩২৫ মন। 
পৃষ্ঠ] 
[১1007081108 (000001)77 ৪5, উট 
শ্রস্থুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী ... ০৯ ২৯৯ 
বীরবলল ২৫৪ 
স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর .. ». ১৬২ 
শ্রসন্তোষচন্ত্র মজুমদার ... ১১০৩১ 
সার রবীন্জনাথ ঠাকুর .... ২, ১২২ 
4৪ ৬৩১০ 
তীপ্রমথ চৌধুরী ২৩৪ 
শীবিশ্বপতি চৌধুরী ১৫০ 
শীপ্রমথ চৌধুরী ৫৮ 
এ ১৮, ১৩৩, ৩৮০ 
শ্ীবিশ্বপতি চৌধুরী ৪ 
প্রীবরদাচরণ গুধ ৯৮ 
বীরবল .., ৪৪, ১০৩, ২৬৩, ৩৩৭ 
প্রমথ চৌধুরী ০৮ ই৮৭ 
গ্রুকিরণণক্কর রায় ১৬৬ 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী ১৯৯ 
ভীবীরেধর মভুমদার ৩১৩ 


বিষয় । 
বাঙ্গালীর শিক্ষা 
বিবাহের পণ ... 
ভারতবর্ষঃ মানপী মুষ্টি 
মুক্তি (কবিতা) 
রবীক্রনাথের ত্র 
রোম ক 
শান্ত ও দ্বাধীনতা 
সমুদ্রের ডাক (গর) 
সাহিত্োর জাতরকঙ্ষা 
৬চন্দ্রনাথ বন্থুর পত্র 


তি 


শ্রীঅনুলচন্ত্র গপ্ 
শ্রহরপ্রনাদ বাগচী 
শীন্ুরেশচন্ত্র চক্রবস্তী 
স্তার রবীন্ধন থ ঠাকুর 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 
শ্রীদয়ালচন্ত্র ঘোষ 
শ্রীন্বরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 
শ্রস্থুরেশচন্ত্র চক্র বত্তী 


পৃষ্ঠ! । 


২৭৪ 
১৭৫ 
২২২, ৩৪৮ 


৩৭৯ 


১। 
২। 
৩ 
৪ । 
€ । 
৬ । 
প্‌ | 
৮ | 


নি | 


রি ৯৬ | 


১১1 
১২ 
১৩। 
১৪। 
১৫ 
৯৬৩ | 


১৭ 


১। 


ছ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


( বৈশাখ- আশ্বিন ) 
১৩২৭ 
বিষয় 

অনুরোধ ( কবিষ্তা ) শ্রীস্থরেশচন্্র চক্র বত্তী ... 
অভিভাষণ শীপ্রফথ চৌধুরী | 
অশাস্তের দল ( কবিতা ) শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী .«. 
আজ ঈদ তরিকুল আলম 
আদিম মানব শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
আর্সা-অনার্ধয শ্রীন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আধাড়ে গল্প (গল্প) শ্রীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ... 
উড়োচিঠি অশান্ত 
উপকথা শ্রীন্মবরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 
ওমর খৈয়াম ভরিকুল আলম 
কবি-কথা (কবিতা) শ্রীকার্ডতিকচজ্জ ঘোষ 
কৈফিয়ৎ আপ্রমথ চৌধুরী 
গত কংগ্রেস বীরবল 
চিঠি ( কবিত। ) শ্রীসতোব্জনাথ দত 
জয়দেব শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
টাকা ও টিপ্ননী 2 ৫ 


'্বীপান্তরের বাণ' আলোচন! শ্রীন্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী . 
নন্‌-কো-অপারেশন শ্রীভারাদাস দত্ত 

নব রূপকথা (আলোচনা) শীপ্রমথ চৌধুরী 

পার ৰিবপত্র ও বীরবল 


৮ গর 


272 


২1 পলাশ ( কবিতা ) শ্রীযোগীন্দ্রনাখ রান্ন ৮, ট্ ১৯৯ 
২২। পাগল €( » ) রি রি ৪ তি ৫€ 
২৩। পুতুলি (গল্প) শীকাস্তিচন্র ঘোষ হর রঃ ২১৩ 
২৪। প্রজান্মত্বের কথা শ্রীহ্ধীকেশ মেন .১.৯০০ ৩০১৮৩ 
২৫। ফাকা (গর) শ্বাতীশচন্জ ঘটক রি চি ২৮ 
২৪ মন বদলানে। শীমণিগপ্ত রি রঃ ৯৮ 
২৭1 মাভৈঃ €( কবিত। ) শীযোগীন্দ্রনাথ রার ক মি ১১১ 
২৮৭ গোসলেম ভারত (আলোচনা) সম্পাদক রা ১৭ ১২৩ 
২৯$ ক্লামমোহন রায় শাপ্রমথ চৌধুরা ক রর ৩৩৩ 
শ* $" বিচার ( কথিক1 ) শ্রীপবিত্র গক্ষোপাধ্যার় ১*. রর ২৩৪ 
৩১, বিলাতের পত্র শ্রীুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাহ . ৩২৪ 
৩৯. বৈশ্য শ'অতুলচন্দ্র গুপ্র ১. ০১১৯৫ 
৩৩ শাস্ত্র ও স্বাধীনতা অীন্থরেশচন্দ্র চক্রবন্বী . রা ১৩ 
৩ 1 শিলীর সাধনা (গল্প) শ্রীস্থরেশচন্জ্র চক্রবন্তী ... ১.৮. ২৬৯ 
৩৫। সম্পাদকের নিবেদন: ঞ রঃ জু ক রর ২ 
৬৬। সতা দৃষ্টি ( সনেট) শীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী ... ২... ১৯১ 
৩৯ । স্মৃতির ক্ষণিকত। (সনেট) রঃ ্ রঃ রর ১২২ 
ও৮ । স্বাভাবিক নেত। শ'ধধীকেশ সেন রর ৪ ১১৩ 





সম্পাদক 


স্ীপ্রমথ চৌধরা 


বাষিক মুল্য তিন টাক ছয় আন! 
'সবুজ পত্র” কার্য্যালয়, ৩ হেষ্টুংস স্ত্রী, 
কলিকাতা 


মন প্রকাশক, 
শ্রাপ্রষ্থ চৌধুরী এস, এ. বার-র্যাটস্ল 
৩ হেষ্টিংস ট্টাট, কলিকাতা 


কলিকাতা 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 
৩ নং হেষ্টিংস ছ্রীট 
শ্রীসারদাপ্রসাদ দাস ছারা মুক্্রিত 


৩। 
&। 
রর 


চা 
প্‌ 
৮ | 


,.জ। 


১১। 
টা 


১৩। 


বানুক্রুমিক সুটা 


(কা্িক- চৈত্র) 
১৩২৭ 
বিষয় | | 

আমাদের একমাত্ত কর্তবা শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী +... 
'াবুল ফলের পত্র আবুল ফজল 
উকিলের কণা শ্রীজুনিয়র উকিল 
উড়ে চিঠি মৃতু 
একখানি পন ॥ ক 9 ১৪৪ 
কাব্য ও কল্পন! শ্রীশৈলেন্ররুষ্ণ লাহাঁ... 

শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 
রি | আীষতীক্ত্রমোছন-মুখোপীধযায় .-" 
শীতায় অজ্জুন শ্রীজ্ঞানেন্্র নাথ তট্টাচার্যা 


এ 
গৌরীদানের ফল (গল্প) শ্রীস্ুরেশচন্ চক্রবর্তী 
ডেষ্রাকৃটিবের ওজর অমণিগুপ্ত :*., 


ভ্যানী ( কথিকা ) শীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ . 

দাস মনোভাব শ্রীনগেন্ত্রকুমার গুহ রাঁয় 
শ্রীরতীন হালদার 

দাস্তভাব 

ছুই বন্ধু (গল্প) নিভে রঃ 

পুরোনো কথা বীরবল 

প্রক্তির অভিসার (সনেট) জারী সেন চৌধুরী 

প্রকৃতির প্রতি 5 [ ৮ £ ঞ 


প্রজাস্বন্বের কথা (৩) + শ্রীহধীকেশ সেন 
প্রাপ্তি ( কবিতা! ) শীযোগীন্্ নাথ রায় ... 


৬৪৫১ 
৬৬৮ 
€২৭ 


৫৮০ 


৩৪৫ 


৭১$ 
গু 


€৩৭ 
৫৭৭ 


৫১৫ 


প৪০ 
৫৬৫ 
৫২ 
জী 


১ 


৫৪৩ 


২৯। 
ত্২ ( 
গু । 
২৪ | 
| 
তত । 
পু | 
২৮ । 


৪ | 


২/১ | 
৩২ । 
৬৩ । 
৩৪ ! 
৩৫ ॥ 
৬ | 
৩৭ । 


খ৮ | 


প্রেমের সমাধি (সনেট ) 
ভুল ( ছোটগন ) 

তুল স্বীকার 

মায়ের প্রতিশোধ € গল্প 
মুখচেন। 

রমনী ( কবিতা ) 
রামমোহন রার ও যুগধন্ম 
ব্রাস্কেল (গল্প ) 

বন্ধ (গল্প) 

বসন্ত বাতাসে (কবিহ' : 
বাঙলার কথ 

বাঙালী প্রেটি টিজম 
বাঙালী যুবকের মনের কথ 


৬ 


শ্াকাস্তিচন্্র তো 


এ্ীপ্রবোধ ঘোষ 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
শ্রীননীমাধব চৌধুরা 
শ্রাতারাদাস দত্ত 
আন্ুরেশচন্দ্র চক্রবত্বী . 


শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ ভট্টাচার্য 


শ্রীপ্রবোধ ঘোষ 
শাপ্রিযন্ঘঘ। ছেবা 
শীপ্রমথ চৌধুরী 


শি ৮ 


বাঙালী যুবক ও নন্-তক' অপারেশন ৃ 


বিলাতের পত্র 


শ্রীস্থনীতিকুমার 5ট্টেশ 


ধার 


শীরবান্দ্নাথ ও যুগসাহত্য শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ ভষ্টাচাষা 


সহজিয়া (কবিতা ) 
সম্পাদকের নিবেদন 
সেবিক। (কথিক1) 


শ্রানদ্ুরেশচন্দ চক্রবন্তঃ 
সম্পাদক 
শীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


৫৮৩ 
৪৮৩ 


৫ 


ধহ্গু 
৪৮৮ 
8৩৩ 
৬১৭ 
৬৫৫ 
১৪৪ 
৪৬৫ 


৫৪৫ 


৫৬২ 
পরখ 


২১০৩৩ 


সম্পীদকের নিবেদন । 


- চট 


সবুজপত্র যেমন করেই হোক আরেো। এক ব্শুসর বাঁচিয়ে রাখবার 
চেষ্টী করতে জামর! বাধ্য । 

একটা নবধুগ তার আনুসঙ্গিক নানারপ আশ বিভীষিক! সঙ্গে 
নিয়ে আমাদের ছুয়োরে এসে দাড়িয়েছে, তাঁকে কি ভাবে আময় ঘরে 
তুলে নিই__আঁদরে না অবহেলায়, আনন্দে না আশঙ্কায়, তার উপর 
আমাদের জাতীয় ভবিষ্যং অনেকট। নির্ভর করবে । আমাদের মত 
যারা এই নবযুগের উদগাতা তাদের পক্ষে এ সময়ে নীরব খাক। 
অসম্ভব । 

অতঃপর এ দেশে যে ডিমোক্রাসির সুত্রপাঁত হল, সে বিষয়ে 
আমার মনে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। যাঁর আছে, হয় তিনি ডিমো- 
ক্রাসির অর্থ বৌঝেন না, নয় তার দুরদৃষ্টি নেই। এর উত্তরে পুর্ব 
পক্ষ নিশ্চয়ই বলবেন যে আমরা চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখছি । এ উত্তরের 
প্রত্যুত্তরে কিছু বল অনাবশ্ঠটক। এক পক্ষের কাছে যা অস্তি আর 
এক পক্ষের কাছে ষদি তা নাস্তি হয় তাহলে হাজার তর্কে সে 
দু'পক্ষের মতের মিল কিছুতেই হতে পারে না। শুধু ধরে নয়, 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই আস্তিক ও নাস্তিক, ছুটি বিভিন্ন জাতের 
লোক। এদের পরস্পরের মুল গ্রভেদ হচ্ছে প্রক্কতিগত। 

স্বজাতির পলিটিক্যাল-ভবিষ্য সন্বন্ধে আমি জাস্তিক। আমি 
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স্বজাতির মনুষ্যত্জে বিশ্বাস করি এবং বিজাতির মনুহ্যাতে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাম করি নে। এইজন্যে আমি তীরের বলি নাস্তিক, ধারা 
স্বজাতির মনুষ্যহে বিশ্বাস করেন না, এবং বিজাতির মনুষ্যত্থে সম্পূণ 
অবিশ্বান করেন। আমাদের এই বিশ্বাস ও তাদের এই অবিশ্বাস 
কোন পক্ষই তর্কের দ্বারা প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না, কেননা এ 
ক্ষেত্রে উভয় পক্ষই দুটি অজাঁন! জিনিষ নিয়ে কারবার করছেন, প্রথম 
জাতীয় আত্ম, দ্বিতীয় ভবিষাৎ কাল। 

আমাদের কথ! হচ্ছে এই যে উক্ত বিশ্বাসই হচ্ছে আমাদের 
সকল বলা-কওয়ার আসল ভিত্তি। ও-বিশ্বাস ত্যাগ করলে আমাদের 
পৃক্ষে মৌনব্রত অবলম্বন করে নির্ববাণমুক্তির জন্য অপেক্ষ৷ কর! ছাড়া 
উপায়াস্তর নেই। 

আমাকে অনেকে জিজ্ঞ।সা করেন, এই ডিমোক্রাসি শবের 
অর্থ কি ?-- 

একট! জান্তির ভিতর এক এক যুগে এক একটি কথ! ওঠে বা 
হাওয়ায় উড়ে আসে, যা সকলের মুখেই শোন! যায়, আর ঘা! সকলের 
মনকেই আকৃষ্ট করে, সে সব কথার স্পষ্ট অর্থ বোঝানো অসম্তব। 
আমার দার্শনিক গুরু 1301150) বলেন, সে অর্থ বোঝানো যেমন 
অসম্ভব, জনগণের পক্ষে তা বোঝাও তেমনি অনাবশ্বক । কেননা সে. 
সব কথার প্রকৃত অর্থ অভিধানের মধো নেই, আছে জীবনের 
অভিব্যক্তির মধ্যে। এ জাতীয় কথা যে ধাতু থেকে উৎপন্ন হয় সে 
ধাতু হচ্ছে প্রাণ। লোকের যদি বিশ্বাস থাকে যে ডিমোক্রাসির অর্থ 
তারা বোঝে ও সে পদার্থে তাদের আস্থা থাকে তাহলেই তার! 
ডিমোক্রাসি গড়ে তুলতে পারবে । এ আস্থাই হচ্ছে মানুষের মনুষ্যত্বের 
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উপর বিশ্বাস। তাঁর পর ডিমোক্রামি কোনো! দেশেই পড়ে-পাওয়ার 
জিনিষ নয়, সব দেশেই গড়ে তোলবার জিনিষ। এবং সেই জদ্ই 
ডিমোক্রামি শব্দের প্রতি ভাষায় অর্থ স্বতন্ত্র, কেননা প্রতি জাতি ও- 
বস্তু নিজের মন ও প্রাণ দিয়ে গড়ে তোলে । আর যেমন ব্যক্তিতে 
ব্ক্তিতে তেমনি জাতিতে জাতিতেও মনপ্রাণের অল্প বিস্তর পার্থক্য 
আছে। যেদিন আমরা ডিমোক্রাসি গড়ে তুলতে পারব সেই দিন 
ও-শব্ বাঙল! হয়ে উঠবে, তখন তাঁর মাঁনে জানবার জন্যে আমাদের 
ইংরাজি অভিধানের আর সাহায্যে নিতে হবে না। ডিমোক্রাসির 
অর্থ একট] বিশেষ রকমের শাসনতন্র মাত্র নয়, ও-বস্ত হচ্ছে একটা 
জাতির আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক জীবনের একট! পরিণত রূপ । 

আমরা এই স্বদেশী ডিমোক্র।সির গঠনকাধ্ো নিজ শক্তি নিয়োজিত 
করব, অবশ্য একমাত্র কথা কয়ে। কিন্তু কারো ভোল! উচিত নয় 
যে কথাও হচ্ছে এক রকম কাঁজ-“অবশ্ট সেকথার ভিতর ,যদি 
আন্তরিকত। থাকে । 

বিলেতি ডিমোক্রামির যেসকল নমুনা আমাদের চোখের 
সুমুখে রয়েছে তা সর্ববাজনুন্দরও নয়, সর্বগ্তণে গুণান্বিতও 
নয়। স্বরাজ্য কোনো দেশেই নর্গরাঁজ্য নয়। শাসনতন্ত্র হিসেবে 
 ডিমোক্রাসি হচ্ছে প্রথমত কথার রাজ্য। সংবাদ-পত্র ও বক্তৃতা 
এ তশ্ত্রের ছুটি শক্তিশালী অঙ্গ । যে দেশে এ তন্ত্র আছে সে 
দেশে কথার আর অন্ত নেই। “সে কহেবিস্তর মিছা যে কহে 
বিস্তর”-.ভারতচন্দ্রের এ উক্তি, ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, জাতির 
পক্ষেও তেমনি সত্য । সুতরাং ছুদিন পরে দেখ! যাবে যে, দেশের 
আকাশ মিছে কথার কুয়াসায় ঢাঁক! পড়ে গিয়েছে । তার পর 
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ডিমোক্রালি সম্প্রদায়িক ভ্েঘহিংসার অত্যন্ত প্রশ্রয় দেয়। কিন্তু 
ডিমোক্রাসির লব চাইতে সর্ববনেশে দোষ এই যে, এ তঙ্্রে বৈশ্যবুদ্ধি 
ব্রান্মণবুদ্ধির স্থানকে অধিকার করে। কেনন। শুদ্রের পক্ষে ত্রাক্ষণ 
হওয়ার চাইতে বৈশ্ঠ হওয়া ঢের বেশি সহঙ্জ। শুধু তাই নয়, এ তত্তে 
বৈশ্ঠেরাই শুদ্রের বেনামিতে দেশের লোকের উপর প্রভুত্ব করে। 
ফলে ভাবে ও ভাষায়, ধর্শে ও কর্মে এ তন্ত্রের সহজ ঝোক ইতরতার 
দিকে । স্থতরাং একদিকে ডিমোক্রাসি গড়ে তোলবার সাহাধ্য কর! 
যেমন আমাদের পক্ষে কর্তব্য আর একদিকে এই মিছে কথা, এই 
ঘেষহিংসা এই বৈশ্বাবুদ্ধি এই ইতরতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করাও 
আমাদের পক্ষে তেমনি কর্তব্য এবং সে অস্ত্র হচ্ছে সাহিত্য । রূপ- 
লোকের সন্ধান ন। পেলে মানুষে কামলোকের মায় কাটাতে পারে 
না । সাহিত্য অবশ্য এই রূপলোকের কথাই মানুষকে শোনাতে 
চাঁয়। 


শরীপ্রমথ চৌধুরী । 


অশান্তের দল। 


পূর্বব(চল হ'তে আজি এপে৷ নিয়ে এসে। 
স্বর্ণ রশ্মি-জাল, 
ভুষিত করিয়! দাও কনকভৃষণে 
লজ্জী-ন্ত ভাল। 
স্কন্ধে লয়ে কে ফিরিবে দ্বারে ঘারে দ্বারে 
| ভিক্ষা-কর! ঝুলি? 
করুণার সরে বাধা লঙ্জাহীন মুখে 
কাতরতা-বুলি? 
পূর্বাচল হ'তে নিয়ে স্বর্ণ রশ্মিমালা 
কর কর ভূঁষা, 
আঁধারের শেষে আজি সাগরের নীরে 
ওই জাগে উ্া! 


উদ্য় অচলে আজি ওই জাগে উধা; 
অশা:স্তর দল, 

কোন্‌ বেশ পরি তোরা বিশ্বরাজ-পথে 
বাহিরিবি বল্‌? 

ব্ক্ষপাশে জাগিবে কি অদম] উল্লাসে 
জীবনের সুখ ? 
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সীমাহীন দিগন্তের আলো! স্বপ্ন দিয়া 

ভরিবে কি বুক? 
সপ্তসিদ্কু-বুকে-ফেরা এনো যে বাতাস 

অশাস্তের দল! 
তারে কি ধরিবি আজি তোর বক্ষপুটে 

বল্‌ ওরে বল্‌? 


কে রহিৰে ওরে আজি কে রহিবে ঘরে 


শান্ত অন্ধ মুক! 
আজি যে এ ধরিত্রীর প্রতি রন্ধে জাগে 

অদম্য কৌতুক! 
দিগন্তের কোণে কোণে নিমেষে নিমেষে 

ওঠে তার হাসি, 
সগ্ুসিন্ধু বুকে বুকে কার বাজে ওই 

আমন্ত্রণ বাশী! 
চরণ রহে না আর--অশান্ত চরণ 

রদ্ধ ভ্বার ঘরে, 
আঁজি যেবিশ্বের রাজ! ডাকে বাহিরিতে 

বরাভয় করে! 
আয় আজি আয় ওরে অশান্তের দল 

ছাড়ি মিথ্যা ভয়; 
সগুসিদ্ধু-কূলে কুলে গাব জীবনের 


জয় জয় জয়! 
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অনন্ত গগন পানে দিব দিব মেলি 


এই ক্ষুদ্র হাত, 
পারি না পারি না আজি করিব রে ভয় 
বড অকস্মাৎ... 
আকাশের তার! ছিড়ি কইহার গাঁথি 
পরিব গলায়, 
ভয় যে লাগে না প্রাণে উক্কা হ'য়ে যদি 
ভস্ম করি যায়, 
চাদিমার রৌপ্য কাড়ি” গড়িয়া কিরীট 
দিব শিরোপরি, 
অদম্য পুলক বুকে কেমনে বাঁধিৰ 
ূ শঙ্কা ছল করি' 2 
উদয়-অচলে আজি জাগে স্বর্ণ উষা 
জীবন মোহন, 
রে অশাস্ত আয় ছুটি বিশ্বপথে পরি 
বীরের ভূষণ। 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবরতা । 


পত্রু। 


(পারার ওরে 
৪ 


শ্রীযুক্ত “সবুজপত্র” দম্পাদক মহাশয় 
শ্রীভ্রীচরণকমলেধু--. 


আমার বড় অহঙ্কার যে সবুজ-পত্রের মধ্যে আমিও একটি। কিন্তু 
ছুঃখের বিষয়, বহুদিন আপনি এই পত্রটির কোন খোঁজ নেন নাই। 
আমিও আপনার কোন খোঁজ নিতে পারি নাই; কেননা আমার 
এতদিন “নিজের খোঁজই কে-নেয়' এই অবস্থা ছিল। এই অবস্থার 
শেষে এবং বসন্তের প্রথমে আপনার খোজ নেবার কথ প্রাণে প্রাণে 
বোধ করিলাম। 

আমাদের দুই ভাইয়ের, প্রথমটির নাম তুলসী পত্র ৰা তুলসী 
পাতা, দ্বিতীয়টির নাম বিশ্বপত্র বা! বেলের পাতা। দ্বিতীয়টি আমি, 
জামিই বিশ্বপত্র। ছুইটি ভগ্নাও--করবী ও অতসি। শক্তি-উপাসক- 
দ্ল্পতীর, আদরের নামই পাইয়াছিল। কিন্তু আমার কথাটাই শামি 
বলিব। 

বিল্বপত্র | বেলের পাতার তিনটি অংশ,--একটি সাম্য, একটি 
মৈত্রী আর মধ্যেরটি উচ্চশির ন্ুতরাং স্বাধীনত| ; একটি সত্ব, 
একটি তমঃ। মধ্যেরটি একই কারণে রজঃ; একটি স্ষ্ভি, একটি লয় 
মধ্যেরটি মধ্যাবস্থা স্বৃতরাং স্থিতি ইত্যাদি বন্ুপ্রকারে এ তিন অংশের 
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ব| দলের আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক বা আধিভৌতিক ব্যাখ্যা কর! 
যাইতে পারে। কিন্তু তৎসন্বেও আমার দুর্দশার সীমা নাই। 
ব্যাপারটা শুনুন। 

উচ্চকুলে জন্ম, দেবতার পুজায় লাগি,_-কাজেই মধ্যের দলটি 
অহঙ্কারে স্ফীত হইয়। উঠিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম আমার সঙ্গে 
তুলনা কার? শৈশবের কচি রও কচি বয়স, নব বসম্ভের মধুর 
বাতাস-_প্রাণ উল্লাসে অধীর করিয়া তুলিয়াছিল। কুক্ষণেই স্খালিত 
বা স্মলিতপ্রায় পাঁ-পত্রদিগকে উপহাস করিয়াছিলাম! একটা 
থুণিবায়ুতে কত্তকগুলি ধুলি বালির সহিত মিশিয়৷ উড়িয়া যাইতে 
যাইতে তাহারা আমাকে অভিশাপ দিয়া গেল। তখন তাহ! গ্রাহ 
করি নাই, ক্রমে দেখি তাহা ফলিল। 

একদিন একজন আমাকে তুলিতে আসিল। শিহরিয়। উঠিলাম, 
হাঁয়! পরের পুজা পরাধীনতা” ! মধ্যের পাতাটি নম্র হইয়া 
আসিল। সাম্য ও মৈত্রী বলিল “দোষ কি? সবাই সমান, সবাই 
পুজার পাত্র” । যে আসিয়াছিল সে ছাড়িল না। তুলিয়া লইল। 
স্বাধীনতা আশ্বাস মানিল যে স্বেচ্ছায় পরের পুজা করায় পরাধীনতা 
নাই, অনিচ্ছায় পরসেবাঁতেই পরাধীনত ৷ 
, পুজার আয়োজন হইল । পুজা সরন্বতীর। আমাকে তুলিয়াছিল 
স্কুলের ছেলেরা । বেলের পাতার ডালায় চোখ মেলিয়া দেখি সাম্য ও 
মৈত্রী মলিন মুখ । স্বাধীনতা অভিমানে গর গর করিতেছে । সাম্য 
ও মেত্রী সমস্বরে বলিল, “এত সরস্বতীর পুজা নয়, দুষ্টা সরম্বতীর 
পূজা । কেননা যাহার! পূজা করিতেছে তাহার! বাহিরে জাতিভেদ 
ধশ্মভেদ লইয়া বিষম তর্ক জুড়িয়! দিয়াছে, মারামারি বুঝি একটা হয়। 
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প্রাঙ্গণ কায়স্থেতর জাতির! মঞ্চপে প্রবেশ করিতে পাঁরিবে না, আর, 
একটি মুসলমান মগ্ডপের কাছে আসিয়াছিল বলিয়া গলাধাক! 
খাইয়াছে।” স্বাধীনতা বলিল “এ পুজায় আমি থাকিব না”! সাম্য 
ও মৈত্রী বলিল “এখন ছাড়ে কে” ? ভ্ঠা দেখি ডালা উদ্টাইয়। 
মেজেতে পড়িয়। গিপাছি। ভাবিলাঁম ভালই হইল। তখনই একটি 
বালক শশব্যন্তে আসিয়া আমাকে ডালায় তুলিয়া দ্িল। বিরক্ত 
হইলাম। কিন্তু ঠাণ্ডা হইলাম রালকটির এম্পর্শে। সেম্পর্শে 
কত যতু কত আগ্রহ। 

পুজ| চলিতেছিল। ফুলগুলি আমার মনের কথা জানিয়া 
থাকিবে । তাহারা বলিল “এখানে আর স্বাধীনতার বুড়াই খাটে 
না, সাম্য মৈত্রীর বড়াই খাটে না। পরাধীনত! যখন স্বীকার 
করিয়াছ তাহার শেষ অবস্থার জন্য প্রস্তুত হও” । পুরোহিত 
কি যেন মন্ত্র পড়িয়া বড় বড় গাঁদা ফুল গুলিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া 
দেবীর পায়ে দিতে লাগিল । ঘণ্টা বাঁজিতে লাগিল ধূপ ধুনা জ্বলিতে 
লাগিল। আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল এত পুজা নয়, এ 
আমাদের বলি। ইতিমধ্যে কে যেন আমার গায়ে চন্দন মাখাইয়। 
দিল। চন্দনের মাধুর্য বিশেষ কিছু বোধ করিতে পারিলাম না,-- 
একটা শীতল কম্পন শিরায় উপশিরায় বহিয়া গেল। যখন কয়েকটি 
বালক আমাকে ছিন্ন ভিন্ন ফুলের দলের সহিত অঞ্জলির মধ্যে পুরিল 
তখন আমি অবসন্ন, ছুঃখ বেদনা তখন আর নাই। তাহারা মন্ত্র 
পড়িয়। আমাকে প্রতিমার দিকে নিক্ষেপ করিল ॥। আমি কাঠামের 
একটি বাঁশের গায়ে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া মুচ্ছিত হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেলাম। কোথায় বা দেবী, কোথায় বা পুজা । বুঝিতেও 
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পারিলাম না। ছুই দ্রিন পর মূচ্ছণ ভাঙ্গিলে দেখিতে পাইলাম 
কয়েকটি ফুলের দল, একটু ভন্ম, একটু কাদা, একটু ধুনা, এই সবের 
মাঝে পড়িয়া আছি। সে সাম্যও নাই, সে মৈত্রীও নাই, সে স্বাধীনতাও 
নাই; সে পুরোহিতও নাই, সে প্রতিমাও নাই, সে বালক দলও 
নাই। অনতি দুরে শব্দ শুনিতে পাইলাম সপ্‌সপ্‌ সপ্‌) চকিতে 
একটি সম্মাঙ্জনী শলাঁকায় তাড়িত হইয়। একটি স্তুপে অধিষ্ঠিত 
হইলাম । সেখানেও নিস্তার নাই একটি ঝুড়িতে বাহিত হইয়! 
নদীতীরে নীত হইলাম। আমার সহ্যাত্রীরা নদী জলে নিক্ষিপ্ত 
হইল, যে নিক্ষেপ করিতেছিল তাহার অসাবধানতায় আমি সে 
পরিণাম হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম--নদীতীরেই পড়িয়। রহিলাম। 
এমন সময় একটি গরু আসিয়া স্ুদীঘ রসনা বেষ্টনে আমাকে তদীয় 
উদরাভ্যন্তরে প্রেরণ করিল। ছুই দিন পর আবার দেখি আমি এক 
গৃহস্ঠের গৃহ পার্খে গোময়ের মধ্যে অবস্থুপ্ত থাকিয়া! নুতন প্রভাত 
কিরণে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছি । শেষ পধ্যস্ত কয়েকটি স্থল-পথের ছিন্ন 
'শাখাগ্রে স্থান প্রাপ্ত হইয়া তাহাদের মধো প্রবিষ্ট হইয়াছি। শাখা 
হলিরও কচি কটি পাতা! গজাইয়াছে। 

এইরূপ নানা দ্র্দশার পর নূতন চেহারা লইয়া! গাজ আপনার 
কথাই মনে পড়িল। আপনি সবুজপত্রের রক্ষক; দেখিতেছেন, 
আপনি বর্তমান থাকিতেই আমার কি ছুর্দশা। তবে আর আমরা 
কাহার অহঙ্কার করিব, কাহার ভরসা করিব! আমর! ত সবুজ 
থাকিতেই চাই। পোড়া সংসার বাদ সাধে। সংসার বলে দেশ 
কাল পাত্র বুঝিয়। চলিতে হয়। দিনা চলিতে চাই, মেজে!র 
করিয়। চালাইয়। লয়। বয়সের অহঙ্কার, রডের অহম্কার, তেজের 
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অহঙ্কার, রসের অহন্ধীর, কোন অহঙ্কারই কিছুতে রক্ষা করিতে 
পারি না। 

আপনি যে পত্রের নিশান উড়াইয়া থাকেন, তাহ। উচ্চ বৃক্ষশীর্ষ 
বাসী, কিন্তু তাহার অবস্থাও নিরাপদ নহে । সংসার তাহ দিয়। 
আরামে বাতাস খাইবার জন্/ পাখ! তেয়ারী করে, অথবা তাহাতে 
পুথি লেখে, কিন্তু এতই অবস্থায়েই তাহার সজীব বর্ণ সে রক্ষা 
করিতে পারে না। 

যদি ইহার একটা প্রতিকারের পথ ন৷ করিতে পারিলেন, তবে 
মিছাই আপনি সবুজ গৌরব করেন । আশা করি, আমি যে. অব- 
অবস্থাতেই থাকি, আপনি বেশ খোস মেজাজে ও বাহাল তবিয়তে 
আছেন । নিবেদন ইতি-_- 


৬বিল্রপত্র বা বেলের পাতা, 


হাল সাকিম-্-শ্রীঅরবিন্দ সেনের আ'স্তাকুড়, 
ঠীকুরগও | 
৪ঠ1 চৈত্র, ১৩২৬।. 


শাস্ত্র ও স্বাধীনত। | 








৬.০ 
৪০০ 


শাক্স জিনিষট| ভচ্ছে মানবজীবনের ব্যাকরণ । আর ব্যাকরণ 
জিনিষটা আর যাই হোক সেটা নে কোন রকমের 8101) নয় এট! 
সেকালের গ্রীসের পিথাগোরাস্‌ থেকে আরন্ত করে একালের মাদ্র- 
জের রামানুজ পর্যন্ত সবাই সাক্ষী দেবেন। কিন্তু ওই যে বলেছি 
শাস্্স জিনিষটা ব্যাকরণ আমার বোঁধ হয় এ কারণেই টুলো- 
পণ্ডিতদের কাছে ওর একটার আদর যহখানি আর একটার আাদর ও 
ততখানি, অর্থাৎ_-তীাদের কাছে যেমন সংস্কত-কাবোের আগে সংস্কৃত 
ব্যাকরণ, তেমনি মানুষের জীবনের আগে মন্ুর শানু । তারা যেমন 
সুত্র শিখে কাঁব্য পড়েন তেমনি শান্স শিখে জীবন গড়েন, অর্থ।ৎ-- 
গড়তে চান। কিন্তু তাত চলে না--তাই জগতের পনের জান। 
তিন পাই লোকের পথ ঠিক তাদের পথের উল্টো 

ব্যাকরণের আধিপত্য কোথায় ১ বাকরণ না হ'লে এক পা 
অগ্রসর হবার উপায় নেই কোথায়? এ আপ্রিপতা কেবল সুত ভাষ! 
সম্বন্গে-_ইংরেজিতে যাকে বলে 0920 18100779806, আর্থাত--যে-ভাষ! 
কারোও মুখে নেই কিন্তু বইয়ের পাতায় আছে। যে-ভাথা কারে! 
মুখে নেই অথচ একদিন ছিল, সে-ভাষ। বুঝতে হ'লে ব্যাকরণ 
ছাড়। উপায় নেই। তেমনি শান্দ্ের আধিপত্য কোণায় ?__-সেইখানে, 
যেখানে সমাজ মৃত। যে-সমাজ একটুকুও চলে না অথচ একদিন 
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চলত--সেই চলা যে কেমন চল! ত। জানতে হ'লে শাস্ত্র ছাড়া উপায় 
নেই। যে-সমাজ আজ চলবার শ্ক্তি হারিয়েছে তাকে চলতে হ'লে 
প্রতি পদে পিছন থেকে শাস্ত্র শ্লোকের ধাক। খেয়ে খেয়ে চলতে 
হয়। যখন নিজের চলবার উপায় নেই অথচ চলতেই হবে তখন 
আর কারে বা আর কিছুর ধাক্। খেয়ে খেয়ে চলি তাতে আপত্তি 
নেই; কিন্তু আপত্তি করি তখন যখন শুনি যে এ যেধাল্কা খেয়ে 
খেয়ে চল! এঁ-ই হচ্ছে পরম সুন্দর চলা---কেবল পরম ন্ুন্দরই নয়, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তা পরম মঙ্গল । 

কিন্তু সত্য, শ্বন্দর ও মঙ্গল যদি পরস্পর বিরোধী কথ। ন1 হয় 
তবে এঁ চল! সুন্দরও নয় ম্ঙ্গলও নয়, কেননা এ ধাক্কা! থেয়ে খেয়ে 
চলা মানুষের সত্য নয, কারণ মানুষের মধ্যে যে পরম দেবত। 
আছেন তিনি দাঁসও নন, জড়ও নন। 

ল্তরাৎ এ ধাক। খেয়ে চলার বিরুদ্ধে আপত্তির কারণ হচ্ছে 
এই যে__মানুষ নামক জীবটির মন বলে একটি পদার্থ আছে এবং 
এই মন জিনিসটির ছুটি অভ্যাঁস আছে-_সে হচ্ছে চিন্তা করা ও ইচ্ছ। 
করা। 

এই জন্থেই দেখতে পাই মানুষ নিয়তই নতুন পথে চলেছে-_ 
মাড়ান সহজ রাস্ত। ছেড়ে যেদিকে রাস্ত! নেই, হয় ত কেবল বন 
কেবল কাটা কেবল অন্ধকার, সেই দিকে ছুটে চলেছে। তাতে 
অনেক প্রাণ নষ্ট হয়েছে, অনেক মন ছুঃখ পেয়েছে; কিন্তু মানুষের 
জীবনে এ ত সবার চাইতে ভগবানের বড় আশীর্ববাদ যে মৃত্যুর ভয় 
তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি, দুঃখের বেদন! তাকে দুর্বল করে? 
ফেলতে পারে নি--তা যদ্দি পারত তবে যে তার লীলা দু'দিনে মিথ্যা 
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হয়ে উঠত, অর্থহীন হয়ে উঠত, বোঝার মত হয়ে উঠত। এই 
যে মানুষ নিত্য নব নৰ পথে চলেছে তাইতেই বিশ্বমানব সম্পদশালী 
হয়েছে । আর এই যে মানুষ নব নব পথে চলতে পেরেছে তার 
কারণ তাঁর মন নামক পদার্থটি স্বীকৃত হয়েছে এবং সেই মনের চিন্ত! 
কর! ০61157159 হয় নি। 

যেখানে এই মনের চিস্ত। কর] ও ইচ্ছ|! করা 06798760 হয়েছে 
এবং মানুষ সেই ০6:081-কে একাস্ত করে মেনে নিয়েছে, সেখানেই 
বুঝতে হবে যে মানুষের মধ্যে পরবশ্যতাটাই বড় হ'য়ে উঠেছে, অত্য 
হ'য়ে উঠেছে। 

কিন্থু পরবশ্থাতাই ত মানুষের চিরন্তন নয়, তার গভীরতম সভ্য 
নয়, তাই দেখতে পাই যেখানে শান্তর আপনার অধিকার ছাড়িয়ে মানুষের 
শঙ্খল হ'য়ে উঠেছে, সূত্রকারের দর্ভ-আসনখানি ত্যাগ করে; প্রভুত্বের 
উচ্চ সিংহাসনে শল্সধারী হয়ে বসেছে, সেখানে একদিন মানুষৈর 
অন্তরে অন্তরে রুদ্রের বিষাণ বেজে উঠেছে, ডমরুনিনাদ জেগে 
উঠেছে। মানুষ সেদিন আকুল কে বলেছে, আমার জানবার উপায় 
নেই গো, উপায় নেই। এ যে নিষেধের লম্বা! তালিকা এ তালিকার 
তলে শামার বিচার বিবেচনাকে তলিয়ে দিতে পারব না গে পাঁরৰ 
না। এ যে বিধির সংকীর্ণ লিষ্ট, এ লিষ্টের মাঝে আমার শক্তি গণ্ভীবদ্ধ 
হয়ে থাকবে না-_থাঁকবে না-_থাকবে না । মানুষ চিরদিন বলেছে-- 
শৃঙ্থল! আমি চাই-ই, কিন্তু শৃঙ্খল আমি চাই নে কিছুতেই । 

এই যে মানুষের মনের স্বাধীনত!, যে স্বাধীনতা একমাত্র 
মানুষেরই অধিকার, এই স্বাধীনতা অস্বীকার করবে কার! ?-_তারাই, 
যার! মণ্ধে মন্খে দাস। যারা মনে প্রাণে শুন্র, স্বাধীনত! যাদের আন. 
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ন্দের সামগ্রী নয়, মঙ্গলের পথ নয়, স্বাধীনত। যাদের ভয়ের বস্ত্র । এ 


স্বাধীনতার পথ তার যার নিজের দায়িঙ নিজে বয়ে চলতে হয়, নিজের 
দেবতাকে জাগ্রত ক'রে তুলতে হয়, নিজের মন বুদ্ধি দিয়ে চিন্তা! 
করতে চাঁয়। তাই এ স্বাধীনতার পথ শুপ্রের অসত্যের পথ; স্ৃতরাং 
অমঙ্গলের পথ ধ্বংসের পথ, তার ভয়ের বস্ত--কারণ আত্মবশ্যুতা 
যে শুদ্রের অধশ্ম । 

এই যে দেশের চারিদিকে আজ এই মনের স্বাধীনত! প্রাণের 
মুক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! হয়েছে, সে ওই দেশের মুখবন্ধ শুদ্রান্ত- 
রাত্মার শ্বাধীনত!-ভীতি থেকে উদ্ভুত করুণ আার্তনাদ। কিন্তু মানুষের 
আত্মপ্রতারণার ত আর অস্ত নেই। তাই এ শুদ্র-সমষ্টির আর্তনাদকে 
জড়িয়ে কতগুলো বড় বড় কথ! আজ জেগে উঠল--কোনোখানে 
সনাতন ধর্ম, কোনোখানে জাতীয় বৈশিষ্ট্য, কোনোখানে বাঙলার প্রাণ, 
কোনোথানে পেটি য়টিজ্ম বা অমনি আর কিছু । কিন্তু আসলে ভিতরের 
কথাট। হচ্ছে সবখানেই এ শৃ্র-অন্তরান্্ীর স্বাধীনতা-ভীতি | 

শদ্র-মন্তরের এই স্বাধীনতা-ভাতিই আঁজ দেশের অন্তরে অন্তরে 
সত্য হয়ে উঠক, দেশের বাল-বুদ্ধ-যুবা বরণ করে নিক-_এই দাঁস- 
জনোচিত প্রার্থনা আজ আমরা করতে পারব না-_ব্লাই বাহুল্য 
মানুষের সকল অমঙ্গলের মুল যে তার স্বাধীনতা, এই এত বড় একট! 
প্রত্যক্ষ অসত্য স্বয়ং কৃষ্ণদ্বৈপায়ন এসে বললেও আজ আমরা মানতে 
পারব না। আমর! আজ শুদ্র গড়তে বসি নি। তাই আজ আমর! 
স্বাধীনতার বাণীই মানুষকে শোনাতে চাই। যে-স্বাধীনতার মাঝে 
শৃঙ্খলাই মানুষের আসল সত্য, যে-স্বাধীনতার মাঝে সংযমই মানুষের 
আসল অমৃত। আমর! আজ চাই প্রত্যেক মানুষটি তার আপনার 
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ভার নিক্। কাঁরণ দেখতে পাচ্ছি আমাদের সমাজ আমাদের প্রত্যে- 
কের ভার নিয়েছে বলে আমরা! কেউ সমাজের ভার নিতে পারি 
নি। কেননা সমাজ কিছুই করতে পারে ন! যদি না সেই সমাজের 
লোকেদের কিছু করবার শক্তি থাকে । সমাজ এমন একটা ভেম্কি 
নয় যেখানে ছুটে! বোকারাম মিলে একটি বুদ্ধিমান হয় ব1 তিনটে 
“বিষ্য। দিগ্গজ” মিশিয়ে একজন এডিসন হয়। প্রত্যেক মানুষটাকে 
থাটে। করলে অসত্য করে" তুললে সমাজকে একদিন না৷ একদিন তার 
দাম কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিতে হবেই হবে। 


( ২ ) 


এই যে আজ মানুষের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে দেশের চারিদিক থেকে 
শদ্রান্তরাত্মার নান তান জেগে উঠল-__কোনোখ।নে ব। দীপক কোনো- 
খানে বা ভৈরবী কোনোথানে ঝা মিশ্রকানাড়। কোনোখানে ব৷ লক্ষ 
ঠংরী, এই সমস্ত এলোমেলো আর্তনাদের ভিতর থেকে আজ যে-কথাটা 
আমর[-কথঞ্চি স্পষ্ট করে' শুনতে পাচ্ছি সেট। হচ্ছে বাঙালীর জাতী- 
মতা । আমর! আজ শুনতে পাচ্ছি যে বাঙলার মাটার নাকি এমনি 
একটা গুণ আছে যে এখানে জন্মগ্রহণ করলে হয় শ্রীরাধ! নয় চন্দ্রাবলী 
নেহাত পক্ষে নয় ত জটিল! কুটিলার কেউ একজন হতে হবেই হুবে। 
বাঙালীর জাতীয়তা সৃষ্ষমদেহ যে দিব্য দৃষ্টিতে দেশের একদল লোকও 
দেখতে পেয়েছেন এতে বাঙালীর গৌরব নিশ্চয়ই-_কিন্তু এ-দেখা 
যে আর কেউ মানছেন না, এমন কি বারা মানছেন তাদের পর্য্যন্ত 
আচারে ব্যবহারে কথায় বার্তায় চিন্তায় কশ্মে সেই সত্যই যে প্রকাশ 
হয়ে পড়ছে না! সেট? নিশ্চয়ই একট বিষাদ ব্যাথার অপেক্ষা রাখে। 
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আমাদের আশ। আছে মহাপ্রলয়ের আগেই এ বিশদ ব্যাথ) একদিন 
ন। একদিন আমরা শুনতে পাব। 

ইতিমধ্যে সপ্রতিভ ভাবেই এই কথাট। আজ আমর! স্বীকার 
করব যে একটা জাতির জাতীয়তাট! যে তার ঠিক কোন্থানটায়, 
তা স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেবার সাহস আমাদের নেই। কেননা 
চোখে আমাদের দিব্যদৃষ্টি থাকলেও কপালে আমাদের দিব্যদৃষ্টির 
দাবী করতে পারি নে। অপর পক্ষে আমর! জ্যামিতি শাস্ত্রে 
স্থপগ্ডিত নই; সুতরাং আমাদের জাঁতীয়তাট। ঠিক রশ্বসূ, না রম্মোইড, 
না বিন্দু, অর্থ।২--1)101) 1055 [9১101010000 110 0019787)16008- 
ত| সঠিক বাৎুলিয়ে দিতেও আমরা! অক্ষম। কিন্তু এইটুকু বলবার 
সাহস আমাদের আছে যে, সমাজ যখনই কেনোখানে মাটা গেড়ে 
বসেছে তখনই মানুষ মিথা। হ'য়ে উঠেছে, কেনন! মানুষের ধশ্ম বসে 
থাকবার ধর্ম নয়, ত| হচ্ছে শছি করবার ধর্ম, নব নব পথে নব নব 
জীবনের আশীর্ববাদ কুড়িয়ে। 

তাই আজ আমর! বিন৷ দ্বিধায় এই কথাটা মনে করব যে যে- 
সত্যটা শাস্ত্রের কড়। শাসনে বজায় রাখতে হয় সেট! যোঁটেই সত্য 
নয়। কিন্তু আসল সত্য ঘটনা এই বে, শাস্ত্রের শাসনে কিছুই 
বজায় থাকে না--মন্ুসংহিতার পাতার সঙ্গে আজকার সমাজের হু" 
এক অধ্যায় মিলিয়ে দেখলেই তা৷ ধর! পড়ে। 

স্থতরাং আজ আমরা জোর করেই বলব যে মানুষের মুক্তির 
দিকই বড় দিক, সেইটেই তার সত্যের দিক। মানুষের এই বড় 
_দ্িকটায়, সত্যের দিকটায় এ পর্য্যন্ত কেউ এমন কোনো বাধা স্থাপন 
করতে পারে নি যাতে করে' মানুষের জীবন-সোত কদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 
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যখনই যেখানে এই জীবনজোত রুদ্ধ হবার জোগাড় হয়েছে তখনই 
সেখানে সমাজ-বুক থেকেই এক ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ উদ্দাম উচ্ছল গতির 
বেগ ভীম গঞ্জনে প্রলয় নিংশ্বনে সে জীবন-জোতের রুদ্ধ মোহন 
উদঘ।টিত করে" দিয়েছে। তখন ভয়াতুরের ভীতি-কাতরকগে করুণ 
ার্তনাদ জেগে উঠেছে, আসন্ন মৃত্যুর বিতীষিক! দেখে তখন তার 
ইঞ্টদেবতার নাম জপতে বসে গেছেন ; কিন্তু সেই গতির মাঝে, মুক্তির 
মাঝে জেগেছে নবীন প্রাণের তরুণ আনন্দ, তাদের উৎদাহ-ধারা, 
তাদের উত্সব-কাকলি এই তরুণ আনন্দ আবার চলেছে নব নব 
পথে নব নব .আশীর্ববাদ কুড়িয়ে। আমার এতেই বেড়েছে মানুষের 
গৌরব, সমাজের সম্পদ, বিশ্বমানবের নব নব কীর্তি। এই হচ্ছে 
বিশ্বমানবের সনাতন ইতিহাস, সনাতন ধশ্ম। 

বিশ্বমানবের এই সনাতন ইতিহ!স সনাতন ধণ্ম অস্বীকার করে, 
কোনে! সমাজ ব! জাতিকে মূন-গড়। জাতীয়তার প্লাস্তারা দিয়ে শক্ত 
করে? তুললে যে কি দুর্ঘটনা ঘটে তার সম্বন্ধে একট! গল্প আমার 
' এক রসিক বন্ধু আমাদের শোন।লেন। গন্নট। যে সত্যি তা ডাক্তার 
স্পূনারের মত প্রচণ্ড প্রত্রতান্বিকের পক্ষে পথান্ত মানা কঠিন। কিন্তু 
মিথ্য! গল্পের মধ্যেও যে অনেক সময় সত্য সিদ্ধান্ত সব থাকে তা, কি 
'স্বদেশের বিষুশন্্মা, কি বিদেশের 148 1500071119-ছু'জনাই প্রমান 
করেছেন। স্ৃতরাঁং গল্পটা বলছি। 


(৩) 


বন্ধুবর ফরাসের উপরে জোড়াসন হয়ে বসে কথকঠাকুয়ের 
মত হাত নেড়ে নেড়ে বলতে লাগলেন--«“ওই যে তোমর! শোন 
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গ্রীন্ল)াণ, শ্রীন্ল্যা্ড-_-যেখানে সূষ্ধ্যদেব নিতান্ত অনিচ্ছাঁসত্বেও কচিৎ 
কদাচিৎ উঠে নিদ্রাতুর চোখে বরফের আয়নায় মুখ দেখেন, যেখানে 
দুমাইলের মধ্যে তিন জন মানুষ পাওয়। যায় কি না সন্দেহ, 
যেখানে চারিদিকে কেবল বরফ, আর বরফ, আর বরফ, চারিদিকে 
কেবল সাদা আর সাদ! আর সাদা, সেই যে গ্রীন্ল্যাণ্ড তা চিরকাল 
এমন ছিল ন1। ন' লক্ষ একানবব্‌ই হাজার বছর পূর্বেব এ দেশটা! 
ছিল গ্রীন্মপ্রধান দেশ--এই ঠিক বাউল! দেশেরই মত। তথন ও* 
দেশ ছিল শশ্যশ্যামলা, “নিশ্মল-সুধ্য.-করোজ্দ্বল ধরণী,” “শুভ্র জ্যোতসা 
পুলকিত যামিনীম, ফুল্লু কুস্থুমিত দ্রমদ্ল শোভিদঈ'ন্”__চারিদিকে গাছ 
পাতা লতা-গুল্প ফুল ফল-_-কেবল সবুজ আর সবুজ আর সবুজ । 
তোমরা হয়ত বিশ্বাস করছ না, কিন্তু প্রমাণ শোন। আবহাওয়ার 
পরিবর্তনে দেশের সব পরিবণ্তন ভ'য়ে গেল কিন্তু দেশের নামটার 
গায়ে সে-যুগের ছাপ রয়েই "গল, এ কারণেই ও-দেশের নাম 
গ্রীনল্যাণ্ড। 

সে যাই হোক, সেই ন' লক্ষ একানবন,ই হাজার বছর পূর্বেন সেই: 
গ্রীন্ল্যাণ্ডে এমন এক সভ্যতা গড়ে উঠেছিল যে সে-সভাত। অর্ববাচীন 
ইউরোপীয় সভ্যতা বা অতি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার চাইতে কোন 
অংশে হীন নয়। তোমর! দক্ষিণ আমেরিকার চিলি সভ্যতা! বা 1910- 
৮121) 01111981100-এর কথা শোন, উত্তর আমেরিকার গ্রীন্ল্যাণ্ডে 
তেমনি এক সভ্যত| ছিল ন' লক্ষ একানবব,ই হাজার বছর আগে। 
গ্রীনল্যাণ্ডের সে-সভ্যত! যে কত উচুতে উঠেছিল সে সম্বন্ধে এইটুকু 
বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে তারা তিন শ' তেষটি রকমের | মু 
মার! কল আবিষ্কার করেছিল। 
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এইখাঁনে আর একট! মজার কথ। শুনে তোমর! নিশ্চয়ই আশ্চর্য 
হবে ও গৌরব বোধ করবে যে, সেই তখনকার শ্রীনল্যাগুবাসীর! সনাই 
পোষাক পরত ঠিক আজকার বাঙালীর মত। মিহি তীতের ধুতি, 
মার্দির পাঁ্ীবী, সুক্ষন উড়ানি, বাণিশ করা লপেটা_-একেবারে ফুল- 
বাবু। কিন্তু তারা ছিল যেমনি বলিষ্ঠ তেমনি হুন্দর-কি দেহে 
কি মনে। দেশে এশধ্য সম্পদ রাখবার আর স্থান নেই, চারিদিকে 
নগর নগরী জনপদ, সমুদ্রোপকুলে বিশাল বিশাল বন্দর, কত হব 
কত মন্দির কত স্মৃতি-সৌধ, কত প্রমোদ উদ্ভান কত দীখিকা। 
দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যাস্ত ছিল শুধু একট৷ 
জিনিস--জীবনের আনন্দ। জীবনের আনন্দ যেন শত ধারে সহজ 
ধারে লক্ষ ধারে ছর্ববার হ'য়ে বিচ্ড্রিত উচ্ছ্বসিত হ'য়ে পড়ছিল-_ 
কোথাও ভয় নেই, কোথাও সীম! নেই, কোথাও দ্বিধ! নেই-_চাঁরি- 
দিকে কেবল সাহস আর সাহস আর সাহস। এই সাহসকে আশ্রয় 
করে গ্রীনল্যাণ্ডে যে সভ/তা গড়ে উঠল সে এক অদ্ভুত ব্যাপার-_ 
' দেই ন' লক্ষ একনবন ই হাজার বছর পৰে । 

এমনি করে গ্রীন্লাণ্ডের সেই সভ্যতা! যে কত হাজার বশুসর 
চলে এল তার ঠিক নেই । এমন সময় ঘটল এক পরিবর্তন । খ্ষট 
পূর্বব ঠিক ছ' লক্ষ সাড়ে সাইত্রিশ অব্ডে হঠাত দেশের আবহাওয়ার 
পরিবর্থন দেখা গেল। শরীক প্রধান দেশে ধারে ধীরে শৈত্য অনুভূত 
হ'তে লাগল। নির্মল সুধ্য ক্রমে মলিন ভ'তে লাগল। গাছপালা 
কমে কঙ্কাল বের করতে লাগল । দেশের লোকে দেখলে মিহি 
সুতোর ধূতি চাদর পাঞ্জীবীতে আর চলে ন।। রেশম পশমের আমদানী 
হ'ল। তাতিদের তাতে মোটা মোটা গরম কাপড় বুনোনে! হ'তে 
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লাঁগল। কিন্থু পশমের মোট! কাপড় ত আর ধতির মত করে' পরা 
চলে না। ম্ুৃতরাং কাটা কাপড় গ্রীন্ল্যা বাসীর! পরতে স্থুরু করলে-_ 
সেই শীত থেকে বাচবার জন্তে। 
এই রকম ত অবস্থা এমন সময় দেশের সাতখানি সংবাদপত্র 
সমস্বরে চীৎকার করে, উ?ল-_গেল গেল গেল ' কি গেল?-_গেল 
গ্রীনল্যাগুবাসীর এতদিনকার জাতীয়তা । সাতাত্তর হাজার বছর 
ধরে তিরাশি হাজার পুরুষ যে মিহি ধূৃতি চাদর পাঞ্জাবী লপেট! 
ব্যবহার করে' এসেছে, তাই যদি গেল তবে আর গ্রীনল্যা বাসীর 
জাতীয়তার রইল কি? চারিদিকে মহ] আন্দোলন উপস্থিত হ'ল। 
ধবাঁদপত্রের পাতায় কলম ছুটতে লাগল, বড় বড় সভাগ্রহে বক্তাদের 
কড়া গল! ফুটতে লাগল ' কি সে কলমের জোর! কি সে গলার 
ভোড়! অতিরিক্ত উৎসাহী যারা তারা বলতে লাগল এ যে 
অধ্যাপক হুৎস্যক্ষিমে! আবিষ্কার করলেন ষে, মানুষ বাঁচতে চাইলে 
তার খাওয়া! দরকার, সে ত তিনি পতি চাদর পরতেন বলে? । 
এ যে নৌ-সেনাপতি ফাঁরুত্মিরি অসাধারণ শৌর্ষে; 1০6181)0-এর বিরাট 
নৌ-বাহিনীর জন্মের মত মাথা নীচ করিয়ে দিলেন সে ত এ ধৃতি 
চাদরের জোরে । পণ্ডিতের! সব বড় বড় মোটা নিত্য-কর্ম-কুঞ্চিকা 
সনাতন-ধশ্ম-পঞ্তিক! ইত্যাদি খুলে ম্প্ট করে দেখিয়ে দিলেন যে 
সেখানে পশমী কাপড়ের কোনো উল্লেখ মাত্র নেই। দেশের লোক 
সকল শুনে ত একেবারে কিংকবব্যবিমু । দিকে দিকে সভাসমিতি 
শপিত হ'তে লাগল । যেমন করে' হোক গ্রীনল্যাঞ্চবাঁপীর জাতী- 
য়তা বজায় রাখতেই হবে-যেমন করে" হোক । কড়া আইন তৈরী 
হ'ল--শাস্ত্ের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে । আইন হ'ল মে তাতী পশমী 
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কাপড় বুন্বে তার যাবঙ্গীবন দ্বীপান্তর, আর যে তা পরবে তার 
প্রাণদু। রাজ| শীতে হি হি করে' কাপতে কাপতে আইনে সহি 
দিলেন, পুলিশ হি হি করে' কাপতে কাপতে ব্যাটন উচিয়ে তাতী- 
দের বাড়ী বাড়ী সন্ধান নিতে লাগল, আর দেশের তিন পোয়া লোক 
হি হি করে কাঁপতে কাপতে মরে গেল। এক পোয়। লোক তাদের 
রক্তের তেজে কোন রকমে বেঁচে রইল। শীত ক্রমে বেড়েই চলল। 
কি রকম প্রকৃতির নিয়ম, দেখা গেল এই এক পোয়। লোকের 
সর্বাঙ্গে বড় ঝড় লোম গজাচ্ছে। ক' ভাঙ্গার বছর কেটে গেছে। 
একদিন দেখা গেল যে গ্রীনল্যাঞ্চবাসী সবাই বড় বড় রোয়াওয়াল! 
শিম্পাঞ্রি হয়ে উঠেছে । তারপর খন একবার ভীষণ বরফ পড়তে 
সরু করল তখন তার! সবঠায় ঈী।রয়ে মরল। গ্রীনল্যাঞণ্চের সেই 
প্রাচীন সভ্যতার ও গ্রীনল্যাণ্চ বাঁসীর সেই প্রাচীনতর জাতীয়তার 
এইখানেই যবনিক। পতন ।” ৃ 


বন্ধুবর কথা শেষ করে' তার পকেট থেকে সাজসরঞ্জাম বের 
করে, এমনি ভাবে একটি সিগারেট পাকাঁতে লেগে গেলেন যেন 
তিনি এতক্ষণ ধরে" যা বল্লেন সে-সব তার নিজের চোখে দেখা 
ঘটনা] । 


বন্ধুবরের এ গল্পটা ডাহ! মিথ্যে হোক, কিন্কু ওর পিছনে একট 
সত্য সাছে। সেট! হচ্ছে এই যে যখনই একট সমাজের অচলতাকে 
সত্য ও ঝড় করে" তুলি তখন সেই সমাজের মানুষদের দ্বারা ডারউইন 
সাহেবের থিওরির উদ্টে। দ্রিক্টা হাতে কলমে প্রমাণ হবার সম্তাবন! 
দাঁড়িয়ে যায়। 


২৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১০২৭ 


( ৪ ) 


আমর। মানুষের ব্যক্তিগত মুক্তির দিকটা, তার স্বাধীনতার দিকট। 
যতদুর সন্তব প্রশস্ত করে' দিতে চাই--সমাজ-সবকে অসস্তব করে 
না! তুলে । কেননা সেই যে শক্তি, তা কে অস্বীকার করবে ? কিন্তু 
কোন্‌ সঙঘ শত্তিমান ?-সেই সগুঘ যে সঞ্ঘের প্রত্যেক অংশটি 
সামর্থাবান। অর্থাৎ__সমাজের যে শক্তি তা প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তি- 
হের উচ্ছেদে নয়, তা হচ্ছে প্রতোক ব্যক্তি বাক্তিহের বিকাশে ও 
তাদেরই মিলনে, অর্থৎ--এাত্যেক ব্যগ্ির 91)7)11)11860)-এ নয়, সমস্ত 
ব্যগির ৫০-০1)816101)-এ | | ্‌ 

এই কথাটাই আমর! ভুলে যাই যে মাতৃভূমির মুগ্রি গড়িয়ে পুজোই 
করি আর যাই করি যেমন দেশের লোকের শক্তি ছাড়! আর কোথায়ও 
শক্তি নেই, তেমনি সমাজের গায়ে যত তেল সিছ্ুরই লেপি না কেন 
সেই সমাজের সভ্যদের অন্তরে ব্যতীত গার কোনোখাঁনে দেবতা নেই। 
সেই দেবতাদের শক্তিই শক্তি এবং সেই শক্তির মিলনই আসল 
শক্তি-ভাগ্ডার। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সমাঙ্জের এই দেবত। জাগ্রত 
হবে না যদি না তার মুক্তির দিক থাকে। স্তুতরাং এই যু.ক্তর 
দ্িকটাকেই আজ মুক্ত করতে হবে। 

এতে সমাজপতিদের ভয় করবার কিছু নেই। মানুষের ব্যক্কিগত 
স্বাধীনতার দিকটা! যত প্রশস্তই হোক না কেন, তার। দলবদ্ধ হবেই, 
সমাজ তাদের মধ্যে গড়ে? উঠবেই, কেনন| দলবদ্ধ হ'য়ে বাস করবার 
ইচ্ছা মানুষের এমনি একটা সত্য য। শান্সের শ্লোকে শ্রোকে গড়ে, 
ওঠে নি। স্তুতরাৎ ব্যক্তিগত মুক্তির দিক প্রশস্ততর করার মানেই 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা শাস্ত্র ও স্বাধীনতা ২৫ 


যে সমাজ-বন্ধন শিথিল হওয়া তা নয়। জগতের ভিন্ন ভিন্ন দেশ 
ও সমাজের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই এ-সত্য ধরা 
পড়ে। 

সকল প্রকার শাস্ত্রের মোহভার থেকে আমর! মানুষকে মুক্ত করতে 
চাই, কেননা! একাল পধ্যস্ত কি কর্মা-জগতে কি ধশ্শ-জগতে মানুষের 
যে সম্পদ জন্মেছে তা মানুষের ব্যক্তিগত মুক্তির দিক খোল! ছিল 
বলে'। হিসেব নিলে দেখ! যাবে যে প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতি 
তাদের যা কিছু নিয়ে আজ গৌরব করছে তার অধিকাংশই লব 
হয়েছে দশজনের পরামর্শ সভা বসিয়ে নয়_-কিপ্ত এক এক জনের 
আনব্ের ভিতর দিয়ে, যে আনন্দ কোনে! শাস্ত্রীয়-শ্রোকের দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত হয় নি। এই বাউলা দেশেই আজ আমর! সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
যে তিনজনকে নিয়ে সবার চাইতে বেশি গৌরব করি- মধুসূদন, বঙ্কিম 
ও রবীন্দ্রনাথ_-এই তিন জনাই তাদের কীত্তি স্থাপন করেছেন তীর্দের 
ব্যক্তিগত মনের মুক্তির দিক দিয়ে। তাযদিনা হততার! যদি পদে 
পদে বাঙডল। গন্ভ পছ্ধের শান্স মেনে চলতেন তবে আজ বাউলা সাহিত্য 
তাদের বিচিত্র সৃষ্টি দিয়ে যে সম্পদশালী হয়ে চলত ন৷ তা নিশ্চয়। 
বাল! পছ্ভের পয়ারের বেড়ী যদি রবীন্দ্রনাথের মনের কঠিন শৃঙ্খল 
হয়ে থাকত তবে বাঙল! সাহিত্যে তার দান আজ কি দাড়াত কে 
জানে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় তাঁর মনের মুক্তির দিকটা তীর পক্ষে 
অস্বীকার করা অসম্ভব ছিল । 

এইখানে কেউ বা! বলে উঠতে পারেন যে সবাই ত আর রবীন্দ্রনাথ 
নয়। রবীন্দ্রনাথ তার মুক্তির ভিতর দিয়ে যে সম্পদ ঝয়ে এনেছেন 


অন্য কেউ এই মুক্তিকে আশ্রয় করলে হয়ত কেলেঙ্কারি করে বসবে। 
৪ 


২৬ সবুজ পঞ্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


কিন্তু তাতে সমাজের ভয় করবার কোনো প্রয়োজন নেই। কেনন। 
এঁ কেলেঙ্কারি যে করবে সে নিজেই ঠকবে, ঠেকে শিখবে। 

কিন্তু সবাই রবীন্দ্রনাথ নন। এর একট! অন্য দিকও দেখবার 
আাছে। সমাজের সবাই যদি রবীন্দ্রনাথ হতেন তবে 'এতে করে, মুক্তির 
পতাকা সমাজের বুকে তুলে রাখবার কোনই দরকার হত ন।। 
কেনন। রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তিদের অন্তরে এমন একট। দীপ্ত সত্য 
থাকে যা সকল বাধা বিদ্ধ সন্বেও আপনাকে সার্থক করে তোলে। 
এদের কানের কাছে মুক্তি মুক্ত বলে' জপ করবার কোনই দরকার 
নেই, এঁরা নিজেরাই নিজের পথ করে” নেন। 

আগেই বলেছি, সবাই রবীন্দ্রনাথ নয়। প্রতোক সমাজে তিন 
রকমের লোক আছেন! এক রবীন্দ্রনাথের মত যাঁরা অসাধারণ, 
ধাদের সাক্ষাৎ কচি কদাঁচি মেলে । আর এক রকম অতি 
সাধারণ, যাঁর! হাজার বক্তৃতা হাজার উত্সাহ হাজার উদ্দীপনার 
মাঝেও বাধা পথে পাকা হয়েই থাকবেন। শালগ্রামের মত 
এদের শোয়। বস! সমান। তমের টানই এদের মধ্যে প্রবল। আর 
এই অসাধারণ ও অতিসাঁধারণের মাঝে আর এক রকমের লোৌকআছেন 
বারা এমনি একট! আলগ! সাম্য অবস্থায় এমনি একটা 6101119চাছা 
অবস্থায় আছেন যে এদের একটু ঠেলে দিলে উপরে উঠতে পারেন 
আবার একটু টিপে দিলে নীচে নেমে পড়বেন। এঁরা একটা কিছু 
হলেও হুতে পারেন, একট কিছু করলেও করতে পারেন--যদি 
থাকে তাদের পিছনে সমস্ত সমাজের অনুমতি সমস্ত সমাজের উৎসাহ 
ও উদ্ধম। এঁদের জন্যেই চাই সকল অতীতের শাসন-ভীতি থেকে, 
শী্সীয় শৃ্জল থেকে সমাজের মাঝে মুক্তির বাতাস, কেননা 


শম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা শান্গ ও স্বাধীনতা ২৭ 


অসাধারণরা যদি সমাজের মাথা হন তবে এরাই হচ্ছেন তার 
মেরুদণ্ড । মাথা যে সম্তারই বয়ে আনুক মেরুদণ্ডের যদি তা গ্রহণ 
করবার ও বহন করবার শক্তি ও প্রবুত্ি না থাকে তবে সে অসা" 
ধারণের দানের মুল্য সমাজের কাছে হ'য়ে থাকবে কেবল শুন্য | 

তাই আজ আমাদের স্পষ্ট করে” বলতেই হবে যে__ চাই মুক্তি। 
মুক্তি--সকল প্রকার বন্ধন থেকে, অর্থাৎ-_সকল প্রকার মিথ্য। থেকে। 
কেনন| মিথ্যাই বন্ধন। চাই মুক্তি সেই শান্তর থেকে যে শান্দে 
আমাদের মনের ছাঁপ নেই, প্রাণের ছ|প নেই, বুদ্ধির ছাপ নেই, 
আমাদের কালের ছাপ নেই। আমর! আমাদের একালের জীবনকে 
মুক্ত করতে চাই সেকালের শান্্ থেকে । কেনন! জীবন হচ্ছে কাব্য 
আর শাস্সর হচ্ছে বাকরণ। কিন্তু আজ আমাদের মুখের বাঙলা 
ভাষার গায়ে সংস্কতের স্পর্শ থাকলেও যেমন ত। সংস্কৃত নয়, তেমনি 
আমরা সে কালের লোকের বংশধর হলেও আমাদের মন ঠিক তাদের 
মন নয়। সুতরাং আমাদের মন তাদের শাস্ত্র দিয়ে একেবারে প্রতি 
পদে চালিত হতে পারে না। আমরা যেন আজ মনে করতে পারি 
যে আমর! গরুও নই গাঁধাও নই-_আমর! মানুষ । এই নতুন কালের 
মাঝে নতুন অবস্থা নতুন পারিপার্থিকের মধ্যে নতুন প্রশ্ন নতুন 
সমহ্যার সামনা সামনি দাড়িয়ে জীবনকে মঙ্গলের পথে জয়ের পথে 
গৌরবের পথে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আমাদের াধীনতার মধ্যেই 
আছে, অতীতের শাস্ত্রের মধ্যে নেই । 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


ফাকা। 


বাড়ীর উঠানে একটা মস্ত জামগাছ ছিল। জাম সে বছর বছর 
দিত না_-তবু তার বয়স পঞ্চাশ বছর। জন্মে অবধি তাকে দেখছি। 
গুনেছি সে বাবার নিজের হাতে পৌতা। আমার বেশ মনে আছে, 
পেরেক ফুটুবে বলে বাব! তার গায়ে বাড়ীর নম্বর-আল। টিনের চাক্তি 
মারতে দেন নি। 

কতজনে তার কত নিন্দা করতে লাগলো! । কেউ এসে বললে 
“জামগাছের হাওয়া ভাল নয়”, কেউ বললে “এ জন্তেই তোমাদের 
বাড়ীর অনথখ ছাড়ায় না”, কেউ বললে «তা ন। হোক্‌ বাড়ীটাকে 
আওতা করে রেখেছে”, কেউ বললে প্রাত্রে মাথা-ঠুকে যাওয়।! 
সম্তব”, কেউ বললে “জামের ডাল বড় পল্কা_ছেলেপিলে না পড়ে 
যায়”, কেউ বললে “কাটলে অনেক ততক্ত। বেরোবে-_বাড়ী মেরামত 
করছে, কাজে লাগবে ।” 


দশের কথায় কান ভারী হল-_-তবলদার ডেকে আনানুম। তার! 
এসেই কোপ জুড়ে দিলে । আমি আড়ালে বসে কাজ করতে লাগলুম 
কিন্ত কোপের আওয়াজ কেমন ভাল লাগলে। না--উঠে তফাতে 
চলে গেলুম ; কিন্তু কেন জানি না তখনি আবার উঠানে এসে 
দাড়াতে হল। 

দেখি, গাছকে তখন নেড়1! করে ফেলেছে । কোথায় গেছে তার 
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সেই সবুজ ছাঁতি যা সে এতদিন ধরে মাথায় দিয়ে ছিল। আমি 
বাড়ীর ভিতর গেলুম একট। পান খেয়ে আসতে । 

এসে দেখি, তার গোড়ার বাঁধন টিল হয়ে এসেছে । কোপের 
মুখে সে থেকে থেকে কেঁপে উঠছে; তবু প্রাণপণে মাটা কামড়ে 
আছে--তার অনেক দ্বিনকার মাটী। চাকরকে “তামাক সাজ” বলে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। 

ফিরে এসে দেখি যে টলমল করে ছুলচে--ছুজনে দড়ি দিয়ে 
তাকে টানচে, আর একজন তখনে। গোড়ায় কোপ মারচে। তবু সে 
পড়তে চায় না। তার ছু'চারটা শির-বেরোনো আঙুল তখনে। 
মাটাকে মুঠো করে ধরে রয়েছে, গার গোঁড়া দিঘ্লে ভুহু করে লালচে 
রস বেরোচ্ছে__সে রস, না রক্ত | 
/আছে-_-এখনো। আছে। এখনো! যদি তাঁর গোড়ায় মাটি চাঁপা! দেওয়া 
যায়, হয়ত সে সামলে ওঠে । কিন্তু কেউ ত| দিলে না। সে চিড় চিড় 
করে শব্ধ করে উঠলো -- আমি খুব জোরে গড়গড়ার নল টানলুম। 

“মিড়__মিড়-মিড়-_মড়--মড়--মড়--মড়--ধড়াম্‌” ৷ সব শেষ। 
নীচের দ্রিকে চেয়ে দেখি সে পড়ে রয়েছে, উপর দিকে চেয়ে দেখি 
খোল! আকাশ ই! করে আমার 'দকে চেয়ে। 

সকলে এসে বললে--“বাঁঃ বাঁড়ীময় আলো--কেমন ফাকা! 
দেখাচ্চে।” 
আমি উত্তর দিলুম--“সবই ফাঁক11” 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


প্রজান্বত্বের কথ।। 
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বীরবলজী, 

আর একটু হলেই আপনাকে “বীরবল বাবু' বলে ফেলেছিলাম। 
হঠাৎ স্মরণ হল আপনি আকবর শাহের দরবারের “দরবারী” ছিলেন। 
এ দেশে তখনো! “বাবু” কথাট! চলতি হয় নি। অতএব আপনাকে 
“জী” বলেই সন্ভ।ষণ করতে সাহস করছি, “মিগ্লার”' বললেও হয় ত 
হত, কিন্টু দেশী লোকের নামের সঙ্গে এ শব্দটার প্রয়োগ আমি 
এখনও ঠিক বুঝতে পারি নে। আগে মনে করতাম বিলেত-ফেরত 
ব্যক্তিদের নামের আগেই ও-টার ব্যবহার হয়। বারা কখনো বিলেত 
যান নি, এখন দেখছি তাদের নামকেও এ শব্দটি অলঙ্কতি করেছে। 
যা. হোক, “জী” সন্বোধনে ভরসা করি, আপনার কোনো আপত্তি হবে 
না, কারণ ওট। সনাতন সম্বোধন । 


আপনাকে এই পত্রখান! লেখবার আবশ্যক হচ্ছে এই যে, শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবারকার ( গত বৎসরের ফাল্গুন চৈত্র মাসের ) 
সবুজপত্রে “রায়তের কথ” লিখেছেন, আর আমি হচ্ছি একজন রায়ত 
ও কৃষক, স্থৃতরাং আমার ও-সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। জার শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ও, ধাকে চৌধুরী মহাশয় “রায়তের কথা” 
লিখেছেন, আমার বক্তব্যট! ইচ্ছ। করলে শুনতে পারবেন। তাঁকে 
শোনাবার কারণ এই যে, কৃ্*নগরের রায়ত সভায় এবং মেদিনীপুরের 
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প্রাদেশিক সমিতিতে কৃষকের ছিতের জন্য তিনি দুটো! ভাল কথা বলেছেন। 
মানুষের স্বভাবই এই যে, যেখানে মানুষ দুটো মিষ$ কথা শুনতে 
পায়, সেইখানেই আর দুটো! কথ! বলতে চায়। তাই আমি আপনার 
কাছে, তথ। রায় মহাশয়ের কাছে, ছুটে। কথা বলতে সাহস করেছি। 
আপনি ঠিকই বলেছেন যে অবস্থা বুঝলে ব্যবস্থ। করবার স্ুবিধ! 
হবে। এ পর্যন্ত আমাদের ব্যবস্থাপক সভায় মার! আমাদের প্রাতি- 
নিধিভ্ব করতে গিয়েছেন, তাদের মধ্যে কৃষকের অবস্থাটা বেশ ভাল 
করে বোঝেন এমন লোকের সংখ্য। খুব বেশি নয়। তার উপর 
ব্যবসাদার সম্প্রদায়ের, মিউনিসিপালিটির, ভিগ্রিকু বোর্ডের, যেমন 
নির্বাচিত নিন্ম প্রতিনিধি আছেন, কৃষক সম্প্রদয়ের তেমন 
নির্বাচিত নিজস্ব প্রতিনিধি নেই। কিন্তু জমিদারদের সে রকম 
প্রতিনিধি আছেন। তা” ছাড়াও অন্য রকমে নির্বাচিত হয়ে, জমিদার 
স্বয়ং এবং প্রতিনিধি দ্বারা ব্যবস্থাপক সভায় তাদের প্রভাব বিস্তার 
করেন। এখন শুনছি সে অবস্থাটা! থাকবে না। এর নিয়মগ্ডলি 
' এখনও প্রকাশিত হয় নি। এখন চাই কৃষকের যিনি প্রতিনিধিত্ব 
করতে চাইবেন তাকে কৃঝকের কাছে জবাবদিহি করতে হবে আর 
প্রতিনিধির কর্তব্যপালনে ব্রুটি করলে, পরে আর প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হতে পারবেন ন | এই প্রজান্বহ্ববিষয়ক আইন সম্বন্ধেই ব্যবস্থাপক 
স্ভায় একবার কি হয়েছিল, তা” বোধহয় আপনি জানেন। ওয়ারেন 
হেস্িংসের পাঁচ শাল! বন্দোবস্ত, তারপর শাল শাল বন্দোবস্ত, 
তারপর দশ শাল। বন্দোবস্ত, তারপর দশ শালের দছু'শাল না যেতে 
যেতেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ; তারপর ১৮৫৯ শালের দশ আইন, তার 
পর ১৮৬৯ শালের আট আইন প্রভৃতি সব করেও যখন কৃষকের দুঃখ 
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ঘুচল না, তার প্রতি অত্যাচার কমল না, তখন ১৮৭৬ সালে এই 
আইন-সাগর মস্থন করে একট। নতুন আইন করবার জন্ত এক পাঁওু- 
লিপি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হল। উদ্দেশ্য, কৃষকের ব্বত্বট। সুনির্দিষ্ট 
করে দেওয়া হয়। স্মরণ রাখবেন প্রজান্বত্ববিষয়ক এতগুলি আইন 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু প্রজাম্বত্ পদার্থটিই অনির্দিষ্ট থেকে গিয়েছে ! যাঁক্‌ 
তিন বৎসরব্যাপী বাদানুবাদের পর এর ফল হল এক কমিশনের 
নিয়োগ! একটা 1১970 148 01010195101) নিযুক্ত হল, আর 
তার সাহায্যের জন্য নিযুক্ত হ'ল এক কমিটি, যার সদস্য হলেন 
অভিজ্ঞ রাজকন্মচারী, নীলকর সাহেব ও জমিদার! আর প্রজ। 
বা তার প্রতিনিধি ?-_নাদার। কৃষকের পিতৃ-পুরুষের পুণ্যফলে 
এদের প্রস্তাবিত আইনের পাঁখুলিপিটি গভর্ণমেণ্ট গ্রহণ করেন নি। 
এবারেও শোনা যাচ্ছে যে, বিহারের নীলকর ও জমিদার জোট 
বেধেছেন। প্রজার হিতে ন| কি এদের অহিত হয়। আর এরাই 
জগৎকে বোঝাতে চান যে এরাই প্রজার স্বাভাবিক নেতা! এই 
জন্যই এবার কৃষকের অকৃত্রিম নেত। চাই। 

আপনার কথায় বোধ হর যে পাছে জমিদারের! মনে করেন যে, 
আপনি চিরস্থয়ী বন্দৌবস্তট। উঠিয়ে দেবার পক্ষপাতী সেই জন্ 
আপনি শঙ্কিত। কিন্কু আপনি জানেন যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা! 
যে প্রকৃতই চিরস্থায়ী হবে এমন কেউ-ই মনে করেন নি। কারণ, 
বন্দোবস্তট! করবার আগে কোনে! অনুসন্ধানই করা হয় নি। আপনি 
ত আকবরের দরবারের অন্যতম রত । আকবর টোডরমলের সাহায্যে 
কেমন করে দেশটাকে পরগণায় পরগণায় ভাগ করে জমির গুণাগুণ 
আনুসারে শ্রেণী বিভাগ করে, আর নিরিখ বেঁধে দিয়ে কানুন-গে। 
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পাটোয়ারি নিযুক্ত করে সমস্ত ব্যাপারট। শৃঙ্খলাবদ্ধ করে দিয়েছিলেন । 
তারপর মুরশিদকুলী খাঁও বাঙলা দেশে এ রকম করে খাজান! নি্ধা- 
রিত করে দিয়েছিলেন। ল্ কর্ণওয়ালিস এসব বিষয়ের কোনো 
অনুসন্ধানই করলেন ন1। স্থানীয় রীতি কি, তারও অনুসন্ধান করলেন 
না। এই অনুসন্ধীনট ন1!কি কোম্পানীর ডিরেক্টারের! নিষিদ্ধ করে 
দিয়েছিলেন। কোম্পানীর রিপোঁটে উল্লিখিত আছে--6)9 1101705 
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801) 01 006 ৮111709 2৫0001)09,) 11 ৪0001906002 6109 
[00100950765 19701215166 7107) 19716 (11001) 791)০7 00. 059 
2118175 91 619 1856 17018 00101081)% ০ 00৪17109889 ০ 
00120100709 ৮০]. 1, 7026 93), অনুসন্ধান ত হলই ন, তার 
পরিষদবর্গের মতামতও নেওয়া হল না। শোর প্রভৃতি মন্ত্রির যখন 
ত্রুটি দেখিয়ে দিলেন তখন লড কর্ণওয়ালিস যেন একটু বিরক্ত হয়েই 
বলেছিলেন--41 0107 16 90106965381) 60 81)691 17060 217] 
90180039101) 091 01)2 ৮700003 017 1১101) 076) (20017009875) 
[10106 91)]09819 60 09 0001)090. 1015 0৪ 10096 990698] 
[900০ (07 1)1017)0011)3 0109 (911618] 1100107950120917% 01786 2 
19০0]. 91001) 83 6108 177)0:88৮ ০]606 007 08 13:9891 
90031997010) (1401 0017)571119, 0) 07০ 171100 19001 
৮০1, |, [98৫০ 591). গবর্ণর জেনারেল যখন এ বিষয়ে তর্কবিতর্ক 
অনাবন্ঠক মনে করলেন তখন আর তর্কবিতর্ক অবশ্টই হল না। 


রর সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৭ 


১৭৯৩ সালের ২২ মাঁচের স্থুপ্রভাতে লড কর্ণওয়ালিম ঘোঁধণ| করলেন 
-৮০])6 005800002 9018918] 10) 00110011 80207011)019 09189$ 
০ 006 /%001170979, 17006157967) 18109090875 800 06106): 
৪0608] [0107196০015 9118190$ 701) ০2০08. 0061১811 01 %/1)01)) 
& 59061611061) 1125 1১901) 201)1)191601 01786 8৮ 000 9%])118- 
6101) 01 616 6670) 01 0768 36৮৮1911891 (691) 68) 100 
81681861018 চা1]] 109 00805 11) (176 83989810761 ড/1)101) 01)69 
1085৪ 1691১661০17 €1)9764 10 1, 1)9৮ 68৮ 0১9১ 
8110 6161)" 1)9)19 8100 17৮10] 90190039915 ৮/1]1 1)8 8119/০7 
(0 17010 00911 9308,095 8৮ ১০০1) 8339331)111653 109)" ৫861, 
1/81)0 87969009 10. 13118151) 11)017, 1)) 13৮0০7-1091]. ৮০1. ], 
[) 490, 1১০৮ 0০৮০,). এখন দেখুন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মূলভিন্ডি 
যে ঘোষণা, তাতে কৃষকের নামমাত্র নাই, আছে জমিদার তালুকদার 
এবং অন্যান্য জমির অধিকারী! কৃষকের অস্তিদই স্বীকার কর! হয় 
নি। তার স্বঃত পরের কথা । এ সম্বন্গে একজন অজ্ঞাতনাম৷ 
সিভিলিয়ান তাঁর 1.8) 191)9)98% নামক গ্রন্থে বলেন, 411) 1907) 
0118 81)0 1901, (1) 17819155021) 0120101) (0786 1301011087৮ 
18185 081] 01101) 01106) 17170 11051910108 01 14014 
(০৮1)5811181 0০০৭০, 3২১) 181111732৮8], (15909 
121)9168১ 1১9 ৮ (51511911086 104). ্‌ 
কিন্তু যাক ম্বদ্গ অধিকারের কথা। চৌধুরী মহাশয় বলেছেন ও 
কথাগুলো! আমর! বুঝি না। কিন্তু লামর। বা বুঝি, হাড়ে হাড়ে বুঝি, 
তারই একটা প্রতিকার হোক। এই সে দিন পর পর ছু'বৎমর 


ণম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা প্রজান্থত্রর কণা ৩৫ 


অনাবৃষ্টি হওয়ায়, দেশে হাহাকার পড়ে গেল, লোকের পেটে অন্ন নাই, 
পরিধানে বন্ধ নাই। কৃষক ভিক্ষা করে' কর্জ করে? চুরি করে' প্রাণ 
পাখীটিকে কোনো রকমে দেহ-পিঞ্জরের মধ্যে রাখলে । পঅমিদার ও 
মহাজন তাদের প্রাপোর জন্য নালিশ করলেন, জমি বিক্রী হয়ে গেল, 
আর যা-কিছু ছিল, তাঁও তাই হল। কুষক দিন-মুরী করতে আরম্ত 
করলে। এটা যে কুষক বুঝেছে, সে বিষয়ে বোধ করি কাঁরে৷ কোনো 
সন্দেহ নেই । অনারুষ্টিটা ভারতন্নের একচেটে সম্পত্তি কি না জানি 
নে, কিন্তু অনাবৃষ্ঠির ফল দুতিক্ষ ঘে ভারতবর্ষের একচেটে তা বেশ 
জানি । সেট! আর অন্ত কোনো! দেশে হয় না| কিন্তু রুষকের জমিটুকু 
যদি বাস্তবিকই কুমকের হত, বাকী খাঁজনার জন্য মদি নিলাম বিক্রা 
হয়ে না যেত ত কৃষককে কুলী হতে হত না । কথা উঠতে পারে তা 
হলে জমিদারের বাকী খাজন!। কি করে আদায় হবে £ এর উত্তর এক 
কথায় দেওয়া যাঁয় না। নানা উপায়ে তা হতে পারে। তার মধ্ো' 
একটা উপায় হচ্ছে এই যে, শন্ত উৎপন্নঃ হলে কৃষকের খরচের মত 
রেখে, বাকীট ক্রোক করে, বিক্রী করে নেওয়া যেতে পারে। 
জমিদারকেও সতর্ক হতে হবে, তিনি ঘুমিয়ে থাকবেন আর যখন হচ্ছ! 
নালিশ করে কৃষকের জমিটুকু কেড়ে নেবেন, তা হতে পারবে না । 
এ. সম্বন্ধে বর্তমান আইনটিও বড় চমৎকার । কৃষির লাঙল, গোর, 
বাঁজ প্রভৃতি বিক্রী হতে পারে না, কিন্তু যাতে লাঙ্গল, গোরু, বীজের 
ব্যবহার হবে, সে জমিট1 বিক্রী হতে পারে! এই ক্রোক বিক্রীট! 
এ দেশে সম্পূর্ণ নতুন। হিন্দুদের রাজহেই বলুন, জার মুসলমানদের 
রাজত্বেই বলুন এটা ছিল না। এটি সম্পূর্ণ বিলিতি আমদানী । 
কোম্পানীর বিলিতি কণ্প্রচারীরা এ দেশের জমিদারকে তাদের দেশের 


৩৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


19000 1080 বলে যেমন ভ্রম করলেন, প্রজাকেও তেমনি 667876 বলে 
ভ্রম করলেন। আর সেই ভ্রমের বশেই সেখানকার ক্রোকের আইনট! 
এ দ্বেশে আমদানী করে ১৭৯৩ শালের ২২ রেগুলেশন ছারা এ দেশে 
জারি করলেন। 160 149৮ 00010711519510119-দের রিপোর্টে 
প্রকাশ যে--018078106 05 8] 00866 01790101191) 1 ভা) 1)10)) 
78৪ 0)1011)05 10010915090 17160 (01৭ 0091)0) 1১5 19001 
6101) 8211 01 1799, 1101) 6180190৮980. 0916811) 810901060 
18200101705 60 0196811) 8100 361] (179 01015 8110 1)100003 
91 61)6 99101) 01 8৮91৮ 0980111)6101) 6176 07100) 02609, 
210 211 01107" 1)0130121 [:0170115) 1)60101 0010 11) 0109 
10088 01 01) 61)9 10762)1365 01 1110 90617016670 71 0619) 
[791807) 19910767081 60 (1)8 (670715. 11019 01)177090 (0 
02 (19 125 21001] 1859 1)01) 0106 10৬6)" 001 019671006৮3 
100016506০0 6106 10799809001 1076 1810. 01) 80090010601 91101) 
0])9 191)6 ৯৪ 099. এর থেকে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে জমিদারের 
স্থবিধার জন্য যাঁকিছু আবশ্যক সবই কর! হয়েছিল, প্রজার জন্য 
কিছুই কর! হয় নি। এর পূর্বের রেগুলেশন, অর্থাৎ--১৭৯৩ সালের 
৭ (রগুলেশনটি আরও ভয়ানক--তার দার আদালতের সাহাধ্য ন৷ 
নিয়েই জমিদার প্রজার সম্পত্তি ক্রোক করতে পারতেন এবং প্রজা- 
কেও গ্রেফতার করতে পারতেন। প্রায় বিশ বশুসর প্রজ। এই 
উৎ্কট আইনের যন্ত্রণ। ভোগ করেছিল। তারপর ১৮১২ সালের 
৫ রেগুলেশনের দ্বারা গ্রেফতারের ক্ষমতা উঠিয়ে দেওয়া হল, কিন্তু 
সম্পত্তি ক্রোকের ক্ষমতা পুর্বববশ্ থাকল । রেণ্ট-ল-কমিশনারগণ 


৭ম বধ, প্রথম সংখ্য প্রজান্বত্বের কথ ৩৭ 


ক্রোকের ক্ষমতাটাও সম্পূর্ণরূপে উঠিয়ে দ্রিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
প্রবল জমিদারের! প্রবল আপত্তি করলেন। আর প্রজার পক্ষে 
কথ! কইবার একটি লোকও ছিল না। সে প্রস্তাব গ্রাহাই হল 
না। কমিশনের রিপোর্টে আছে--%11)9 7906 1 00100718- 
8101) [)1:01909590. ৮০ 81১01191) 1)9 1ম 01 018711)৮ 8160৫৩- 
(1061 1১06 60 01015 8601)0 09100209103 ৮971৪ (81581) (17976 
118 (01001)19510176178 161)0৮, ৬০1 1. 1). 6). 

চৌধুরী মহাশয় বলেন চিরস্থায়ী বন্রোবস্তুটা ০০০০7৫৩7১৫১ আইন । 
কিন্তু সে সময়ে কোন 0110108)0% ত দেখতে পাওয়। যায় ন!। 
১৭৬৫ শালে কোম্পানী বাঙলা-বিহার-ওড়িয্যার দেওয়ানী পান। 
সেই সময় থেকেই কিসে সহঙ্গে বিনা! আয়াসে এই বিস্তীর্ণ দেশটার 
খাজানাটা কোম্পানীর ধনাগারে এসে পৌছয়, এই ছিল কোম্পানীর 
চিন্তার বিষয় । আটাশটি সুদীর্ঘ বৎসর এই চিন্তায় কেটে গেঁল। 
তারপর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জারি হল। আর যিনি জারি করলেন 
তিনি বললেন যে এ নিয়ে আর তর্কবিতর্ক তিনি চান না, অনুসন্ধান ও 
চান না| 1/0797791)0 আইন হোক আর নাই হোক, আইনটি আর 
এ অবস্থায় থাকতে পারে না, এর আমুল পরিবর্তন ও সংশোধন 
দরকার, তাতে লোকে 78018109819 ই বলুক আর যাই বলুক। 
সময় মত এই পরিবর্তন ও সংশোধন হয় নি বলেই ত আজ রাশিয়ার 
দুর্বল প্রজ1 বলসেবী হয়ে উঠেছে। যে সময়ে এদেশে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত ঘোধিত হল সেই সময়ে ফ্রাম্নের ছুর্ধল প্রজারাও বলসেবী 
হয়েছিল, তখন অবশ্য বলসেবী কথাটা জন্মায় নি। কিন্তু 1301- 
91910 কথার উৎপত্তি হোক আর নাই হোক, সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার 


৩৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


নামে অনেক অত্যাচার অনাচারই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। কিন্তু তা হলেও 
ফরাসীবিপ্লবকে আজ আর কেউ অবিমিশ্র অমঙলের হেতু মনে করে 
না। কিন্ত এদেশে কৃষকদের মধ্যে তার কোনো! সম্ভাবনাই নাই। 
সে অদ্দাশন ও রোগকে জীবনের চিরসহচর করে নিয়ে সমস্ত 
শরীর মনের বল হারিয়ে দাঁরিদ্রয-ছুঃখকে অদুষ্ট-দেবতাপিত 
করে বসে আছে। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় এবং তার 
মৃত কৃষক-হিতৈষী যদি এই শাঁসন-প্রণালীর পুনর্গঠনের দিনে তাঁর 
পক্ষ হয়ে ঈীড়ান, তাহলে কৃষক কৃত-কৃতার্থ হবে। আরন্তেই বলেছি, 
আমি কৃষক, জামার অভাব অভিযোগ ছুঃখ ক্লেশ অনেক। আপনার 
যদি শোনবার সহিষ্ত। থাকে ত আরো ক্রমে বলব। 


চাতরা, হাঁজারিবাগ, 


১০ই বৈশাখ, ১৩২৭। 
শ্রীহনীকেশ সেন। 


আর্য অনার্য । 


১৩২৫ সমের কাঙ্িক-অগ্রহাঁয়ণ সংখ্যার সবুজপত্রে *বাঙল 
ভাষার কুলজী” ঝ'লে আমার এক প্রবন্ধ বা'র হয়। এই বছরের 
জ্যৈষ্ঠ-আধাঢের “প্রতিভ।”তে জীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় তার 
এক সমালোচন। ক'রে আমায় সন্মানিত করেছেন। দেশে আর 
এখানে নান। কাজে ব্যস্ত থাকায় এতদিন চন্দ মহাশয়ের সমালোচনা- 
টির উপর আমার বক্তব্য লিখে উঠতে পারি নি, তবে “1396৮ 
1869 0191) 09%০১৮-_-এ প্রবাদের নজীরে অল্প কিছু লিখে পাঠাচ্ছি। 
. আমার প্রবন্ধে প্রকাশিত মতের সঙ্গে চন্দ মহাশয়ের মতের মিল 
নেই। তিনি মনে করেছেন, তার প্রতি আমি “ঠেস দিয়ে কথ 
বলেছি, তাঁকে উদ্দেশ ক'রে আমি শ্লেষ-বিজ্রপ করেছি, তাই 
তিনি একটু অসহিষু হ'য়েছেন মনে হয়। কিন্ত আমি কৈফিয়ৎ হিসেবে 
বল্ছি, প্রবন্ধ লেখবার সময় তার কথ। আমার আদৌ মনে হয় 
নি--তার সমালোচনা পড়ে তিনি এইরূপ ভাব প্রকাশ ক'রেছেন 
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দেখে নামি বিশেষ অশ্চধ্যাদ্িত হয়েছি । জাতিতত্ব বিষয়ে তার সিদ্ধীস্ত 
গুলি আমি নিতে পারি নে, কিন্তু «“গৌঁড়রাজমাল1” ও *[00০- 
47781) 188098৮”-এর লেখককে আমি যথোচিত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
দেখি। আমার প্রবন্ধ আমি কোনও ব্যক্তিবিশেষকে উদ্দেশ 
ক'রে লিখি নি; চন্দ মহাশয় আমার মন্তব্যগুলিতে ক্ষণ হওয়ায় 
আমি হুঃখিত। 

কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যাপারট। কিছুই নয়। বাঙালী জাতির আর 
আর বাঙলা! ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে আমরা বিভিন্ন মত পোষণ 
করি। আমি আমার প্রবন্ধে »লেছি, বাঁডালী জাতি হচ্ছে মুলত 
মিশ্র অন্-আধ্য জাতি, আর্ধযাভাবা আর আধ্য সভ্যতা নিয়েছে 
মাত্র; তাও খুব প্রাচীন কালে নয়। বাঁঙউলাভাযার রীতিনীতি 
হচ্ছে আধ্যেতর ; উপাদান, অর্থাৎ--ধাতু শব্দ প্রভৃতি আধ্যভাষাঁর, 
কাঠাম বা রূপ হচ্ছে অনার্য । বাঁঙল! ভাষার ঠিক ইতিহাসটি 
বার হ'লে যে'জাতের মধ্যে এ ভাষার উদ্ভব সে-ই বাঙালী 
জাতের সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত রহস্য প্রকাশিত হবে। বাঙলার অনার্য 
ভাষীর মুখে মাগধী অপভ্রংশ বদলে বাঁঙলা ভাষায় পরিবন্তিত 
হয়েছে | বাডল! ভাষার চর্চায় প্রাকৃত সংস্কৃত পড়া দরকার, 
কিন্তু কোল-দ্রাবিড়-বেভোর চঙ্চাও বাঙালীর ভাষার আর জাতীয় 
উৎপত্তির আলোচনার পক্ষে খুব বিশেষ ভাবে উপযোগী, এই হচ্ছে 
আমার মুল বক্তব্য । চন্দ মহাশয় এই মতের ঘোরতর বিরোধী । 
তার মত হচ্ছে এই যে, ভারতের আর্ধ্ভাষীর! ছু'দলের লোক ছিল, 
একদলের মধ্যে বৈদিক ভাষা আর সভ্যতার বিকাশ, এরা হচ্ছে 
“ভিতরী” দল, মধ্যদেশের অধিবাসী ; আর একদল অবৈদিক নার্ধা- 
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ভামী, এরা “বাইরী”*্দ্ল, মধ্যদেশের অধিবাসীদের চারদিকে 
উপনিবিষ্ট হয় । গুজরাত হ'য়ে মধ্যভারতের জঙ্গল দিয়ে “দলে দলে 
বাঙলায় আসে ;-_-জাঁতি, অর্থাৎ-_7৪০০ হিসেবে বৈদিক আধ্য থেকে 
দ্বিতীয় দল আলাদা । বাঙালীর উৎপত্তি এই অবৈদিক আধ্য থেকে, 
বাঙলা ভাষার মূলে এই অবৈদিক আর্ধ্য-ভাষ! ;১-_জবৈদিক আর্যদের 
মধ্যে শান্ত বৈষ্ণধ ধর্শের উৎপত্তি; এর! বর্ণাশ্রমের ধার ধারত না, 
পরে মধ্যদেশ থেকে ব্রান্ষণ্য বা বৈদিক ধশ্দম এসে এই অবৈদিক 
বাঙালী প্রভৃতি বাইরী-দলের আর্ধাদের বংশধরদের উপর প্রাধান্য 
স্থাপন করে। বাঙলার অনা্ধ্য প্রভারবকে তিনি যেন আমল দিতে 
চান না। 

চন্দ মহাশয় যে “ভিতরী-বাইরী” দুই প্রশাখার আধ্য জাতি ও 
ভাষায় আস্থাবান, সেই দুই শাখার কল্পনা! প্রথম করেন পরলোকগত 
পণ্ডিত হার্নূলে। ভারতের অধুনিক আরধ্য-তাষাবিদ্গণের অগ্রণী স্তার 
জ্যরুজ্‌ গ্রিয়ার্সসও এই দুই শীখার আধ্যের তথ! আর্ধ্যভাষার অস্তিত্বে 
'বিশ্বাস করেন। তিনি মনে করেন, ভাষা হিসেবে হিন্দী আর মধ্য- 
দেশের অন্য উপভাষাগুলি একদিকে, আর অন্যদিকে পঞ্জাবী সিঙ্ী 
গুজরাতী বিহারী বাগুল! মারাঠী ; অর্থাৎ--বাইরী-দলের ভাষাগুলির 
মধ্যে কতকগুলি ধবনি আর নাম ও ধাতুরূপ ঘটিত বিশেষত্ব সমভাবে 
বর্তমান, যেগুলি লুপ্ত অবৈদিক আর্ধ্য থেকে পাওয়া, আর যেগুলি 
ভিতরী-্দলের সংস্কতজ ভাষ। হিন্দীতে মেলে না; আর বাইরের 
ভাষাগুলির প্রকৃতি আর আচরণ, মধ্যদেশের হিন্দীর থেকে, মৌলিক 
পার্থক্য থাকার দরুণ, একেবারে পৃথক । এই মত অনুসারে ভারতের 
আধ্যভাষার বংশতা লিক! এই রকম দাড়ায় £-_ 
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এই বংখলভিকায় দেখা যাচ্ছে যে, বাঙলা সিদ্ধী মারাঠী, এরা 
হচ্ছে এক পুরুষ অন্তরিত--হিন্দী এদের থেকে আলাদা । সংস্কৃত 
ভাষা হচ্ছে হিন্দীর মাতৃম্বব্থ-সম্পর্কের, বাঁওল।র সঙ্গে সে সম্পর্কটা 
অত ঘনিষ্ঠ নয়। এ ছীড়া, দরদী-ভাষার প্রস্তাব নোতুন ক'রে লহন্দী 
সিন্ধী রাজস্থানী গুজরাতার উপর পড়েছে, অনুমান করা হয়। আবার 
কাশ্িরী মূলে হচ্ছে “বাইরী" শ্রেণীর দরদ-তাষা, কিন্তু সংস্কৃতের আর 
প্রাকৃতগুলির প্রভাবে কাশ্িরী অন্যরূপ ধ'রে বসেছে। মধ্যযুগে 
বৈদিক আর বৈদিক বা 'ভিতর-বাইরী” বিভাগের প্রাকৃতগুলির 
মধ্যে পরস্পর খুব প্রভাব পড়ে; বিশেষত শৌরসেনী আশ-পাশের 
ৰাইরী-প্রাকৃতের উপর এমনই প্রভাব বিস্তার করে যে তাদের রূপ 
একেবারেই বদলে দেয়। আর তা ছাড়া, “ভিতরী'-আধ্যদের মগ 
উৎপন্ন সংস্ঈতভষার প্রভাব, “ভিতরী-বাইরী” দু'দলের চেহার! 
'স্কানেকটা বদলে দিয়েছে _-বাইরী-দ্রলের ভাবাকে যেন ভিভরীর 
সামিল ক'রে ফেলেছে। 


. বিলেতে এসে শ্রিয়ার্সন সাহেবের সঙ্গে এই “ভিতরী-বাইরী' বিধয়ে 
আলাপ হয়, কিছু পত্রব্যবহারও চলে। তিনি বলেন যে এই “ভিতরী- 
ৰাইরী” মতটা একট! থিওরি বা অনুমান মাত্র; জোর ক'রে কিছু বলা 
চলেনা । কখন, কিভাবে এই ছু'দলে ভারতে আধ্যভাধার প্রসার 
করেছিল, আর পরস্পর সংঘাতে বা সম্মিলনে এসেছিল, সে সম্থঙ্ধে 
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কিছুই বল! যাঁয়'না। আর বাঙালী, কাশ্িরী বা গুজরাতী একজাতির 
কিনা, সে সম্বন্ধে তিনি কিছু বলতে পারেন না; তবে তার মনে 
হয়, এর! এক জাতের নয়, বদিও খুব সম্তভৰ একই মুল থেকে এদের 
ভাষার পণ্তন। 


এই পভিতরী-বাইরী' থিওরি ভারতের আধ্যতাষার ইতিহাসে 
একটা নোতুন সমস্ত! এনে দিয়েছে । সকলেই জানে যে বেদের ভাষ৷ 
হ'চ্ছে সাহিত্যের ভাষা-_সাধু ভাষা ; প্রাচীনকালে অনেক লৌকিক 
“ভাখা” ছিল, যাদের থেকে প্রাকুত ও আধুনিক ভাষাগুলির উৎপত্তি। 
এই সব লৌকিক ভাখায় এমন ধরণ কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল নিশ্চয়ই, 
ধেগুলি আর্য আর শিষ্ট ভাষা, বৈদিক আর সংক্কতে ঠাই পায় নি। 
এখন লৌকিক বা! প্রাকৃত ব! কথ্য বৈদিক ভাখাগুলি কতটা একই 
গোষ্ঠীতে পড়ত, আর কতটাই বা একেবারে ভিন্ন গোষ্ঠীতে পড়তে 
পা'রত, তা নিদ্ধারণ করা কঠিন। অর্থাৎ_-“ভিতরী-বাইরী” মতের 
অনুকূল বংশকল্পন! ন! হ/য়ে, এই রকমটা যে ছিল না, তা কেউ জোর 
ক'রে বলতে পারে না। পাঞ্জাব, মধ্যদেশ, প্রাচ্--এইরূপে আর্ধ্য- 
ভাষার প্রসার; কাজেই যখন হয় ত মধ্যদেশে প্রাকতের কাছাকাছি 
ভাষা চ'ল্ছে, তখন প্রাচ্য আধ্যভাষা আসেই শি, বা এসেছে মাত্র। 
ৃস্তরাং সব জারগায় প্রীকৃতের উৎপত্তি এক সময়ে হয় নি অনুমান 
করাযায়। 
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পাঞ্জাবী লহন্দী পাহাড়ী +-রাজস্থানী পশ্চিম! হিন্দী ূ্‌ 
সিন্ধী " শরাতী রব হিস 


বাঙল! ওডিয়া 
বিহারী * 


যুক্ত চম্দ মহাশয়ের জাতি তব্ব-বিষয়ক গবেষণার আলোচন! 
করবার শক্তি আমার নেই, কারণ আমি ও-বিষ্কার ব্যবসায়ী নই। 
যদ্গিও তীর বাঙালীর উৎপন্ভি সম্বন্ধে অনুমান, আর হিন্দু শাক্ত বৈষৰ 
মতের ইভিহাস নির্ণয়ের চেষ্টা আমার, আর আরও অনেকের কাছে 
বিশেষ কাল্পনিক বলেই মনে হয়। তিনি আমাকে দুটো মস্ত অপ- 
সিদ্ধান্ত প্রচার করার জন্য দায়ী করেছেন । একট! এই যে আমি মনে 
করি ভাষার দ্বারা জাতের পরিচয় পাওয়। যায় । কথাটা! আমি যে 
ভাবে বলেছি ত৷ যিনি আমার প্রৰন্ধ পড়েছেন তিনিই সহজে ধরতে 
পেরেছেন। মুক্ষিল হয়েছে, এক জাতি” শবে বাউলায় 07869, 
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(710০) 10700101), 1০০; সবই ৰোঝায়। আমি »লেছি, জাতীয় 
জীবনে, অর্থাৎ-1%0101791 116-এ, ভাষাই প্রধান; এর মানে এ নয় 
যে, ভাষা আর 7508 একই জিনিস। কিন্তু এটা মানি যে স্কাধার 
ইতিঞ্কাসে জাতের, অর্থাত_-178110-এর সভ্যতার চিন্তার ইতিহাস 
নিহিত । যদি বাঙালীর ভাষার দ্রাবিড-বোডোর ছাপ থাকে, তা 
হলে ভ্রাবিড-ৰোডে।র প্রভাবের কথা মনে করা অসঙ্গত কি ? বাউলা- 
ভাষার উৎপত্তির পূর্বেই উন্তর ভারতে প্রারুত ভাষাতে দ্রাবিড় প্রভাব 
পড়ে তার আধ্য বিশুদ্ধি নষ্ট ক'রে দিয়েছিল; বৈদিকেও দ্রাবিড়- 
প্রভাব স্পন্ট। উত্তর ভারত থেকেই আধ্যভ।ষ আর আধ্য-দ্রাবিড়- 
সভ্যত। গঙ্গ। ৰ'য়ে বাওলায় আঙে-_মধ্যভারতের জঙ্গল দিয়ে আসার 
কথা আমরা জানি নে। আর্ধাভাষী লে।ক বাঙলায় আসবার আগে 
এদেশে যে মানুষ ছিল তার প্রমাণ আছে। “লে দলে' লোক না 
এলেও, অল্প দ্রাচারিটি লোকের দ্বারা ষে একটা ভাষার প্রচার হুয় তার 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। আমাদের চোখের সামনে মধ্যতারতে, নেপালে 
এ ব্যাপার ঘট্‌্ছে। মুষ্টিমেয় রোমান ওপনিবেশিকদের ল্যাটিন ভাঁষা 
স্পেন, ফ্রান্স ডেশিয়ার প্রাচীন ভাষাগুলিকে লুপ্ত ক'রে দিয়েছে । 
দক্ষিণ পশ্চিম আয়র্লাণ্ডে ইংরাজির প্রসার, পরাক্রাস্ত জাতির ভাঘা 
ব'লে, সভ্যজাতির ভাষা ঝলে, আইরিশদের মধ্যে সংহতিশক্তির অভাব 
ছিল ব'লে হয়েছে-_-“দলে দলে? ইংরেজ গিয়ে কখন ও-দেশ ছেয়ে ফেলে 
নি। কাগজের এককোণে আগুন ধরার মত এদেশে আধ্যভাষার প্রচার; 
জাত, আধ্য বিজেতার আগমনে পাঞ্জাবে আধ্যভাধার স্থাপন, তারপর 
মধ্যদেশে প্রচার ; স্থদূর অতীতের অন্ধকারে বৈদিক যুগ ব! তার পূর্বব 
থেকেই উদর ভারতে আর্ধা দ্রাবিড়ের সংঘাত ও সম্মিলন ।. যেখানে 


পম বর্ষ, প্রথম সংখা! আর্ধা আনা ৪৭ 


আ্যভাষ! আর গাঙ্গ আধ্যদাৰিড় সভ্যতার সাঁমনে একটা সায্সাভিমান 
কিছু খাড়া হয়েছে, সেখানেই আর্াভাষার অগ্রতিহত গতি খর্ব 
হ'য়েছে; স্ুসত্য কন্াড়ী, দ্রাবিড় আর অল্প জাতির ভাষার মুলোত্পাটন 
ক'রতে আধ্য ভাষ। সক্ষম হয় নি। নদিও অপেক্ষাকৃত সভ্য আধ্য- 
দ্রাবিড় উত্তর ভারতের শিক্ষার ভাবা ও সভ্যতার বাহন বলে 
সংস্কতের প্রভাব প্রাচান কাল থেকেই কনাড়ী, তেলুপ্ড তামিলে 
পড়ে। অনাধ্যভাষী জাত যে বাঁঙলাময় ছিল, তা বাঙলা দেশের 
স্থানীয় নামে বেশ বোঝ! যাঁয়। আজকালকার বাউলায় অনেক নাম 
আধ্যরূপ নিয়েছে, অনেক নামের চেহার। বদলে গেছে? কিন্তু ্রী্টীয় 
প্রথম সহত্রকের মাঝেও যদি কেউ বাঁওডলার পরগণার, গাঁয়ের 
আর নদী প্রভৃতির নামের তালিক। করত, তা হ'লে “আভডঙহাগন্তি” 
'নাড্ডনা “মলাড়ন্দী,” “বাল্লহিষ্টা” “সোঁববড়ি* খগ্গালি চম্যলা- 
জোলী জৌগল্ল” “খৈসাডোন্ডিচাকৌজান, “দিজমক্কাজোলী” “লচ্ছুবড়া৮ 
“কোণ্টোহাড়া, “উনৈপোলা” “অঝড়াচৌবোল' “নামুগ্ডিকা” “নেকা- 
.ডেববরী, এপিগ্ারবিটি-জোটি(লি)কা,' প্রভৃতি নাম, বার কতকগুলি 
মাত্র বাউলার পুরাতন তাযরশাসন থেকে তুলে দিলুম। শত শত 
পাওয়! যেত। এরূপ নামঞ্ডলি যে কোনও আবধ্াভ|বাঁর, আন্যস্তাধী 
জাতের মধ্যে উদ্ভুত, ত| প্রমাণ করা কঠিন মনে হয়। আধ্যভাষী 
বাঙালীকে আমি অনাধ্য লছি ; ভাষা মার জাতি 18০0 এক---এই 
ভপসিস্কান্ত ক্রি যুক্তিতে চন্দ মহাশয় আমার ঘাড়ে চাপচ্ছেন, বুঝতে 
পার্ছি নে। 

দ্বিতীষ অপসিঙ্থান্ত যা আমি প্রচার ক'রেছি ব'লে চন্দ মহাশয় 
গম্ভীরস্ঞাবে সংশোধন করবার চেষ্ট। করেছেন, সেট! হচ্ছে এই নে, 


৪৮ সবুজ গন্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


আমি ফলেছি “বৈদিক থেকে প্রাকৃত, আর প্রাকৃত থেকে ৰাঙলা+। 
এখন আমার বল! উচিত ছিল যে “বৈদিক যুগের কথিত ভাষা”-_-তা 
সেই কথিত ভাষা ভিতরীই হোক্‌ আর বাইরীই হোক্‌। আজকালকার 
চল্তি কথিত আধ্যভাধা যে ধারাবাহিক ভাবে প্রাচীনকালের কথিত 
ভাষ! থেকে উৎপন্ন, এ তথ্য নোতুন ক'রে প্রতি-পদে বুঝিয়ে দেবার 
আবশ্যকতা রাখে না। ভাষা বহতা আত ; আধ্যভাষার নদী থেকে 
খাল কেটে সংস্কত আর তার পূর্ব্বের আর পরের সাহিত্যের ভাষা । 
আর্য ভাষার বহতা আোত অনার্ধযভাষার মরা গাঙের খাত দিয়ে 
চ'ল্ছে। ভারতের আর্যযভাষার ইতিহাস আলোচনার সুবিধার 
জন্য তিনটি স্তরে ভাগ করা হয় £--“প্রাচীন আধ্য” 010 [1700 
4১৮80; মধ্য আধ্য? : 81116 1000-4,7)%) ; “নবীন আধ্য* 
৪৮ ০: 10090, [1)00-417য81), সাধারণত এই তিনটি রন্ত 
যথাক্রমে “বৈদিক ব| “সংস্কৃত, “প্রাকৃত” আর “ভাষা'--এই তিন 
সংক্ষিপ্ত ও বিশিষ্ট নামে উল্লিখিত হ'য়ে থাকে, স্বতরাং আমি বৈদিক 
থেকে প্রাকৃত বলায় যে ভয়ানক অপসিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছি তা মনে 
হয় না। যদিও খগ্বেদের ভাষা বা পাণিনীর সংস্কৃত থেকে জাধুৰিক 
ভাঁষ! ৰা প্রাচীন প্রাকৃতের উদ্ভব ঝললে ঠিক অবস্থাটি বল! হয় না । 
আর আমি সে কথা কোথায়ও বলি নি। 

আমার “বাঙলা! ভাষার কুলজী” প্রবন্ধে আমি: মিটানীয় ঈরাণী 
কুচারীর কথা, ভিতরী-বাইরী খিওরির কথ! আনি নি; আর আমি 
ও-থিওরিতে বিশ্বাস করবার মত কোনও প্রমাণ এখনও পেয়েছি বলে 
মনে হয় না। প্রসঙ্গত ঝলে রাখি, ডক্টর সটেন্‌ কনোউ প্রমুখ দুই 
চারিজন, ধারা এ বিষয়ে গবেষণাকারিদের মধ্যে অন্যতম, দরদী 


পম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ার্য্য জনগার্যয ৪৯ 


প্রশাখার পৃথকস্ছে বিশ্বাস করেনা ; ড্র কনোউ মনে করেন পিশাচ 
বা দরদীশ্রেনী ঈরাণীর প্রশাখা মাত্র। বাঁওল! ( গুজরাতী, সিঙ্কী, 
লহন্দার কথ! আনতে চাই নে--কাঁরণ ওই পশ্চিমা ভাষাগুলির 
ইতিহাস একটু অন্য ধরণের ) ভাষাকে আমরা সরাসরি মাগধী- 
প্রাকৃতের মধ্য দিয়ে 'বৈদিক'ঃব! কথিত (010 [700০-4,758৮-এ নিয়ে 
যেতে পারি । মাঝে থেকে কোনও বাইরী শ্রেণীর প্রাকৃতকে 
কল্পনা কারে আনবার কারণ দেখি নে। হয়ত যে ভাখা থেকে 
বাঙলার উৎপত্তি, তার দু'্চারিট! বিশেষত্ব পশ্চিমের আর্ধ্য ভাষাগুলির 
মূল যে ভাখা তাতেও মেলে। কিন্তু বাগলার উৎপত্তি, শৌরসেনীসম্তৃত 
পশ্চিমা হিন্দীর সঙ্গে এক গোষিতে বলেই মনে হয়। সম্প্রতি 
লগুনের প্বুলেটিন অভ দি স্কুল শ্ভ্‌ ওরিএপ্টাল ফটাডীজে” স্যর 
জ্যর্জ্‌ গ্রিয়ার্সন ভিতরী বারী ছুই শ্রেণীর অস্তিত্ব প্রমাণ ক'রবার জঙ্ 
কতকগুলি ভাষাগত বস্থ্ বা 09০৮ এনেছেন ; কিন্তু অধিকাংশ স্থলে 
তার অন, এবং সহজ ব্যাখা! হয়। শর জারজ্‌্কে এ বিষয়ে চিঠি 
' লেখায় তার উত্তরে তিনি বলছেন সে বালা কাশ্রিরী প্রভৃতির যে 
মিল, সেটা গনেক ক্ষেত্রে স্বাদানভাঁনে ঘটলেও, এই মিল হচ্ছে, 
তার মতে, আদি বাইরী ভাষার /পকে কুলগন উদ্তরাধিকার সুত্রে 
প্রাপ্ত প্রবণতার (ঠ)1)01694 690068))-র) ফল। তীর ব্যাখ্যা 
মোটেই সন্দেহনিরাসক নয়। কিন্তু ভাষাতভ্ের কচকচি এনে 
সবুজপত্রের পাঠকদের উপর এখন উৎপীড়ন করতে চাই নে। 
বাউলাভাষা যে আর্ধ্যশ্রেণীর ভামা, একথা সকলেই জানে; 
ভারতের আধ্যভাষীরা ষে ছু'দলের দুই জাতের লোক ছিল, সে 
অনুমান এখনও স্বদৃঢ় হয় নিশুমন্তত পুর্ব ভারতের পক্ষে সে 
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অনুমানের পক্ষে দুঢ় প্রমাণ কিছুই নেই -অথর্বব বেদের “ব্রাত্য” 
আর ব্রা্মণের পত্রাতা স্তোম”, আর “দীক্ষিত বাক”, আর “হে অলব 
হে অলব” প্রভৃতি বচন নিয়ে খাঁলি 8])9918,001) বা জল্পনা চ'ল্ছে 
মাত্র। হ'তে পারে “ভিততরীশ্বাইরী" মতই ঠিক-অবৈদিক আধ্া- 
তাষীর ভাষা থেকে বা€লার উত্পন্দি__সংস্কতের সঙ্গে, হিন্দীর সঙ্গে 
বাগলার সম্পর্ক এক-পুরুষে' সম্পর্ক নয়_ছু-তিন-পুরুষে' ; হ'তে পারে 
প্রাচীন ভারতে বেদবভিভূত আমের! দলে বেশই ভারী ডিল, আর 
বেদ-অধ্টা। আব্যের আগেই তার! পুর্ননভারতে এসেছিল। কিন্তু 
বাভলার পক্ষে ব্যাপারট। দাড়ায় “আধ্য-বন1ম-অনার্ধয"--তা আধ্যদের 
ভিতরীশ্বাইরী ছু'্ঘরে ফেলাই ভোক বা “বদিক' বা (10 [0০- 
4৯101) বলে এক কোঠায় কেলাই ভোক। 

যুক্তিতর্কের উপর বিচ।র করে ৭! সম্তনপর ব'লে মনে হয় সেই 
মত সকলের নেওয়া উচিত। আপ্রামি' ব! ড্রালডামি' বা অন্য কোনও 
গোৌঁড়ামির বশীভূত হ'য়ে বিশেষ এক মত্ত খাড়! করবার চেষ্টা টিকবে 
না। আমাদের দেশের একটি বিশিষ্ট মত মা শিক্ষিত অদ্ধশিক্ষিত 
অধিকাংশ লোককে অভিভত ক'রে জাছে সেটার নাম দেওয়। হ'য়েছে 
“আব্যামি” ; এই জিনিসটি অতি হালের, গত শতান্দার ভাষাত 
আর প্রত্বতত্্ আলোচনায় এর উদ্চব, রাজার জাতের সঙ্গে জ্ঞাতিত্ব 
কল্পনার পলকে, পাশ্চাতা জগতের সঙ্গে সাকুল্যলাভের আশায় এর 
প্রসার। আমাদের দেশের লোকের মনে আধ্যামির যে কল্পন৷ 
বিদ্যমান, যথার্থ এতিহাসিক অনুসন্ধিৎসার দ্বারা প্রেরিত হওয়ায় 
চন্দ মহাশয় তার উদ্দে উঠেছেন ; তার [1)9০-4/570, 18098 বই 
তার প্রমাণ। তার বেদ-বহিভূতি ঝইরী-আধ্যকে বাঙালীর পূর্বব- 
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পুরুষ হিসেবে খাড়া ক'রলে দেশের প্রচলিত সনাতন? আধ্যামি খুন 
হবে না, এট। তিনি নিশ্চয়তই জানেন। চন্দ মহাশয় সত্যের অনু- 
সন্ধি ;.তিনি য! লক্ষা করে চ'লেছেন, তা আরও অনেকের লক্ষ্য- 
স্থল। প্রাচীন ইতিহাসের সবই অন্ধতমসাচ্ছন্ন। নৃ-তত্ব্, নুজীতি- 
তত, ভষাতভূ, প্রত্ুতন্ব, কেট আলাদা! আলাদ। চলতে পারে না: 
অন্যথ! প্রচীনের ন্বরূপ জানবার চেষ্টা! অন্দের হাতী দেখার মত 
ব্যাপার হ'য়ে পাড়বে । আমাদের হিন্দু সভাতাটা যে একটা মিশ্র 
ব্যাপার, ত1 সর্বববাদিলন্সত। নামের মোহে পড়ে হিন্দু সত্যতা 
গ:ডতে অনাধ্োর সাহামাকে অঙ্গীকার ব! উপেক্ষা করলে চলবে না। 
৬রামেন্দ্রন্ুন্দর, রবীন্দ্রনাগ প্রমুখ মনাধার! এই প্রকার বিচারের 
সারবন্তা শগার্থ উপলদ্ধি ক'রেছেন। ভারতের ইতিহাসের আরম্ত 
আধাতাধী লোকের আগমন গেকে, সৃতি: কিন্ত তার ইমারতের 
বুনিয়াদ ভ'চ্ছে এাগ্ভষ) ঘুগে, ভারতের নিজন্ম দ্রাবিড়ের সভ্যতায় 
আ।দিকালের আপ/ কখন কৌন সময়ে নিজের ভা! আর বিশিষ্ট 
সভ/ভ। গণ্ডে তোলে হা জান। ঘায় ন1। এই ভাষা, সভাতার অর্ক 
বলে 1১০৮০470711) অর্থাতআদি-উর্দাচঢা নাম দিয়ে একটা 
জাতির অস্থি সম্বন্ধে অনেকে বিশ্বাম করেন। আদি আর্যসভ্যতা 
য! এদের মধ্যে বিকশিত হ'র়েছিল। তা সমসাময়িক মিসর, বাবিলান, 
'এজিয়ান সন্ভাতার কাছে দাড়াতে পারে না। গনাধ্য জাতির সংস্পর্শে 
আর সাহচধ্যে আদ্দবর্ববর, খুব সম্ভব মিশ্র আর্য গ্রীক, গারসীক, 
হিন্দু সভ্যতা গঠনে নিজের ভাষা দান ক'রে ধর্মের কবিতার সূত্র 
ফতকণগ্লি দিয়ে সংশ গ্রহণ করে। গ্রাচান ভারতের ইতিহাস, 
হিন্দুধন্্ম, চিন্ত! ও সভ্যতাঁর ইতিভাস, ভারতের আরব্য ও দ্রাবিড ভাষার 
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মুখ্যত এই আধ্য অনাধ্যের সম্মিলনের ইতিহাস। সব বিষয়েই 
“অতি*র দিক আছে; চন্দ মহাশয়ের মতে 'দলে দলে" আধ্যভাধীর 
গ্রসারের সঙ্গে আধ্যভাষার প্রচার; ওদিকে দক্ষিণী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
পি, টিশ্রীনিবাসিয়েঙ্জগার ভার “1119 17 10016106 10001 17 0)9 
4১০ 01 059 1191)6:28” নামক অতি উপাদেয় বইয়ে ঝলেছেন-- 
[009 &৮%) 10578101001 [10017 05 ৪, 01001 105910690 0 
৪01)018)3 70 2000011% 001 1119 91969177098 01 810] ]1000- 
(967071)10 18000806 11) 10111) 11012 11) 6:90100 0)৪ 
1015007 01 117018) (601 0013 10907610108] ৪৮1), 901)01875 
61686 01 11101 ৪১ 11 106 [)/6৮1008 11)1)81)1(81)03 5676 ৪০ 
19৮৮ 8100 3০ 99৮০171 01 51%01107৮ ০), 01 001079 &$ (০9198 
[07806108117 61050 1)5 0109 111529919 0. 86988110 01156) 
(০ (1.6 989৮” তার মনে হয় যে ভারতে আধ্যতাষ! আধ্যসভ্যত। 
বাইরে থেকে এসেছিল [080900] 9৮৪:1105” 0? 187000808 ৪810 
০018019 হিসেবে । 

উত্তর ভারতে আধ্যভাষ) প্রচলিত হয়েছে অতি প্রাচীন কাল 
থেকে, এটা একটা বাস্তব কথা ; আর ভারতের চলতি আর্ধ্যভাষার 
সঞ্গে দেশের অনাধ্যভাষার, বিশেষ দ্রাবিড়, যতটা মিল--ধাতু বা 
শব্দগত নয়, অন্তনিহিত চিন্তা প্রণালীগত, _ততটা মিল বাইরের 
অন্য দেশের আধ্যভাষার সঙ্গে নয়, এও একটা প্রমাণ-করা বাস্তব 
কখা। অনাধ্যের সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগ, আর তার গভীর প্রভাব ছাড় এই 
. সাদৃশ্যের কারণাস্তর দেখা যায় না। আধ্যভাষ! বাউল! দেশে আসবার 
জাগে এদেশে দ্রাবিড়, কোল, মোন'খোর জাতের বাস ছিল, ভোট- 
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ব্রহ্ম জাতের শাখ|! বোডে। জাতি উত্তর পূর্বেব ছিল। কোন্‌ 
সময়ে আধ্যভাষা বাউল! দেশে আসে তা নির্ণয় করা কঠিন। 
মগহী মৈথিলের সঙ্গে বাল! ওডিয়ার মিল এত বেশি যে এই চার 
ভাষা একই মাগধী অপভ্রংশ থেকে উৎপন্ন ঝুলে মনে করা হয়। 
এই মাগধী অপভ্রংশ বড় প্রাচীন যুগের ভাষা নয়, বুদ্ধদেবের আগে 
বাঙলায় আধ্যভাষী জাতি ছিল কিন! প্রমণ নেই। সিংহলজয়ী বিজয় 
সিংহকে বাঙলার অধিবাসী মনে ক'রে আমর! গৌরব করি, কিন্তু 
পালি বইয়ের “লাট” রাজা ষে “রাঢ” নয়, পশ্চিম ভারতের “লাট”, 
সে পক্ষে যুক্তি আরও বেশি । মহারাজা অশোকের আগে এদেশে 
আধাভাধী বড় একট। থে ছিল তার পক্ষে প্রমাণ নেই। অশোকের 
অনুশাসন পাওয়া গেছে উড়িয্যায় পুরীজেলায় আর গঞ্জামে; তা 
থেকে প্রমাণ হয় ন! যে উড়িস্যায় আধ্যভাষ! চ'লত ; কারণ অনাধ্য- 
তাষীর দেশে অশোকের অনুশাসন পাওয়া গেছে, আর উড়িস্য। * 
অশোকের বহু শতাব্দী পরে আধ্যভাষা ও সভ্যতা পায়। 
' হিউএনত্সাড্-এর সময়েও হয় ত সমস্থ বাওলদেশ আধাভাষী হয় 
নি। বাঙলার অনাধ্যকে ভাষায় (আর সভ্যতায় ) আর্ধীকরণের 
প্রক্রিয়া! এখনও চলছে, তবে খুষ্টান মিশনারির আগমনে সে প্রক্রিয়া 
অনেকট। রুদ্ধ হ'য়ে আসছে; পশ্চিম বাঙলার আদি অনার্ধা রাও 
চুহাড় জাতি, আর ছোটনাগপুর অঞ্চল থেকে নবাগত বহু সাওতাল, 
ভূমিজ--উত্তর বাঙলার নানা ভোট ব্রহ্ষঞ্জাতি, এখন ত পুরে 
বাঙলাভাষী হিন্দু হ'য়ে গেছে, বোঙোভাষীর! অনেকেই ক্রমে বাঙালী 
বা আসামী বনে যাচ্ছে । এসব বিষয়ের দ্রিকে না তাকালে বা! এসৰ 
কথা ভূলে গেলে ত চ'ল্বে না; কারণ এ যে আমাদের জাতীয় 
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ইতিহাসের অংশ । চন্দ মহাশয় এসব কথা বিলক্ষণই জানেন; তিনিই 
ত উত্তর বঙ্গের কান্বোজ বা ভেটব্রহ্ম রাজাদের রাজত্বের লুপ্ত 
ইতিহাসের কথার পুনরুদ্ধার ক'রেছেন। বাঙালীর মধ্যে অনার্ধ্য- 
উপাদানের কথায় তার এতটা রাগের কারণ কি বুঝতে পারি নে। 
তিনি মাথা মা*'মাপি নিয়ে ব্যস্ত । কিন্তু দীর্ঘকপাল, কি মধ্যকপাল, 
কি ত্রন্ধকপালের বিচার কি অভ্রান্ত? নুতন্বের আলোক কি 
একেবারে স্থির আলোক ? একাধিক ভিন্ন 6৮1০ থেকে কি একটা 
নোতুন (79 বিশিষ্টতা পেয়ে দাড়ায় না? নৃ-তবের মত নৃজাতি- 
তন্ের রীতি নীতি সভা সমাজের চর্চাও কি জাতীয় ইতিহাসের পক্ষে 
উপযোগী নয় ? খালি বেদ-ত্র।ঙ্গণ-সুব্র-পুরাণ পিট ক-তন্তর চর্চা করলে 
ত চ'লবে ন; তর সঙ্গে জনলাধারণের বিশাস আর আচার, 
জঙ্গলী সাও্তাল ধঙড গারোর ধন্মের আচারেরও চচ্চা দরকার। 
এক কথায়, ভারত খাপি আনোর নয় ; আধ্যের দত্ত ভাষার গৌরবে 
পারিপাশ্থিকের জান হারালে, কি ভাষাতব্ব, কি ইতিহাস, সমস্তরই 
আলোচনা অসম্পূর্ণ হবে-সত্যনিদ্ধীরণের প্রধান এক পথ রুদ্ধ হ'য়ে 
বাবে। 

“ভিতরী-বাইরী' সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আলোচন!| করবার বাসনা রইল। 


শীতনীতিকুমা'র চট্টোপাধ্যায় । 
লগুন, 
২৯ ফেব্রুয়ারী, ১৯২০ । 


পাঁগল। 


জি নি পশলা 


পাগল চলিল পথে! 
সূর্য্য যখন বিদায় লভিল অন্তাচলের রথে। 
অন্ধকারের ঘনযোর কায়া 
ছাইল নিখিল ভবনের মায়া) 
শাবণ ধারার বন্যা ছুটিল অন্ধ আকাশ হ'তে, 
পাগল চলিল পে। 


গুরু দেয়া গরজনে, 
স্তর্ূ মেদিনী শিহরি উঠিল সহস। আপন মনে। 
চপল। হাসিল চঞ্চল হাসি, 
অসীমের পথে পবন উদাসী, 
স্ঠগ্রিছাড়। সে পাগল মাতিল ধবংসের আগমনে 
গুরু দেয়া গরজনে। 


বিজন মাঠের মাঝে, 

সর্বনাশের পথে সে ধাইল সর্ববহারাঁর সাজে! 
জটাজালঞ্উড়ে পবনের;আগে 
অগ্নির শিখা নয়নেতে জাগে 

বিকট হাস্তে কীপাইল ধর! সেদিন প্রলয় সাঁঝে 
বিজন মাঠের মাঝে। 


৫৬ 


সবুজ পভ বৈশাখ; ১৩২৭ 


আদুরে শ্মশান ঘাট, 
ভূতভৈরব নর্তন রত গৃধিনী শিবার হাট । 
ক্ষুধাতৃর চিতা অনল উগারি 
নিবিড় শুন্ধ ফেলিছে বিদারি, 
চারিবিকে ঘন, ধ্যান পরায়ণ তরুপ্রান্তর মাঠ, 
অদূরে শ্মশান ঘাট। 


আসিল আপনা হ'তে, 

প্রকৃতি তখন উজলি উঠেছে স্ধাকর-স্বধা-কোতে, 
শ্মশান মেলায় নির্জন কোণে 
দাঁড়াইল আসি পুলকিত মনে 

একটি বিন্দু ঝরিল কেবল অশ্রদ্ধারার পথে, 
আমিল আপন হ'তে । 


দ্াহুনকারীর দল 

উম্মাদলীল! চাহিয়! দেখিল-_বিস্মিত, অচগল। 
সম্ত্রমে ক্ষ্যাপা নোয়াইল শির, 
স্পশিল ধুলি মৃত্যু ভূমির, 

নির্ববাক সবে দড়ায়ে রহিল-_-শাস্ত অচঞ্চল 
দাহনকারীর দল। 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখা! পপ ৫৭ 


উঠিল সে সোঁজাস্থজি, 

বঙ্গ তাহার ভাসিয়! গিয়াছে অশ্রগ্নীবনে বুকি ! 
গঞ্জভন-গানে ভরিল বিমান 
ত্রস্ত, ব্যস্ত বিশ্ব-পরাণ 


“রুদ্রের মাঝে মঙ্গল যিনি-_তাহারেই আমি পুজি” ? 
উঠিল সে সোজাস্তজি। 


গ্ীযোশীন্দ্রনাথ রায় । 


শ্রীযুক্ত 'সবুজপত্র' সম্পাদক মহাশয় 


সমীপেষু । 


চার! (হাঁজারিবাগ) হ'তে গ্রীহ্ববীকেশ সেন নাঁমধেয় জনৈক 
ভদ্রলোক জামাকে যে পত্র লিখেছেন, সেখানি আপনর নিকট 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি “রায়তের কথা” লিখে বে ভুজুগের 
স্থষ্টি করেছেন, পত্রলেখক শারই জের টেনে এনেছেন । আশা 
করি এ পত্র সবুজপত্রে শ্থানলাভ ক্রবে । পত্র-লেখক মহাশয় ছুটি 
জিনিম করতে জানেন এক পড়তে আর এক লিখতে। বইয়ের 
সঙ্গে যে তার পরিচয় আছে তার প্রমাণ তার লেখার পত্রে পত্রে 
পাবেন, আর তিনি যে লিখতে জানেন তার প্রমাণ ছত্রে ছত্রে 
পাবেন। এ বাজারে ও-দুটি গুণের একাধারে সাক্ষা লাভ নিত্য 
ঘটে না। নিত্য যা দেখ! যায় সে হচ্ছে এই যে যিনি লেখেন 
ভিনি পড়েন না, আর যিনি পড়েন তিনি লেখেন না । পত্রলেখক 
নিজেকে কৃষক বলে পরিচয় দিয়েছেন। এ হেন কৃষক-সংখ্য! বাঙলায় 
যদি বেশি থাকত তাহলে, আপনার স্থাপিত রায়তের মামলার একতরফা! 
ডিক্রী হয়ে যেত, কেনন| ও-আবস্যায় জমিদার সির কোনে! 
জবার দাখিল করতে সাহসী হতেন না। 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা পর ৫ 


এখন নিজের কগায় আস! যাক্‌। ও-পত্র কেন যে আমাকে 
পাঠান হয়েছে তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। কোনো কোনো সমালোচক 
আমার লেখার ভিতর শিক্ষাননীশের হাত দেখছে পান, কিন্তু কোনো 
কোনো পাঠক তার ভিতর যে জমানবীশেরও হাত দেখতে পান, এ 
সন্দেহ ইতিপুর্বেন আমার মনে কখনো উদয় হয় নি। লেখকের 
বিখস আকবর বাদশার কার্যকলাপ আমার কাছে অধিদিত নয়, 
অতএব ভার কৃত বাঙলার জমিজমার বন্দোনস্টের খবর আমি নিশ্চয়ই 
রাখি। জাকবর সাহেবের আমলের বিষয়ে যে আমি ওয়াকিবহাল 
এ কথ! মম্বীকার করা আমার মুখে শোভা পায় না। যদ্দিসে 
আমলের ইতিহাস শুনতে বাঙালীপাঠকের কৌতুহল থাকে ত আঁমি 
সে কৌতুহল চরিতার্থ করতে পারি। যে রাজসভ।র সেক্রেট'রি 
ছিলেন আবুল্‌ ফজল্‌, সভাকবি ছিলেন ফৈজী, বিদুষক ছিলেন, 
বীরবল, গায়ক ছিলেন তানসেন, চিত্রকর ছিলেন, আবদাস সামেদ, , 
আকবর শাহের সে দরবারকে মোগল-িক্রমাদিত্যের সত| বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। স্থতরাং এ সভার বাক্যচিত্র আবতে যার হাতে 
কলম আছে তাঁর লোভ হওয়াও অত্যন্ত স্বাভাবিক । পাঠকসমাজ 
ফরমায়েস করলেই সে ছবি আমি আাকৃতে বসেযাঁব। ইতিমধ্যে 
আমার বক্তব্য এই যে, মে যুগের জমিজমার বন্দোবস্তের সঙ্গে বীরবলের 
কোনোরূপ সংশ্রব ছিল না। বীরবল ছিলেন, আলোর উপাসক। 
আলে! দেখলেই তিনি প্রণাম করভেন, ত| সে আলো সূর্য্যেরই হোক্‌ 
আর প্রদীপেই হোক্‌। মাটি নিয়ে যে তিনি কখনে। মাথ! বকিয়েছেন, 
তার প্রমাণ নাদার। ক্ষিতি আর তেজ এ ছুটি সম্পূর্ণ পৃ্ক ধাড়, 
এর একটির মায়ায় যিনি আণদ্ধ অপরটির দিকে তিনি দ্কপাতই 


০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


করেন না। আকবর শাহের দরবারীদের মধ্যে মাটি নিয়ে খাটাঘাটি 
করেছিলেন টোডরমল, বীরবল নয় ৷ বীরবল জানতেন আর যে কোনে 
বস্ত নিয়েই হোঁক্‌ না কেন, মাটি নিয়ে রসিকতা কর! চলে না। জন্মভূমি 
মানুষের শুধু জননী নয়, আমরণ ক্ষীরধাত্রীও বটে। বীরবল যে কথাট' 
বুঝতেন সে কথ! বাঙলার পলিটিসিয়ানর! বুঝলে আজকের দিনে জমিজম। 
নিয়ে দেশের লোকের সঙ্গে তারা ইয়ারকি করতে উদ্ভত হতেন না। 

সেযাই হোক, পত্রলেখক মহাশয় তার পত্রখানা যখন আমার 
বরাবর পাঠিয়েছেন তখন এ বিষয়ে দু্চার কথা বলতে আমি বাধ্য । 
এখন শুনুন আমার মত। 

_ পৃন্রলেখক মহাশয় টোডরমলের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে যা বলেছেন 
তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । এ কালের ভাষায় এবং এক কথায় বলতে 
হলে, সে বন্দোবস্ত ছিল “ব|য়ুত-ওয়ারি”। অর্থাৎ--উপরে রাজ! 
ও নীচে রায়ত এই দুজনেই ছিল জমির সন্ব এবং উপসত্বের 
অধিকারী, মধ্যে কোনে নতুন মধ্যসন্ত ওয়ালাকে ঢুকতে দেওয়া দুরে 
থাক, যারা আগে ঢুকে গিয়েছিল তাদেরও বহিষ্কত করে দেওয়া 
হয়েছিল। একমাত্র বীরবলের খাতিরে আকবর বাদশাহ এ নিয়ম 
ভঙ্গ করেন। বীরবল জায়গির পেয়েছিলেন তিন পরগণার, ভার মধ্যে 
তিনি যেটি আমলে এনেছিলেন তার নাম কালগ্তার। আকবরের 
ূর্ব্বের আমলে দিল্লীর বাদশাহর! আমির-ওম্র! চাকর-নফরকে মাইনে 
ন! দিয়ে জায়গির দিতেন, এবং সেই জায়গিরদারের! ছিল একালের 
জমিদারদের প্রথম সংস্করণ । আকবর শাহ পাঠান বাদশাহদের কৃত 
এ বন্দোবস্ত উল্টে ফেলে সনাতন হিন্দু প্রথাকে পুনঃ প্রাতিষ্ঠ করলেন, 
যেমন তিনি আরে! আনেক বিষয়ে করেছিলেন। 


৭ম বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা পত্র ৬১ 


ভারতবর্ষের ইতিহাসকে মোটামুটি তিন যুগে বিভক্ত কর! যায়, 
প্রথম হিন্দুযুগ, দ্িতীয় মুসলমানযুগ, তৃতীয় ইংরেজযুগ । জমির সন্ত 
সম্বন্ধে এ তিন যুগের তিন ধারণা । 

হিন্দুযুগে জমি ছিল তার, বে তা চষে, অর্থাৎ_-প্রজার। সে 
যুগে “ক্ষেত্রকর্ষক” এবং *ক্ষে্রন্বামী” ছিল একই ব্যক্তি। এ লত্বের 
মুলে ছিল লাঙগল। 

মুদলমানঘুগের সার কথ৷ এই যে, জোর যার মুলুক তার। যে 
বাছবলে দেশ জয় করে সেই তার মালিক, অর্থাৎ-_রাজা। এ 
সত্ত্বের মূলে ছিল তলওয়ার। 

ইংরাজ্জযুগে জমির মালিক হচ্ছে সে, যে তার রান্ম আদায় করে, 
হয় দাখিলা দিয়ে, নয় নালিশ করে, অর্থাৎ__রাজাও নয় প্রজাও নয়-_ 
টেক্স কলেক্টর। এ সবের মূলে লাঙ্গলও নেই তলওয়ারও নেট, 
আছে শুধু কাগজ । 5 

জগির সত্তন্বামীঃ সম্বন্ধে এই তিনটি মুলসূত্র ধরিয়ে দিয়ে আমি 
খালাস। তারপর শাপনার। যত পারেন এর টাকাভা ব্যকরুন। আপনাদের 
এই সব তর্ক বিতর্কের ফলে শেষট! এর এক্‌টা উত্তর মীমাংস! দাড়িয়ে 
যাবেই। দেখতে পাচ্ছি আপনি চেষ্টাকরেছেন এই তিন সূত্রের একটি 
সমন্বয় করা, ফলে কোনে পক্ষেই যোলমান। আপনার ্বপক্ষ হবে না। 

প্রজাপক্ষ বলবে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যখন অনাদি নয়, তখন অনন্ত 
হতে পারে না । 

জমিদার পক্ষ বলবেন, যার বিষয়ে কেতাবে লেখ! আছে চিরস্থাক্ী, 
বস্তরগত্য। তা অচিরস্থায়ী হতে পারে না। 

মডারেট দল জমিদারের কথায় সায় দেবেন। 


৬১ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


স্যাসানালিগ দল বলবেন, এখন ও-সব কথা তুলে কাজ নেই। 
এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে প্রজার আত্মাকে উদ্বোধিত করা, তাঁর 
জীবন-মরণের ভাবন! পরে ভাবা যাবে । দেশের লোকের যাতে পিঠে 
আর কিছু ন! সয় তার জন্য ঘা কিছু বলা-কওয়া দরকার সেই সব 
কর! য।ক, তাদের পেটে খাবার কথাটা লক্ষ্মী ভাই আমার, এ সময় 
আর তুলো না। আগে মামরা দেশউদ্ধার করি, পরে তোমরা 
পতিত উদ্ধার করে! । 

এ সব কথার উত্তরে আপনি অবশ্ট সকল পক্ষকে পর পর এই 
সব কথা বলতে পারেন, যথা-_- 

প্রজ।পক্ষকে-__-চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনন্ত ন| হলেও কল্যান্ত হবে 
না। অনেক বস্তু চিরস্থায়ী না হলেও স্ত্ুচিরস্থায়ী হতে পারে। 

জম্দি/রকে- ইংরেজদের অ।ইনের কেতাব আমাদের কোরাণ 
নয়; সুতরাং আমদের হাতে পড়লে সে কেতাব আমর! আবার নতুন 
করে লিখতে পারি, অতএব চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অন্দরে আ'ছে বলে 
যে তা অক্ষয় হবে, তার কোনই সম্ভাবনা নেই। 

মডারেটদের--কোনো বিষয়ে সায় দেওয়া আর রায় দেওয়া এক 
জিনিস নয়) আর আমরা যা! চাই সে হচ্ছে মায় ফয়শাল! রায়। 

হ্যাসানালিষ্টদের--জনসাধারণের জীবনের অবস্থা ষেমন আছে 
তেমমি রেখে তাদের মনের অবস্থা একদম বদলে দ্েওয়! অসম্ভব 
তার! জীবনে থাকবে “দাস” আর মনে হবে “ম্বরাট”, একথায় যে 
বিশ্বাম করতে পারে তার কোনে কথাতেই বিশ্বাস হয় না। পতিত- 
উদ্ধার ন৷ করতে পারলে দেশউদ্ধার কিছুতেই হবে না, কেন ন৷ দেশ 
হচ্ছে জড়পদার্থ আর দেশের লোক গ্রাণী। 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা পণ্র ৬৩ 


আপনি এই রকম অনেক কথ! বলতে পারেন কিন্তু শোনে কে? 
সে যাইহে।ক আপনার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ এই যে, আগে 
আমাদের দেশ ছিল “সোনার বাঁঙল।”, আপনি চেষ্টায় আছেন তাকে 
মাটী করতে । ধরুন আপনার সে চেষ্টা! সফল হোল, তাহলে বলুন ত 
আমর সাহিত্যিকরা - 

কিকরব? 

কি দেশ ধরব? 

কি ছাই লিখব? 

'বাচব কি মরব ছুঃখে ? 


বীরবল। 


নব-বূপকথা |* 


পপ 5৫৮ পপ 


বীরবল বলেছেন--- 


“আমর। রূপকথা লিখতে বসলে, হয় তা কিছুই হুবে না, নয় 
রূপক হুবে; কেননা রূপকথার জন্ম সত্যযুগে, আর রূপকের জন্ম 
সভাযুগে।” (শিশু সাহিত্য ) 

বীরবলের এমত গ্রাগ্য করতে আমাদের হিলমাত্র দ্বিধ! হবে না, 
যদি রপক বলতে ক্ষি বোঝায় সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনে। স্পষ্ট 
ধারণ! থাকে । 


কোনে! একটি ভাব, আইভিয়! কিন্ব! দার্শনিক মতুকে শবীরী কৰে 
তোল!, যা কেবল মনের পদার্থ, তাকে বস্তুর রূপ দিয়ে ইন্দ্রিয়গোচর 
কর, ভাষান্তরে যা! ৮%930596 তাকে 001701019 করাই হচ্ছে রূপকের 
উদ্দেশ্য । কতকগুলি ভাবের সমষ্টিকে অঙ্গপ্রত্যঙবিশিষ্ট করে 
আমর! যেমন জড়পদার্থ দিয়ে দেব-দেবীর প্রতিমা গড়ি, সাহিত্যের 
জগতেও আমর! তেমনি আমাদের একটি বিশেষ মনোভা।বকে তার 
বিভাব অন্ুভাব দিয়ে সাঙ্গোপাঙ্গ করে রূপক গড়ি । প্রতিক ও রূপক 
এ ছু'য়েরই মূলে আছে মানুষের একই প্রবৃত্তি যার শুধুনাম আছে, 


* জীযুক্ত ুরেশচন্জ চন্রবর্ত প্রণীত, চন্দননগ 'প্রবর্তক' কার্যালয় হুইতে- “নব-রূপফণা" 
নাঁষক সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থের ভূমিকাশ্বরপে লিখিত-_সম্পাদক । 


৬৩ সবুজ পঞ্জ জ্যৈষ্ঠ) ১৩২৭ 


তাকে রূপ দেবার, যা অমুর্ত তাকে মূর্ত করবার প্রবৃত্ি। অতএব 
প্রতিকের সতা যেমন তার দেহে নেই, আছে তার অন্তরে--রূপকের 
সত্যও তেমনি তার পদার্থে নেই, আছে তার অর্থে। রূপকের সঙ্গে 
রূপ কথার মূল গ্রভেদ এই যে, এর প্রথমটির পদার্থ হচ্ছে কৃত্রিম, 
দ্বিতীয়টির অলৌকিক। 

শ্ীযুত্ত' স্থরেশচন্দ্র চক্রবস্তরঁ যে ছুটি রূপকথা! লিখেছেন, সে ছু”টিই 
হচ্ছে মুলত রূপক। এ ছৃ*টি কথার কথাবস্ত উপলক্ষ্য মাত্র, বক্তার 
আসল লক্ষ্য হচ্ছে তর্কযুক্তির বলে নয়, গল্পচ্ছলে একটি বিশেষ মনো- 
ডাবকে সাকার কর! এবং সেই সাকার ভাবকে শ্রোতার হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠা কর! | বীরবল ঠিকই বলেছেন, “সভ্যযুগে রূপকথা জন্মায় 
না, জন্মায় গুধু রূপক”। 

( ২) 

এখন দেখ। যাঁক, তথাকথিত এই রূপকথা ছুটির মনের গুগু 
কাকি? লেখকের মাসল বক্তব্য এই যে, “জগৎ মিথ্য।”__-এ 
কথাট। গিথা। কথা । সকলেই জানেন যে, জগণ্ যে মিথ্য। এটি হচ্ছে 
একটি দার্শনিক মত, অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকের মত। আমি এস্থলে 
অধৈতবাদীর নাম বিশেষ করে উল্লেখ করলুম এইজন্য যে, শঙ্করমত ও 
বেদাস্তমত একবস্ত্র নয়। বেদাস্থের বহ্ভাষ্যকার এবং বেশির ভাগ 
ভাষ্যকার শঙ্করমত খণ্ডন করে গেছেন। শ্রীযুক্ত হুরেশচন্ত্র চক্রবস্তাঁও 
মায়াবাদ ওরফে বিবর্তবাদের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করেছেন ; কিন্তু 
তা দার্শনিক হিসেবে নয়। তিনি শক্করের লজিকের তুল ধরতে বসেন 
নি। তীর অস্তরাতা! মায়াবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে, 


শম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা নব-ন্ধপকথা ঙ 


কেনন! তাঁর বিশ্বাম জীবনের উপর উত্ত দর্শনের প্রভাব অতি 
মারাত্বক । তিনি বিশ্বাস করেন যে, এই মায়াবাদ মনের ভিতর 
একবার শিকড় গাড়লে মানুষকে অশক্ত অকর্ম্মণ্য নিরানন্দ ও নিজ্জীব 
করে ফেলে। মানুষ তখন একেবারে জড়ভরত হয়ে পড়ে। 
লেখকের কল্পিত বৃদ্ধগৃপ্ হচ্ছে একটি আদর্শ, অর্থাৎ_ চুড়ান্ত মায়াবাদা । 
তিনি ক্ষুদ্র দোয়েলকে বলেছিলেন-__ 

“মনে রাখিও বৎস, ভগবান নিরাকারেই সত্য সাকারে ভুল; 
নিরাকারে তিনি আনন্দময়, সাকারে তিনি ছুঃখময় ।*** *** 
আরে! জানিও বৎস, জীবনে যাহ। সহজ, যাহা সরল, যাহা স্বত তাহাই 
ভগবানের পথে অন্তরায়! জীবনে যাহ! প্রেয় বলিয়। মনে হইবে 
তাহাকেই বিষবশু পরিত্যাগ করিবে, কারণ ভগবান যিনি তিনি শ্রেয়, 
প্রেয় নহেন।” 

এরপ দার্শনিক মত সেই গ্রাহ করতে পারে, যার বুকের রক্ত 
একেবারে জল হয়ে গিয়েছে । কেনন! দার্শনিক-চিন্তা জীবনের সকল 
সত্য থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন না হলে এহেন সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌছতে 
পারে না। মানুষের প্রকৃতিতে যা সহজ, যা সরল, যা শ্বত তাকে 
অগ্রাহা করায় মানুষ তাঁর মনুষ্যত্বকে অস্বীকার করে। হৃতরাং যার 
অন্তরে প্রাণের শক্তি আছে, অস্তিত্বের আনন্দ মাছে, সে যদি তার 
অন্তর্নিহিত শক্তিকে ফুটিয়ে তোপবার শানন্দলাভ করতে চায় তাহলে 
“ভাগত্ মিথা1” এ কথাটা সে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য। মানবাতা 
সহজভাবে সরলভাবে স্বতপ্রণোদিত হয়ে ও-কথায় কখনই সায় দিতে 
পারে না, কেন না ও-মত গ্রাহা করা আর আত্মহত্যা কর! একই 
কথা। আর এক কথা, জগতকে মিথা। বললে সে গিথ্যা ত হয়ে যায়ই 


৬৮ সবুজ পন্জ জষ্ঠ, ১৬২৭ 


না বরং উল্টে সাংঘাতিক অত্য হয়ে দীড়ায়। প্রকৃতির উপর 
আত্ম শক্তির বলে আমরা যদি প্রভুত্ব ন! করি তাহলে জামর৷ 
প্রকৃতির দাস হয়ে পড়ি--বস্তরগত্য। আজকের দিনে আমরা যা হয়ে 


পড়েছি। 


এস্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, মানব জীবনের অনুকূল কি 
প্রতিকূল, সেই হিসেবেই কি সত্যকে জানতে হবে, ন! মানতে হবে? 
আমাদের জ্ঞানচন্ষুতে যদি ধরা পড়ে যে, এ জগত যথার্থই মিথ্যা 
তাহলেও কি মানুষের সুুখলোভী মনকে প্রবোধ দেবার জন্য বলতে 
হবে, এ জগহ সতা 2 এ প্রশ্নের উত্তরে স্ুরেশচন্দ্র বলবেন: যে, 
এ সৃষ্টি যদি সত্য সতাই একটি রূপকথ! হয় তাহলেও সেরূপ আমরা 
চোখ ভরে দেখব, সে কথা আমরা কান ভরে শুনব, কেন না 
এই রূপকথার রস উপভোগ করবার জন্যই আমরা হয়েছি ও 
আছি। এই 0০99166 জগতের প্রতি লেখকের স্বভাবজ নাড়ীর 
টান আছে। 


(৩) 


একদল লোকের বিশ্বান যে, বাঙল। হচ্ছে সংশ্কতের অপভ্রংশ 
অতএব বাঙলা, ভাষা হিসেবে ইতর | এ অপবাদ মুলক । অপভ্রষ্ী 
হলে অনেষ্ট সময়ে যে ভাষার মর্যাদা বাড়ে তার প্রমাণ সংস্কতের 
উপকথা বাঙালীর মুখে হয়ে উঠেছে রূপকথা । উপকথা রূপহীন হতে 
পারে, কিন্তু রূপকথার বিশেষত্ই এই যে, সে কথার গায়ে রূপ 
আছে। 


৭ম বর্ধ, দ্বিতীয় নংখ্য। নব্-দপকথ। ৬৯ 


রূপকথা আর রূপক যে এক বস্তু নয়, সে বিষয়ে বীরবলের মত্ত 
ূর্ব্বে উদ্ধৃত করেছি। তিনি আরে! বলেন__ 


«এই রূপকের মধ্যেই হাঞ্জারে একখানা ছেলেদের কাছে নব 
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ইত্যাদি ।৮-__ 


এর থেকে বোঝা যাঁচ্ছে যে বীরবলের মতে রূপকের মধ্যে হাজারে 
ন'শ নিরানববইখানা রূপকথা নয়। আমি তাঁর চেয়ে একটু বেশি 
যাই। আমার মতে রূপকের মধ্যে হাঞজ্জারে ন'শ নিরানব্বইখান! 
অতি বিরপকথ1। পুর্বেবেই বলেছি যে, মনোভাবকে ইন্দ্রিয় গোঁচর, 
দেহী করে তোলাই হচ্ছে রূপকের উদ্দেশ্ট | এ চেষ্টা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে যেমন অযথ|, তেমনি নিম্ফল। 


ভাবেরও একট! দেহ আছে এবং সে দেহ গড়ে তুলতে হয়, 
ভাবের সঙ্গে ভাব যোগ করে। নানারপ মাইডিয়ার অঙ্গ-প্রত্যজ 
দিয়ে আমর! একট। দার্শনিক মতেরও পরিচ্ছিন্ন মুর্তি গড়ে তুলতে 
পারি, যদি আমর। জানি কোন্‌ ভাবের সঙ্গে কোন্‌ ভাব খাপ খায়, 
আর যদি মামর! নাঁন| ভাঁবকে একত্র করে তাদের যথাযথ বিশ্যাস করে 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে খাপে খাপে মিলিয়ে গেঁথে এক করে 
দিতে পারি, শঙ্করদর্শন লোককে এত যে মুগ্ধ করে তার কারণ, 
তিনি দর্শনের রাজে] লজিকের সব চাইতে বড় কারিগর। দার্শনিক 
তিনি মোটেই ছিলেন না কেননা প্রক্কতির, কি বাইরের কি অন্তরের, 
কোনে! সত্যের তিনি যে কখনে। দর্শন লাভ করেছিলেন তার লেখায় 
তার কোনে পরিচয় নেই। এ সত্তেও তিনি যে বড় দার্শনিক. বলে 
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গণ্য, তার একমাত্র কারণ, তাঁর লজিকের হাত ছিল অসাধারণ তৈরী। 
বাজিকর যখন তার মুঠোর ভিতর থেকে টাকা! বেমালুম উড়িয়ে দেয় 
তখন কি আমর! সে টাকার শোকে অভিভূত হই, না তার হাত 
সাফাই দেখে অবাক হই এবং সেই সঙ্গে মহা! আনন্দ অনুভব 
করি? টাকার ভাঁব্না থে তখন আমরা ভাঁবি নে, তার কারণ 
আমরা জানি সে টাকা আছে, পরে আবার ফিরে পাব। তেমনি 
শঙ্কর যখন এ জগৎটাকে মুঠোর মধো নিয়ে বেমালুম উড়িয়ে 
দেন তখন আমরা তার হাত সাফাই দেখে অবাক হই এবং 
সেই সঙ্গে মহা আনন্দ অনুভব করি, জগণ্ড খোয়া গেল বলে 
কাদতে বসিনে, কাঁরণ মনে মনে জানি জগতটা আছে; বই বন্ধ 
করলেই আবার সেটি ফিরে পাব। সে যাই হোক, ভাবের দে 
বস্তু দিয়ে গড়বাঁর চেষ্টায় তার ধর্ম নষ্ট কর! হয়, অতএব ও চেষ্ট। 
অযথা । 
তারপর এ চেষ্টা হাঁজারে নশ” নিরানব্বই ক্ষেত্রে নিম্ষল। 
রূপক যদি ভাবের তর্ক দেহকে রেখায় রেখায় অনুসরণ করে তাহলে 
যা স্থষ্ট হয়, তা একট] কিস্তৃত-কিমাঁকার কঙ্কাল মাত্র। সেবস্ত 
জীবন্ত ত নয়ই, তাঁর গাঁয়ে রক্তমাংসের সম্পর্ক পর্যন্তও থাকে না। 
মুর্তি গড়তে গিয়ে তাঁর কঙ্কাল গড়ায় মানুষে কৃতিত্বের পরিচয় দেয় 
না. মার দ্রষ্টার চোখে সে কীত্ডি হয় তসহা। এক জ্ঞানী ছাড়! 
অপর সকলের চোঁখেই কঙ্কাল হচ্ছে একটি বিশ্রী জিনিস; এই 
কারণেই সাহিত্য জগতে রূপক হচ্ছে একটি বিশ্রী জিনিস। 

তবে বীরবল বলেছেন যে, বরূপকের মধ্যে হাজারে একখান! 
বথার্থ রপকণ। হয়ে দীড়ায়। স্থরেশচন্দ্রের হাতে ছুটি রূপকই রূপ- 
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কথা হয়ে উঠেছে। এদছুটির ভিতর আর যে বস্তর অভাব থাঁক, 
রূপের অভাব নেই। | 


(৪ ) 


রূপক তীর হাতেই রূপকথ। হয়ে ওঠে) যাঁর কাছে তার ভাববস্তটা 
গৌণ হয়ে কথাবস্তুটা মুখ্য হয়ে ওঠে, যিনি ভাবের মুস্তি গড়তে 
বসে কিসের মৃত্তি গড়তে বসেছেন সে কথ! ভুলে গিয়ে মুক্তি গড়বার 
আনন্দে মন্ত হয়ে ওঠেন। তিনিই তার রচনাকে অপরের ইদ্রিয়গোচর 
করতে পারেন, ষাঁর সক্ষল ইন্দ্রিয় সজীব.ও সজাগ । আর তিনিই 
কল্পনাকে জীবন্ত করে তুলতে পারেন ধার জীবজগতের সঙ্গে পরিচয় 
আছে, আর যিনি জীবনকে সকল মন-প্রাণ দিয়ে সানন্দে শাকড়ে 
ধরতে পারেন। এই রূপকথার লেখক এই রূপরসগন্ধম্পর্শময় জগতের 
এশব্্ে ও সৌন্দর্যে বিভোর। তারপর জীবের অন্তরে যে-আশা* 
আকাঙ্খা, যে-মআানন্দ, যেউদ্ভম, যে-শক্কি ও যে-গতি আছে, লেখকের 
কাছে সেই সবই হচ্ছে মানবপ্রকৃতির সার সত্য । এই কারণেই তিনি 
মায়াবাদের প্রতিবাদী এবং এই কারণেই তিনি তার প্রতিবাদকে 
রজ্ত-মাংসের দেহ দিতে এবং তার অন্তরে প্রাণসথশার করতে কৃতকাধ্য 
হয়েছেন। স্থুরেশচন্দ্র লিখতে বসেছিলেন রূপক ; কিন্তু লিখে উঠেছেন 
বূপকথ! | 

আমি পূর্ব্বেই বলেছি যে, রূপকথা অলৌকিক কথা । স্ুরেশচন্ত 
“নব রূপকথা য়” ভারতের অতীত সভ্যতার যে ছবি এঁকেছেন, সে 
ছবি খুব জন্তবত প্রকৃত নয়। তাতে কিছু আসে যায় না। তিনি 
আমাদের ইতিহাস শেখাতে বসেন নি, তিনি কল্পনার চক্ষে যে ছবি 
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দেখেছেন সেই ছবিই আমাদের চোখের সথমুখে ধরে দিতে চেয়েছেন 
এবং তাতে যে কৃতার্য্য হয়েছেন তাঁর' কারণ তার কল্পনা এঁতি- 
হাসিকের নয়, চিত্রকরের কল্পন। | ভারতবর্ষের ইতিহাস তার কাছে 
হচ্ছে একটি বিরাট চিত্রশাল! । সাহিত্যে তিনি সেই চিত্রশালারই 
বর্ণন। করতে ব্রতী হয়েছেন। স্থরেশচন্দ্রের কল্পনার বিশেষতটুকু 
তুলনার' সাহায্যে বোঝাতে চেষ্ট/ করব। ৮61109-এর চিত্রকরগণ 
যে চোখ দিয়ে তাদের সমসাময়িক স্বনগরীকে দেখেছিলেন, স্থুরেশচন্তর 
সেই চোখ দিয়েই স্বদেশের অতীতকে দেখেছেন। ভাঁসের নাটকে 
পড়েছি, একব্যক্তি একটি ছবি দেখে আনন্দে এই বলে চীৎকার করে 
উঠেছিলেন--«অহো! কি বর্ণাঢ্যতা 1 ৮900119।) চিত্রকরদের আঁকা 
ছবি দেখলে সকলের মুখ দিয়েই স্বতই উচ্চারিত হয়, “অহো৷ কি 
বর্ণাঢান্ত| 1” তাদের আর্টের সমস্ত ঝোকটা ছিল বর্ণের উপর, 
আকারের উপর নয়। যা-কিছু উজ্জ্বল, য।-বর্ণাঢ্য তাদের চোখ 
স্বভাবতই তার উপরে পড়েছে, আর তাদের রঙের ভুলি তাই চির- 
দিনের জন্য পটস্থ করে রেখেছে! স্থরেশচন্দ্রের রূপকথা পড়বার 
সময় আমার চোখের সুমুখে 17006৮৮০-র এক একখানি ছবি ফুটে 
ওঠে । এ চিত্রকরের কাছে মানুষের জীবনযাত্রা! হচ্ছে আগ্ভোপাস্ত 
একটি শোভাযাত্র!, তাই তিনি ড90109-এর উৎসবের ছবি সব এঁকে 
গিয়েছেন, এবং সে সব ছবি মানবের নয়নের চির-উতসব | নরনারীর 
উন্নত পরিণত দেহ, উজ্জ্বল রূপ, প্রফুল্ল যৌবন, নানাবর্ণের বিচিত্র 
বেশ, দ্বীপ্ত রত্ব-আভরণ, এই সকলের একত্র সমাবেশে সে চিত্র 
ধশবরয্যবান । তার উপর ড9766187 চিত্রকরের৷ আলে! ভালবাসতেন 
তাই শ্বরেশচন্দ্রের ভাষায় বল! চলে যে, সে চিত্র “আলোর স্পর্শে 
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আনন্দের আভিশয্য .সহা করিতে ন। পারিয়! গালভর! হাসি লইয়। 
ফুটিয়! উঠিয়াছে।” হুরেশচন্দ্রের চোখে আমাদের অতীতের যে 
মুর্তি ধরা পড়েছে সে মু্তিও উত্সবের এই্র্যময় আনন্দময় ঘু্ধি। 
হায় কল্পন। পুষ্টিমার্গের পথিক | 


স্থরেশচন্দ্রের আতু। হচ্ছে এঁশ্বর্যাভক্ক, | এস্থলে « এশ্ব্ধ্য” শব্ষ 
শামি তার সংস্কৃত অর্থে ব্যবহার কযছি। ঘে-কর্খ, যে-ধ্যবহার, যে. 
কীন্তির ভিতর মানুষ এই সত্যের পরিচয় দেয়, যে তার-অন্যরে ঈশ্বয়ের 
ধিড়ৃতি আছে, স্থুয়েশচন্দ্রের মন-প্রাণ তাতেই মেতে ওঠে । যর 
ভিতর দীনতা, হীনতা, কুপণতা, কাপুরুষতার পরিচয় পাওয়া যায় 
সুয়েশচঙ্দ্রের আত্মা তার প্রতি ল্তই বিমুখ | আমাদের এই 
বর্ডমান বিরাট জাতীয় দৈগ্ধের মধ্যে যদি কোনো নদ দেখতে হয় ভ 
এই খশ্বধ্যের স্বপ্ই দেখা কর্তবা। যিনি সেস্বপ্ন দেখতে পারেন 
তিনি ত আমাদের নুমুখে জীধনের নতুন আদর্শ খাঁড়া করে দেন 
এবং সেই সঙ্গে আমাদের অস্তনিহিত মনুষ্যহ্থ জাগিয়ে ভোলেন। 
এ আঘর্শকে আমি নূতন আদর্শ বলছি এই কারণে যে মানুষে 
অতীতের মায়াদর্পণে অধিকাংশ সময়ে শুধু ভবিষ্যতেরি চেষ্থারা 
দেখে । 


(৫ ) 


ধার মনে যে-ভাবই থাক, সে ত| প্রকাশ করতে ন! পারলে তার 
কথা লাহিতা হয় না। সাহিত্যের গুণ ভাষার রূপের উপরই প্রধানত 
নির্ভর করে। ভিতয়!ৎ এখন শ্বরেশচন্দ্ের ভাধার বিশেষত্ের পরিচত়্ 
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নেবার চেষ্ট। কর! যাক। সুরেশচন্দের ভাষ। বণ | ভিনি বক্ষোর 
গঠনের উপর তশুটা ফোফ দেন না, ঘতট। দেন পদে ধনের উপর। 
ভিনি সেই শব্দ বেশি ব্যবহার করেন, যা গুনলে আমাদের চোখের 
নুমুখে ছবি ফুটে ওঠে। ভীর ভাষায় দ্বিতীয় গুণ, তাঁর এব? 
ভাধা গ্রয়োগে ভার কোনোরূপ কার্পণ্য নেই! তার রচনার ভিতর 
কথা সব ভিড় করে আসে, প্রম্পর ঠেল।ঠেলি করে গায়ে গাছে 
ধেঁযাঘেষি করে বসেযায়। কিন্তু তর লেখ! পড়ে স্পষ্টই বোঝা যায় 
যে তিনি ইচ্ছা! করে এতফথা জড় ফরেন না। তীয় ভাষার এই 
আভিশয্যের মূল হুচ্ছে তাঁর মন। ভাব তার মনের ভিতর টগব্গ 
করে, তারপর সেই ভাব শব্দের আঁকার ধরে উছুলে পড়ে । ভাই 
স্তার পকল লেখার মধ্যেই জাতু প্রকাশের আনন্দ-ব্যকুলপতার পন্জিচয় 
পাওয়। ষায়। শকের ছি তার অতিশয় প্রিয়। “পদ্রে পত্রে” 
এমন কি “ছত্রে ছত্রে “বনে বনে,” প্ফুলে ফুলে” পাছে গাছে,” 
“কুলে কুলে” প্রভৃতি ডবল শব্দ আমাদের চোখে পড়ে । প্রথমে মনে 
ইয়। এ হচ্ছে উর রচনারীতির একট! মুদ্রাদোষ, ইংরেজীতে যাকে 
বলে 10091)119118110. তবে একটু নিরীক্ষণ করে দেখলেই দেখা যায় 
যে, এ দ্বি্থ তার ভাষার একট। কৃত্রিম অলঙ্কার নয়। অলঙ্কারের 
নিয়মভঙগ করেই তিনি এই বিশ্বের স্থষ্টি করেন। এর কারণ, এক কথায় 
একটা ভাব প্রকাশ করায় তার মনস্তুষ্টি হয় না, কেননা! উর মনের 
শষেগ তিনি কিছুতেই স্বশ্ল কথায় গণ্ভীতে আবদ্ধ ফরতে চানও না, 
পারেনও না। তার ভয় ষে, বেশি চাপাচাপি করলে তার ভাষা 
হয় প্রাগহীন হয়ে পড়বে; কিন্তু তিনি চান যে তার ভাষ। সর্বাগ্রে 
প্রাপধস্থ ছোক-। তার এ ইচ্ছাও পূর্ণ হয়েছে। তাঁর ভাষা সাবেগ 


৭ঈ বর্ষ, ছ্বিতীর সংখ্যা নব-রূপকগা ৭৫ 


কিন্তু জসংঘত নয়, প্রচুর কিছ গ্রগল্ভ নয়। তর লেখার ভিতর 
প্রাণের উদ্্বাস, গতি, লীল! ভঙী বই আছে। এই রূপ কথা দুটি, 
একটি জ্যান্ত মানুষের জ্যান্ত মনের জ্যাস্ত ভাষায় আত্মপ্রকাশ অতএব 


যথার্থ সাহিত্য । 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী। 


ওমর খৈয়াম। 


গু 9 
পপ দর পা 


[ “সওগাত” নামক যে একখানি ৰাঙল! মাসিক পত্র আছে এ কথা সম্ভবত্ত 
অধিকাংশ বাঙালা পাঠকই জানেন না; অন্তত ছ'দ্দিন জাগে আমি যে জানতুদ 
না একথা নিশ্চয়। আমার কোনে! বন্ধুর প্রসাদে এ পত্রের সঙ্গে হালে আমার 
পরিচয় ঘটেছে । উক্ত পত্র হতে ওমর খ্য়োষ সম্বন্ধে একটি প্রবধ সধুজপঞ্রে 
পুন প্রকাশিত করবার লোভ আমি মন্বর়ণ কগন্ডে পারলুম ন'। এই প্রবন্ধটি 
ধিনি পাঠ করবেন তিনিই প্রমাণ পাবেন যে বাঙলা ভাধা শুধু আমাদের নয়, 
বাঙলার যুসলমানদেরও মাতৃভাধা। এ শ্রেণীর লেখা দেখে মনে হয় বে, বাঁগজ। 
সাহিত্যের ভাঁগারে হিন্দুর অপেক্ষা! মুসলমানের দানের মুগ্য কোনে! অংশে কম 
হবে না। উদ্ধত প্রবন্ধের বিশেষ যধ্যারদা এই যে, এর লেখক একজন ফার্সি 
নবীশ। ওমরের কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ইংরাজি-অনুবাদের মারফং | 
দুলের সঙ্গে অনুবাদের যে সম্পূর্ণ মিল নেই--কিটুজ্-জেরান্ডের হাতে পড়ে 
ওমর যে শুধু ইংরাজি পোষাক নয় সেই সঙ্গে বিলেতি মৃত্তিও ধারণ করেছেন, 
এ গুজব আমরা ব্ছদিন থেকে গুনে আসছি। কিন্তু দুঃখের বিষ্ধ এই যে, 
ফার্সি ভাষা না জানার দরুণ ইংরাঞ্জি অনুবাদে ওমরের কলিভা যে কতনৃদর 
কপাস্তরিত হয়ে গিয়েছে তা বলা আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। বছ ইংরাঞ্গ 
সমালেচকফের মতে ওমরের কবিউ! মূলে কাচ, ফিট্পু-জজেরান্ডের স্পর্শে তা মণি 
হয়ে উঠেছে। এ মত যে কতদূর সঙ্গত তার গ্রমাণ পাঠকমাত্রেই উদ্ধত প্রবন্ধ 
হতে পাঁবেন। 

আমি পূর্বে আভাল দিয়েছি যে, এই মুসলমান লেখকের বাওলা! খাটি- 
বাঙলা। কিন্ত তীর ভাষার এই একগরান্র গুণ নয়। তাঁর লেখা পড়ে মনে 


“ম বর্, দ্বিতীয় সংখ্যা ওমর খৈয়াম প 


হয় যে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গেও ভার যথেষ্ট পরিচয় আছে, ফেননা তার রচলার 
স্ষিছর ঠিক ঠিক সংস্কৃত কথাগুলি ঠিক ঠিক জারগায় বসে গিয়েছে। আইজ 
এ কথাও অন্বীকার করবার গো নেই বে, সংস্কৃত শন্ের কণা প্রয়োগ ও 
এপগ্রয়োগ থেকে রটনাকে যুক্ত বাথছে হলে গাস্কুহ জাহার সঙ্গে লেখকের 
“রিচয় থাকা আবন্তক। এই লেখা পড়ে আমার আর একটি কথ! মনে 
হয়েছে যে, এ প্রবন্ধ বাঙালী ছাড়! আার কোলে! ভারতবালী পিথতে পারছ 
ন!।| আমাদের বালা সাহিত্যের একটা বিশেষত্ব আছে, যা পয়কে বোধালে! 
কঠিন কিছু নিজে বোবা শক্ত নয়। দদিও লেখক ধর্মে মুসলমান তবুও ভিনি ধে 
জ(তিতে বাঙালী তার পরিচন্ন তার লেখায় আগাগোড়া পাওয়া হায় । আজ 
কাল এ দেশের রাজনীতির তরে হিন্দু মুসলমানের মিলনের কথা নিতা শোন! 
বায়। কিন্তু আমাদের পরম্পরের যথার্থ যিগন হবে সাহিতোর ক্ষেত্রে 
'কননা মনোজগতের মিলট হচ্ছে মনের মিল, সে মিল কোনো সাংসারিক উদগোষ্ঠী- 
মলক নর, অতএব তার আর কোনে মার নেই । আমার আশা, বাঙলা সাহিত্তাই 
হিন্দ মুসলমান নির্বিচারে বাঁজলার লোককে একজ।ত করে &লবে। 


| লম্পাদক | 


মিঃ সং রী 


সভ্য বটে ওমর খৈয়ামের কবিতা পারশ্যাদেশে অথবা ভারতবর্ধে 
শমাদরে গৃহীত হয় নাই এবং ওমর ধৈয়ামের যে আজ বিশবাাপী 
খ্যাতি তাহা যে ইউরোপের অনুগ্রহে ইহাও সত্য। ওমরের সহিত 
আমাদের প্রথম ঘনিষ্ট পরিচয় ফিজ্‌ জিরেল্ের দৌত্যের গুণে। 
কিন্তু মূল পার্শী-পড়িয়। আমার মনে হয় যে, ফিজ-জিরেল্য এই দৌঁত্য 
কার্ধে প্রকৃত ওমর খেয়!মের মনের ভাবের উপর নিচের মনের 
ভাবের ছাপট। দিয়াছেন, এত অধিক পরিমাণে আজ যে ওমর আমাদের 
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নিকট পরিচিত--সে প্রকৃত ওমর নছে,-ওমরের ছজাবেশধারী ফিজ- 
জিরেন্চ। কান্তি বাবু মূলের নহিত পরিচিত কিন! আমি সঠিক 
জানিনা, বিহ্ত তাহার অনুবাদ পড়িয়া মনে ছয় যে তিনি ধিজ্‌- 
লিরেল্চকেই মুল ধরিয়া জন্গুবাদ করিয়াছেন এবং সেই জন্ত তাহার 
প্রদর্শিত ওমর খেয়।মও প্রাকৃত ওমর খৈয়াম নছে। 

কান্তি বাবুর পুস্তকের ভূমিক! লিখিয়াছেন শ্রীঘুক্ত প্রমথ চৌধুরী । 
তিনি ফাধি আমর! জানি নে' বলিয়া আরম্ত করিয়াছেন। অগ্রহায়ণের 
ভারত্তবর্সে শ্রীযুক্ত জলধর সেন কান্তি বাবুর পুস্তকের সমালোচন। 
করিয়াহেন। তিনিও লিখিয়াছেন 'মুল ফরাসীছে (ফাসিতে ?) কি 
ভাছে জানি না'। তাহার! উভয়েই খেয়ামের কবিভার দর্শলের 
জালোচন! করিয়াছেন এবং যুলের সহিত পরিচিত না থাকায় ষ্টাহারা 
উ্রভয়েই জাস্তিতে পাঁড়িয়াছেন।. 

শ্রীঘুক্ত প্রমথ চৌধুরী লিখিক়।ছেন,__ 
.“গুমারের সকল কবিতার ভিহর দিয়ে ঘ! ফুটে উঠ্ছে, সে হচ্ছে 
মানুষের মনের চিরস্কন এবং মন চাইতে বড় প্রশ্থ ২-- 


“ফোখায় ছিলাম, কেনই জাপা, এই কথ্াট| জান্তে চাই” 
ধৃঁং ধ গং ও 
যারা পুনঃ কোন লোকেতে? ্ প্র 
এ প্রঙ্জের জবাঁবে ওমর খৈয়াঁম বলেন £-- 
“লব ক্ষণিকের, জাল ফীঁকি, সত্য-মিথ্য। কিছুই লাই ।”- 
সমর যে সেকালের মুললদানদমাজে উপেক্ষি5 হয়েছিলেন, 'এবং 


পহ বর্ধ, দ্বিতীগ সংখ্য। ওমর খৈনায ১ 


একালের ইউরোপীয় সমাজে জাদুত হয়েছেন, ভার কারণ তার এই 
জধাব। বীর] মুসলমানধর্রে বিশ্বাস করেন, তাদের এ মত সুধু 
অগ্রাহ্হ নয় একেবারে জসহ্য ; কেননা এ কথ| ধর্মমাত্রেরই মুলে 
কৃঠারাঘাত করে। অপর গঙ্ষে এ বাণী মেনে নেবার জন্য এ যুগের 
ইউরোগের মন সম্পূর্ণ প্রস্থত ছিল। ইউরোপের মন একান্ত বিড্ঞান- 
চচ্চার ফলে, ত্ীন্টধর্শের উপর তার প্রাচীন বিশ্বাস হারিয়ে বসেছিল ; 
কিন্তু তার পরিবর্তে কোনো নূতন বিশ্বাদ খুঁজে পায় নি। শ্ৃতরাং 
ওমরের কবিতায় বর্তমান ইউরোপ তাঁর নিজের মনের ছবিই দেখতে 
পেয়েছিল। এই হচ্ছে প্রথম কাঁরণ--যার দরুণ ওময়ের বালী 
ইউরোপের মনফে এতট| চঞ্চল করে ভূলেছিল। 


ক ্ ্ 
তিনি আবিজ্কার করেছেন যে-_ 
“সঙ ফলের আশায় মোর! মর্ছি খেটে রাত্রি দিন 
মরণ-পারের ভাঁবন! ভেবে আখির পাতা! পলকহ্থীন। 
মৃত্যু-জাধার মিনার হতে মুয়েছ্জিনের ক পাই 
মুখ তোরা, কামা তোদের হেখায় ছোথায় কোথাও নাই ।” 


ঙ্ গং পীর ১ 
ওমর খেয়ামের় মতে". আসল সত্য এই যে, জগৎও মিথ্যা!) 
বক্দ৪ মিথা। |” প্র 
৯ সর এ] সট 


শ্ীবুক্ত প্রমথ চৌধুরী এক্ষেত্রে ভ্রান্তিতে পড়িযাছেন। % & 
বর্ম মিথ্য। একথা 'গময় কখনই বলেন নাই । একাজ ক্রঙ্গাই গত, 


৮ সবুজ প্র কষ্ট, ১৩২৭ 


এবং জার লমস্তই মিথা, এই কথাই তিনি ধারহার ও।হার কবিতায় 
লিখিয়। গিয়াছেন। রঙ্গ লাছে; নিশ্চয় আছে; ইহাতে বিন্ুমাত্রও 
ংশয় নাই। বত সংশয়, মত প্রশ্ন, যত কলহ এই ব্রঙ্গের স্বরূপ লইয়। 

মাত। গুমর লিখিয়!ছেশ) 

কত্র। বেগ্রিস্ত কে আজ বহর ভুদায়েম হামা । 

বহর বর কত্র! বেখন্দিদ কে মায়েম হামা) 

দর হকিকণ দিগরে পিস্ত--খোদায়েম হাম! । 

লায়েক আজ গরদশে এক নোক্কা জুদায়েম হাম। ॥ 


বিন্দু কীদিয়। কহিল, “হায়! আমি জলধি হইতে পৃথক হইলাম” । 
জলধি হ'সিয়। কহিল, “আমি সর্ববব্যাপি” ॥ সত্যই জার কিছুই নাই-_- 
শুধু আছেন খোদা । ঠিক ঘেন একটা বিন্দু বৃন্তাকাঁরে ঘুরিতেছে এবং 
বর বিল্দর ন্যায় দেখাইতেছে । 
গাছ, গশত] নেতা রু বাকসে না নুমায়ী । 
গাহ দর স্তরে কৌন ও মকান পয়দায়ী ॥ 
ঈ জুলওয়াগরী বা! খেশতন বেন্মায়ী। 
খুদ তাইনে মাইয়ান: গুথুদ বিনায়ী । 
মানে মাঝে ভুমি লদনমণ্ডল সকল-্চক্ষুর অন্তরাপ কর। মাঝে 
মাঝে তুমি বিশ্ব্ূপে আপনাকে প্রকাশ কর ॥। এই রহস্থোর দ্র্টা৪ 
তুষি অষ্টাও তুমি । তুমিই দৃষ্টবস্ত, তুমিই দর্শন ॥ 
ওমরের এইক্ধপ আরও অনেক রোবাইয়া* আছে-য।হা হইতে 


* হইনফিচ্ডের ওমর সৈয়ামের স্থিতীয় সংস্করণের ২৬৯, ৩৮৪, ৩৮৫) ৩৯৫) ৪০২ গভূতি সখোক 


ধম বর্ধ, ছ্িতীয় লংখ্যা ওমর খৈয়াম ৮১ 


স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ভ্রঙ্গের সত্ব সম্বন্ধে ওমরের মনে কখনও 
কোন প্রশ্নের উদয় হয় নাই। তাহা হইলে জিজ্ঞাস্তা এই যে ওমর 
ধৈয়ামের কবিতা পাঁরস্যে এবং ভারতবর্ষে শনাদৃ হওয়ার. কারণ কি 
এবং তীহার কবিতার প্রতি অক্ষরে যে প্রশ্ন ফুটিয়া! উঠিতেছে সে 
প্রশ্ন কি? উত্তর হইতেছে এই যে, ওমর খৈয়াম জন্মিয়াছিলেন একাদশ 
শতাব্দীতে কিন্ত মনটী ছিল তাহার বিংশ শতাব্দীর। সেই জন্যই 
তিনি সেকালের লোকের নিকট উপযুক্ত সম্মান পান নাই। এরূপ 
দৃষ্টান্ত আমর! প্রত্যহ আমাদের চক্ষের সমক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 
যাহার! আপনাদের সমসাময়িক সকলকে পশ্চাতে -ফেলিয়! দূর ভবি- 
স্যৃতের দিকে দ্রেত ধাবিত হয় তাহাদিগকে হয় সমসাময়িকেরা পশ্চাতে 
টানিয়। ধরিয়। রাখে, না! হয় তাহাদিগকে দলছাড়া একঘরে করিয়া 
নিজেদের আত্মসম্মান বজায় রাখে। ওমর খেয়াম বাস করিতেন 
নিশাপুরে। তথায় শান্্রকারদিগের অসীম প্রতিপত্তি ছিল এবং 
তাহাদের সনু গ্রহে অনেককেই শান্ত্রবিরুদ্ধ জাঁচরণ করিবার অভিযোগে 
দগুগ্রহণ করিতে হুইত। ৪৮৯ হিজরিতে নিশাপুরে ধর্ম লইয়া একটা 
ভীষণ অস্তবিগ্রহ হয় । বল! বাছুল্য যে ধাহারা লোকের অন্ধ বিশ্বাস 
লইয়া ব্যবস। করেন, ত্তাহারা খৈয়ামের মত অনুসন্থিতসথ ব্যক্তিকে আমল 
দিবেন না ইহা সুনিশ্চিত । ফলে ঘটিয়াও ছিল তাহাই। শ্বল্প সংখ্যক 
গুণগ্রাহী স্থধীজন ব্যতীত ওমরের কবিতাকে কেহ পছন্দ করিত না । 
এবং পরবর্তী যুগ সমুহে এসিয়ার রাজনৈতিক গগন অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহার সাহিত্য-জগতও ঘোর ঘনঘটায় আবৃত 
হইয়াছিল; কাজেই এলিয়াবানী কেহ সাহিত্য-গগনের এই লুপ্ত 
তারকাটাকে খুঁজিয়া বাহির করে নাই--ইহাকে আবিষ্কার করিবার 


৯ 


২ সবুজ পত্র জো, ১৩২৭ 


গৌরব, ন্যান্যি গৌরবের সহিত ইউরোপের ভাগ্যেই পড়িয়াছে। 
এই স্থলে ন্যায়ের অনুরোধে ইহাও বলা আব্শ্তক যে, এক পক্ষে 
শান্সকারগণ যেরূপ ওমরের প্রতি বিরাগী ছিলেন, ওমরও তাহ1- 
দিগকে তেমনি অশ্রন্ধার চক্ষে দেখিতেন। তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়! 
ওমর অনেক কবিতা! লিখিয়াছেন। নমুন। স্বরূপ একটা উদ্ধত কর! 
গেল ৪-- 

শেখে ব জনে ফাহেশ। গোফ তা- মন্তী। 

হরলহজ। ব| দামে দীগর প। বস্তি ॥ 

গোঁফতা, শেখ হর্‌ আচে গে'ফতি হস্তম্‌। 

আম্মা হু নাকে মি নোমায়ী হস্তী ? 


ঝরনারীকে দেখিয়! শেখ বলিলেন, তুই মাতাল। অনুক্ষণ তুই 
পরপুরুষ সহবাস করিস” ॥ উত্তর করিল। হে শেখ! তুমি যাহা 
কিছু বলিলে সমস্তই সত্য। কিন্ত তুমি বাহিরে দেখিতে .যেরূপ 
অস্তরেও কি তদ্ধপ ?” ধশ্মের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়! অনেক ভণুই 
এ পৃথিবীতে যশ? মান খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি লাভ করে। 
এই শ্রেণীর আর একটী কবিতা নিন্সে উদ্ধত হইল £__ 
“গায় রফ্তা ও বাজ আমদা ও খম্‌ গশ্ভা। 
নাম জে মিয়ানে মর্দিমান গুম্‌ গশ্তা। ॥ 
খুন ছামা জম! আমদ: ও শ্রম গশ্তা। 
রেশ আজ পদে কৌন আমদা ও ছুম্‌ গশ্ত। ॥ 
তুমি প্রস্থান করিয়াছিলে এবং পুনরায় আসিয়াছ__চতুষ্পদ রূপ 
ধারণ করিয়।। মানব জাতির মধ্য হইতে তোমার নাম লুপ্ত হইয়াছে । 


৭ম বর্ষ, দ্বিতায় সংখ্য। ওমর খৈয়াম ৮৩৬ 


তোমার নখ জমাট হইয়া! খুর হইয়াছে । তোমার শ্শ্রু পশ্চাতে গিয়া 
লাঙ্গুলের আকার ধারণ করিয়াছে । 


কথিত আছে খৈয়।'ম একটা গর্দভ দেখিয়া এই কবিতাটা আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন। গার্দভ নাকি পুর্নজম্মে একটা মোল্লা ছিল-_খৈয়াম 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। 


আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে, ওমর কোন্‌ সমস্যার অর্থ বোধ 
করিতে গিয়া! মাথা খুড়িয়। মবিয়াছিলেন ? পুর্বেবই বলিয়াছি ব্রহ্মের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার চিত্তে সংশয়ের লেশমাত্রও ছিল না। কিন্তু 
এই ব্রন্মের স্বরূপ কি; এই জগৎ্স্থ্টির উদ্দেশ্ট কি; আমরা কোথা 
হইতে আপি; কোথায় যাই; কেনই বা আসি; কেনই বা যাই; 
কেহ বা! ভাগ্যবান হয় কেন; কেহ চোখের জলে বসন তিতাইয়। একট। 
দীর্ঘ হতাশের বোঝা বহিতে বহিতে মরে কেন, এ ছু'দণ্ডের জীবনের 
অর্থ কি; ইহার মুল কি ?--এই সকল প্রশ্ল ওমরের চিত্তে সর্বদা 
জাগিত। এবং এই সকল প্রন্মের কোন সন্তোষজনক উত্তর না 
পাইয়। তাহার কবিচিত্ত তাহার বক্ষপঞ্জর চূর্ণ করিয়া বাহির হইবার 
জন্য সর্ববদ। আকুলি বিকুলি করিত। 


সয়ের আমদ্যম আয় খোদ! আজ পস্তিয়ে খেশ। 
আজ তঙ্গ দেলি ও আজ তিহি দস্তিয়ে খেশ॥ 
আঙ নিস্ত, চুহস্ত, মিকুনি বেরু আর। 

জি নীস্তেম ঝা-ভ্র্মতে হস্তিয়ে খেশ। 


“হে প্রভু! আমার এই হীন অবস্থায় আমি শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছি। 
আমার এই দুর্ভাগ্য, এই দারিত্রা। তুমি নাস্তি হইতে অস্তি শষ্টি 


৮৯ সবু্ধ গল্র জোর, ১৩২৭ 


নর। তূমি আমাকে আনয়ন কর,--এই মায়াময় নাস্তি হইতে তোমার 
সভ্য, সল্ুঃ মধ্0।| | 
তরঙ্গের স্বরূপ কি, ওমর কেন, সকল জিত্ঞান্্র হাদয়েই 'এই 
প্রশ্নের উদয় হয়। আমাদের সৌভাগ্যই হউক, আর দুর্ভাগ্যই হউক 
আমর! সকালেই জন্মগ্রহণ করি হয় মুসলমান, ন! হয় খৃষ্টান, না! হয় 
হিন্দু, ন। হয় বৌদ্ধ, না! হয় আর কোন ধর্মাবলম্বী হইয়) অর্থা আমাদের 
জন্মগত সংস্কারের সহিত কোন না! কোন ধশ্ম সংশ্লিষ্ট থাকে । 
তাহার পর আসে পারিবারিক এবং বিষ্ভালয়ের শিক্ষাগত সংস্কার। 
এবং এই সকলের সহিত থাকে ব্যবহারগত সংস্কার । এই সমস্ত 
ংস্কার মিলিয়া৷ আমাদিগকে এক রকম করিয়৷ গড়িয়া তোলে। যাহার! 
দ্বিধাশূণ্ত হৃদয়ে এই সকল সংস্কারকে গ্রহণ করিতে পারে তাহার! 
শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করে; আর যাহারা তাহা পারে ন! 
তাহাদের ওমরের মত ছুর্গতি হয়। তাহাদের মনের মানুষটা বাহিরের 
মামুলি পরিচছদে সম্তষ্ট ন! হুইয়। জগতের অন্তরের প্রকৃত রহস্যের 
নগ্ন যুত্তিটার অনুসন্ধানে বহির্গত হয় এবং তাহাদের লাভ হয় শুধু ব্যর্থ 
প্রয়াসের তপ্ত দীর্ঘখাস। আর ওমরের মত কবির সেই শ্বাস বাহির 
হয় করুণ মর্মমভেদী কবিতার আকারে । ব্রন্ষের স্বরূপকি? তিনি 
কি কোরাণবর্ণিত আল্লা, না বাইবেল বর্ণিত গড, না ইহুদি-ধর্্ গ্রন্থ 
বর্ণিত জিহোভ! ? কবি লিখিতেছেন £__ 
বুগুখানা ও কাব। খানায়ে বন্দগীন্ত। 
নাকুস জদন্‌ তরানায়ে বন্দগীস্ত ॥ 
জন্নার ও কলীসায় ও তসবিহ্‌ ও সলিব। 
হক কে হাম! নেশানায়ে বন্দগীত্ত ॥ 


ধম বর্ধ, ছিতীয় সংখ্যা ওমর খৈয়াম ৮৫ 


মন্দির এবং মস্জিদ উভয় উপাঁসন! গৃহ, গির্জার ঘণ্টার শব্দ 
উাপাসনা করিতেই আহ্বান করে, গির্জা এবং মস্জিদ, তস্বি এবং 
জপমালা, প্রকৃতপক্ষে সমস্তই তাহারি আরাধনার জন্য । 
সত্য সত্যই কি পাগী নরক ভোগ করিবে এবং 'পুণ্যাত্বা ন্বর্গবাসী; 
হইবে? 
দর হুমা” ও মাদ্রাস! ও দায়ের ও কনিশ্ত। 
তরস্ন্দ। জে দোজখন্দ ও জোয়েয়ায়ে বেহিশ্ত ॥ 
অ(কস্‌ কে জে আপরারে খোদ! ব! খবর আন্ত, ৷ 
জি তোখম দর আন্দরুণে খুদ হিচ নাকিশ্ত ॥ 
ইঞ্দি, খৃষ্টান এবং মুসলমান ধর্ম্মমন্দিরে ও বিদ্ভালয়ে, মানুষ বর্গের 
সুখ লাভ এবং নরক-যন্ত্রণ। হইতে পরিত্রাণের পন্থা অন্বেষণ করে। 
কিন্তু যে খোদার রহম্য ভেদ করিয়াছে, সে এই সকল মূর্খতা হইতে 
আপনাকে রক্ষা করে। , 
মুসলমানধর্্ম বলিতেছে এই ধন্ম লতা অন্য ধন্ম মিথ্াা। আবার 
খু্টানেরা বলিতেছে খু$ধর্্ম একমাত্র সত্য ধর্ম, অন্ত ধর্ম নরকের পথ 
প্রদর্শন করে। ধাঁহারা অগ্নি উপাসক তাহাদের ব্রক্ষই বা কিরূপ ? 
আবার যাহার! পুতুল পুজা! করে তাহাদের ব্রহ্ষের সহিতই বা সত্য 
পরমব্রন্ষের সম্পর্ক কি? ব্রহ্মলিজ্ঞাস! ব্যর্থ, তাহা! আদিমকাল হুইতে 
মানুষ মানিয়। লইতে বাধ্য হইয়াছে । ওমর সে কথা জানিতেন। 
দর্‌ পর্দায়ে আগ্রার কলে রা রাহ্‌ নিস্ত, | 
জী তা'বয়। জানে হিচ কস্‌ আগা নিস্ত, ॥ 
জুজ্‌ দর দেলে খাকে তির! মনজেল গাহ, নিস্ত.। 
জাফসোস্‌ কে ই ফসনহ! কোতা নিস্ত, ॥ 


৮৬ সবুজ প্র ষ্ঠ, ১৩২৭ 


এই পার্দার অন্তরালে কাহারও গতিবিধি নাই। মর্ত্য মানব কেহই 
এই রহস্য অবগত নহে ॥ মৃত্তিকার নিম্নে অন্ধকার গুছে মানবের শেষ 
গতি।- হায় ! হায়! এই ছুঃখের কাহিনীর অন্ত নাই ॥ 
কিন্তু এ জ্ঞান খাকিয়াও মানব অজ্ঞান । ভালবাস! যেমন 
মানুষের মনের স্বাভাবিক ধন্ম, ব্রক্মঞিজ্ঞাসাও তেমনি । ভালবাসিয়। 
নিরাশার ফসল অও্জন বাঠীত আর কিছু লাভ হইবে না জানিয়াও 
যেমন শত শশ গুণী, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান বাণ্ডি ভালবাসা পড়িয়। হাবুড়বু 
খাইতেছেন, তেমনি ব্রশ্গানিভভ্ঞাস! ব্যর্থ অধনিয়াও সহজ সহজ্র মানব 
এই চিস্তায় অহরহ জজ্ভরিত ও জিক্ট হঃয়াও এই চিন্তা হইতে বিরত 
হইতেছে না। ব্রহ্ম্রিজ্ভাসার অর এক নাম হঙ্তেছে বিশ্বস্থষ্টির 
গুঢ় রহস্য কি তাহা উদঘাটিত ফ্রিবার চেষ্টা । এই রহস্য যুগে 
যুগে, সকল জাতির, সকল মানবের মন্দুক আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। 
এই ছুটা প্রশ্ন যেমন একাদশ শতাব্দীর মুসলমান কবি ওমরের মনে 
জাগিত, তেমনি বিংশ শতাব্দীর ইংরাঁজ কবি টেনিমনের মনেও উদ্দয় 
হইয়াছিল । টেনিসন তীহার [11 :১1০1)7011:৮8-এ লিখিয়াছেন £-- 
()1116 25 10601) 11)081) 25 11711 ] 
€) 101 11) ৮০1০০ (9 9০991)০ 800 1)1995 ! 
$৬1)8 1)0])6 0£ 20967 0 000185 ? 
13810109110 ৮০১], 091)11)0 (10 ৮০1) 
ওমর লিখিয়াছেনঃ-- 
আস্রারে আজল রা না তু দন ও ন| মন্‌। 
ও ই' হর্ফে মোয়েম্মা ন৷ তু খানি ও না মন্‌ ॥ 


“ম বর্ষ, খ্বিতীয় সংগা। ওমর খৈয়াম 


হস্ত আজ পসে পর্দা গোফুছো গুযে মন ও ত। 
ঢু পদ্দ। পের়াফ্‌ তন্দ না তৃমানও ন মন॥ 


ফিজ ক্িরেল্ড অনুবাদ করিতেছেন £-- 
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কান্ছি বাঁবু অনুবাদ করিয়াছেন £-- 


রুদ্ধ-ছুয়ার জীবন-ঘরেত কুপ্জিবটির নাইকে। খোঁজ, 
দেখতে না পাই ভাগ্য-বধুর ঘে!মটা-ঢক। মুখসসরোজ ; 


বারে দুবার কে কাহা? গুন্দ্ধি শুধু নাঘট। মোর-_ 
কয়ছিতই লু ৭--পজ ভে? হয় সর্ববন'মের নেশার ঘোর! 


কিন্তু টেনিলন এই 10011180110), ৮০11 এই পর্দার অস্তুর!লট!কে 
৯" 1,10৮ চুড়াজ্ নিষ্পত্তি রূপ গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে রাশি 
রাশি কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। আর ওমর ইহাকে সন্থুষ্ট চিত্তে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়।ই তাহার হতাশ রোদনধবনি এখনও 


মানবের কর্ণে পশিয়। তাহার হৃদয়কে বিক্ষুব্ধ করিয়! তুলিতেছে। 


৮৮ সবুজ পত্র জো, ১৬২৭ 


ওমরের কবিতায় কেহ কেহ কেবল মদিরার গন্ধ আর রূপসীর 
পাল! ঠোটের জিয্লান-রসের স্বাদ পাইয়াছেন, কিপ্তু ওমর খৈয়াম 
যেমন “ব্রহ্ম মিথ্যা” কখনও বলেন নাই, তেমন শুধু নাচ, গান, পান 
করার তথ্য প্রচার করার জন্য লেখনী ধারণ করেন নাই। যদি 
বাস্তবিক পক্ষে তাহাই হইত তাহা হইলে তাহার কবিত! ব্যর্থ 
হইত ও নিকৃষ্টতর হইত। প্রকৃত পক্ষে এ কবিভাগুলি অভিমানের 
ও বিদ্রোহের কবিতা । কবি বলিতেছেন, “হে শান্্কার, তুমি 
আমাকে প্রকৃত সতের সন্ধান দিতে পারিবেন অথচ আমাকে 
শত সহজ 'না'র মধ্যে জড়াইয়। আমার জীরনটাকে বিষান্ত করিয়া 
ভুলিবে-_ভাহা হইবে না। আমি তোমার কথ মানিব না। হে 
আমার চিন্ত! তুমি কেন বৃথা অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস 
পাইয়। কষ্ট পাইতেছ ? এস বিশ্রাম কর। অর্থহীন তর্ক ছাড়িয়। দিয়া 
চল আমরা নিভৃতে গিয়! কোনও তরুণীর অধর ত্ধ! পান করিয় 
শ্রাস্তি দূর করি।” | 

কিন্তু ওমরের চিত্ত কি এই আহ্বান গুনিয়াছিল ? ওমর কি আপন 
ইন্দ্িয়ের সেবায় মগ্ন হইয়। ব্রহ্ম-জিজ্ঞাস। বিদ্মরণ হইয়াছিলেন 1__না, 
তাহা নহে। এ ক্ষণিকের বিদ্রোহের পরেই আবার মন সেই পুরাতন 
চিন্ত। লইয়। ব্যস্ত হইত। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আমিত তখন 
এক একবার হৃদয়ে বিরক্তির উদ্দয় হইত এবং তখনই এই শ্রেণীর 
কবিতার জম্ম হইত। ৃ 

পূর্ববর্তী বিভিন্ন ধর্মমতের বিরোধী ওমরের জীবনের প্রধানতম 
লমশ্যা ছিল। এই বিরোধের মধ্যে সত্যিকার ব্রচ্ষের স্থান কোথায় ? 
এক স্থানে কবি লিখিতেছেন :-- 


'শম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ওমর খৈয়াম ৮৯ 


বুশ গোফত বা বু প্রস্ত, কা+য়ে আবেদে মা। 
দ্বানি জে চেরুয়ে গশ তাই সাজেদে মা ॥ 

বর মা বাজমালে খুদ্‌ তজল্লি করদস্ত. ৷ 
আকস্কে জে তুস্ত নাজের আয় সাহেদেমা ॥ 


মুক্তি তাহার উপাসককে জিজ্ঞ!স! করিল, “হে আমার উপাঁসক | 
ভূমি জান কি, কেমন করিয়া তুমি মামার উপ!সক হইলে? ইহার 
রহস্য হইতেছে এই যে ফিনি তোমার নয়নের ভিতর দিয়া আমায় 
দেখিতেছেন, একদিন তিনি আগায় তাহার সৌন্দর্য্যের ছটায় উজ্জ্বল 
করিয়াছিলেন । 


অপর এক স্থানে কবি লিখিতেছেন,_ 


“বাতু বাখারাবাত আগর গোয়েম রাজ। 
বেহ জাকে কুনম্‌ বেতু বামেহরাব নমাজ ॥ 
আয় আউয়াল ও আখেরে হামা খলকান তু। 
খাহি তু মর! বেসোঁজ ও খাহি বেনওয়াজ.। 


«এই তো জানি বন্ধু আমার-__সত্য জ্যোঁতির প্রকাশটুক্‌ 
_-রাগেই কিন্বা প্রেমেই ফুটে--ভরায় যা মোর আধার বুক, 
নিমেষ তরে পাই যদ্দি তার আভাসটা মোর পান্শালায় 
আধার-ঘের! মন্দিরেতে কেনই যাব--কোন্‌ জ্বালায় !” 


ওমর চাহিয়াছিলেন ধন্মের আবরণ ভেদ করিয়! প্রকৃত সত্যের 

সাক্ষাৎ পাইতে । সে সাক্ষাত্কার লাভ তীহার ঘটে নাই; ঘট! 

সম্ভবও ছিল না, কেনন| সে সত্য এতই উজ্জ্বল এতই তেজোময় ষে 
৯৩ 


৯ সবুজ পত্র জো, ১৩২৭ 


পয়গম্বর মুসার চক্ষুও উহ! দেখিতে গিয়! অন্ধ হুইয়! গিয়াছিল এবং 
তুর পর্ববতও উহাকে সহা করিতে না পারিয়! চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 


নিয়াতি এবং মানুষের স্বাধীন ইচ্ছার চিরস্তন হ্বন্বও ওমরকে সতত 
ত্যস্ত করিত। তিনি লিখিতেছেন ;-- 


আয় রফ্তা বাচৌগানে কজ! হামঢ গে! । 
চপ্‌ মি খুরদ্‌ ও রাস্ত রও হিচ মগো ॥ 
কাকস্‌্কে তোরা আফগন্দ আন্দর-তগ্‌ ও পো। 
উদ্ানদ উদানদ্‌ উদ্বানদূ উ ॥ 


«“নাইকে। পাশার ইচ্ছান্বাধীন-_যেই নিয়েছে খেলায় তার, 
ডাইনে বাঁয়ে ফেলছে তারে, যখন যেমন ইচ্ছা তার। 

মানুষ নিয়ে ভাগ্য-খেলায় করেন যিনি কিন্তিমাৎ__ 

সবটা জানেন তিনিই শুধু, জয় পরাজয় তারই হাত।» 


তবে ন্বর্গ নরক কেন? তবে তিরস্কার পুরক্কার কেন? তবে 
মামুষকে কৃতকর্মের জন্য বিচারের কউটভোগ করিতে হইবে কেন? 


বস্তুতঃ ওমরের দর্শন-_ ব্রহ্ম মিথ্যা, ইন্জ্রিয়গোচর অনিত্যকে যথাসম্ভব 
উপভোগ করাই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কার্ধ্য--এই শিক্ষা দিবার জন্য 
সফট হয় নাই। ওমর কোনও মত প্রচার করিবার জন্য কবিতা 
লিখেন নাই। তাহার কবিতা তাহার হৃদয়ের জাকুল ক্রন্দনের 
অভিব্যক্তি মাত্র। এই সকল কবিত। তাহার ব্যর্থ ব্রহ্মঞ্জ্ঞাসার তণ্ত- 
দীর্ঘশ্বাস মাত্র । কিন্ত এ জিজ্ঞাসা ব্রন্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নহে, এ 
জিজ্ঞাসা ভ্রন্মের স্বরূপ নন্বন্ধে। 


৭ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ওমর খৈয়াম ৯১ 


উপসংহারে আমি সাহিত্যামোদী সকলকে অনুরোধ করিতেছি 
তাহারা যেন ওমরের এই অমর কবিতাবলী একবার পাঠ করেন। 
ধাহার1 মুল পার্শি পাঠে অপারগ তাহার! যেন কান্তি বাবুর অনুবাদ- 
খানি পড়েন। হার! মূল পার্শি পড়িতে পারেন তীহারাও যেন 
কান্তি বাবুর অনুবাদখানি পড়িতে না ভুলেন। এবং ধাহার! মূল না 
পড়িয়াও ওমরের কবিত। সম্বন্ধে প্রকৃত কথ! জানিতে চাহেন তাহারা 
যেন ই, এইচ হুইনফিল্ডের ওমর খেয়ামের ভূমিকা পড়িয়া দেখেন। 


তরিকুল জালম। 


টাকা ও টিগ্প।ন। 





আমার লেখার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে তথা- 
কথিত সাধুভাষার বিরুদ্ধে আমার একটি বিশেষ অভিযোগ এই যে, সে 
ভাষা অশুদ্ধ। সাধু লেখনীর দৌরাত্ম্য সংস্কৃত শব্দসকল এত পীড়িত 
হয় যে সে সকল শব্দ যদ্দি মৃত না হত ত পাঠকের এ অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠতেন। সংস্কত শব্দের অপ-প্রয়োগ ও 
দুষ্ট-প্রয়োগ আমার কাছে এতই বিরক্তিকর যে এ বিষয়ে স্বয়ং 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রমপ্রমাদও আমি আর্ধপ্রয়োগ বলে শিয়োধাধ্য করে 
নিতে পারি নি। ভাষা সম্বন্বে আমি একজন শুচিবাতিক গ্রস্ত 
লোক। 

সমাজের পক্ষে কোনোরূপ বাতিকেরই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 
কেনন| বাতিকগ্রাস্ত লোক প্রায়ই একদেশদর্শী হয়ে ওঠেন। যে 
বিষয়ে মানুষের বাতিক আছে সে বিষয়ের একটা দিকে তার চোখ 
এত বেশি করে পড়ে ষে তার যে আর একটা দিক আছেতাসে 
দেখতেই পায় না। যাঁকে আমরা তীক্ষদৃষ্টি বলি আসলে তা সঙ্গীণ- 
দৃষ্টি। অতএব যিনি আমাদের এ বিষয়ে চোখ ফুটিয়ে দিতে পারেন, 
তাকে ধন্যবাদ দিতে আমর! বাধ্য। 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দণ্ড গুপ্ত কবিরত্ব মহাশয় এ বিষয়ে যা 
লিখেছেন তা এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি। তিনি বলেন £-- 


৭ম বর্, তীয় সংখ্যা... টাকাও টিগ্নী ও 


“যখন কেহ বলে “সংস্কৃতভাষায় এরূপ প্রয়োগ কখনো দেখি 
নাই, তখন সে “সংস্কৃত সাহিত্য? অর্থেই “সংস্কৃতভাষা' প্রয়োগ করে। 
এরূপ প্রয়োগ যে খুব সাধু নহে তাহা বল! বাহুল্য, কিন্তু কোনও 
সজীব ভাষায় বছুলোক যদি পুনঃ পুনঃ একটি শব্দ এক অর্থে ব্যবহার 
করে তবে ক্রমশঃ এ অর্থে উক্ত শব্দের সহিতে প্রয়োগের অধিকার 
লব্ধ হয়। কথাট৷ শুনিতে হয়ত হেঁয়ালির মত গুনাইবে, তথাপি 
ইহ! ঠিক যে, ভ্রম, প্রমাদ ও আলস্তেও ভাষার পুষ্তি হয় ।” 

(ঢাক! রিভিউ ও সম্মিলন, মাঘ-_-১৩২৬ পৃ, ১৬১)। 


স্‌ নু ন্ট না শা 


উপরোক্ত কথা কটি যে সত্য সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
একই শব্দের যে বাঙল! ও সংস্কৃত অর্থ বিভিন্ন, এর ঝুড়ি ঝুড়ি উদাহরণ 
দেখানো! যায়। এবং এর মধ্যে বু শব্দ যে তাদের সংস্কৃত অর্থ বর্জন 
করে বাউল! অর্থ অর্জন করেছে তার মুলে আছে ভ্রম, প্রমাদ ও 
আলম্ত। চরিত্র না বদলালে চেহারা বজায় রেখে দে সকল সংস্কৃত 
শব্দ বাঙলাভাষায় স্থান পেত না। এক ভাষার পক্ষে অপর ভাষার 
কথ| ধার কর যত সহজ, এক জাতির পক্ষে আর জাতির মনোভাৰ 
চুরি করা তত সহজ নয়। এবং এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে পরভাষার 
শব্দের রথ আপনার মনের মত করে ব্দলে নিতে না পারলে সে 
শব্দ কোনোজাতিই আত্মসাৎ করতে পারেন না । আর যা আমরা 
আত্মসাৎ করতে পারি নে তা নিজস্ব হয় না, পরস্বই থেকে যায়। 


কবিরত্ব মহাশয়ের মত গ্রাহ করি বলে?আমি আমার নিজের মত 
শাগ করতে বাধ্য নই। "কেন !স্স্তা বোঝাবার চেষ্টা করছি। 


৯৪ সবুজ পঞ্জ জোর, ১৩২৭ 


কবিরত্ব মহাশয় বলেছেন যে “সাহিত্য” অর্থে “ভাষা” ও “ভাষা” 
অর্থে “সাহিত্য” শব্ের প্রয়োগ সাধু নয়। তার এই মতের উপরই 
তার সঙ্গে আমার মতভেদের প্রতিষ্টা করছি। স্বীকার করলুম যে 
ভ্রম প্রমাদ ও আলম্তেও ভাষার পুষ্টি হয়; কিন্তু তাই বলে এ কথা 
স্বীকার করতে পারি নে যে ভ্রম প্রমাদ ও আলম্তে সাহিত্যের পুষ্ট 
হয়। ভাথা গড়ে ওঠে বুযুগ ধরে বহুলোকের মুখে, কিন্তু সাহিত্য 
গড়ে তোলে একটি সময়ে একটি লোকে । ভাষাস্ষ্টি করে জাতি আর 
সাহিত্যস্থটি করে ব্যক্তি । এ ছুই স্যষ্টির উদ্দেশ্য ও উপায় বিভিন্ন। 
সকলের কাছে ভাষা 'জীবনযাত্রার সহায় বলেই মুল্যবান, সাহিত্যে 
তা ভাবের প্রকাশক বলেই মূল্যবান। লৌকিকতাষ৷ কর্মকাণ্ডের, 
আর সাহিত্যের. ভাষা জ্ঞানকাণ্ডের অস্তভূতি । সাহিত্য রচনা 
করতে.হয় সঙ্ঞানে, ভ্রম. প্রমাদ আলম্ত সে রচনার পুষ্টি সাধন 
করতে পারে না। সুতরাং সংস্কত শব্দের অপ-প্রয়োগ ছুষ্ট-প্রয়োগ 
প্রভৃতি বাঙল! সাহিত্যে অমার্ডনীয়। এ উপায়ে কোনো লেখক 
সাহিত্যের ভাষার কিছুতেই পুষ্টিসাধন করতে পারেন না, কেননা 
তার ভ্রম অপরে আত্মসাৎ করবে না। মেধাতিথি ধর্ম সম্বন্ধে যে 
কথা বলেছেন, সাহিত্য সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । তার মতে-_"একের 
ভান্তি জগত্ভ্রান্ত করতে পারে না”। সাধুভাষার লেখকেরা এই 
বাক্যটি স্মরণ রাখলে বাঙলা সাহিত্য পড়ে আমাদের আর খুঁত খুঁত 
করতে হবে না। 


প্রমথ চৌধুরী । 


উপকর্থা। 


বৃদ্ধ জেলে জার তার ছোট্র ছেলে ভেলায় চড়ে রোজ রাত্তিরে 
সমুদ্রে যায় মাছ ধরতে । ভেলার গলুয়ের কাছে বসে' জেলে তার 
জাল ফেলে আর মনে মনে ভাবে--কত না মাছ আজ সে ধরবে--কৃত 
রকমের--আর তাই সে বাজারে বেচবে কত চড়। দামে । ছেলেটা 
ভেলার পিছনে বসে” থাকে হাল ধরে'__আর তার দৃষ্টি থাকে সেখানে 
যেখানে ঢেউগুলো৷ উঠছে পড়ছে এক্‌ছে বেঁক্ছে-_আধার রাতে 
যখন পুগ্জ ফেনার লম্বা রেখ! উজ্জ্বল নীল আলে! গায়ে জড়িয়ে ' 
অনেক দূর থেকে ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল করে? দৌড়ে এসে ভেলার গায়ে 
ছনাৎ করে' ভেডে পড়ে'শ-যেন রাশি রাশি চূর্ণ হীরা চারিদিকে 
ছড়িয়ে যায়, তখন মে ভাবে এসব কি? যখন চাদূনী রাতে 
ফণার মত ঢেউয়ের মাথাগুলে। চিকমিকিয়ে ওঠে_যেন ছোট 
ছোট পরীর মেয়ের! রূপোলি আচলে বুক ঢেকে হেসে কুটি কুটি 


হ'য়ে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে, তখন ছোট ছেলেটা! ভাবে, এই 
ত আসল। 


এমনি ক'রে দিন কাটে । ছোট্র ছেলেটি বড় হ'তে থাকে আর 
সেই সঙ্গে ভার নিজের চোখের জলোও নিভে আসতে থাকে। 
টাদ্‌নী রাতে সে ঝাপস! দেখতে সুরু করে, জধার রাত তার কাছে 


৯৬ সবুজ পঞ্জ ব্যোষ্ঠ, ১৩২৭ 


কেবল নিবিড় কালে! হ'য়ে ধর! দেয়। দিনের আলে! ছাড়া আর তার 
বাছে আলো নেই। সেই দিনের আলোর মাঝে সমস্ত বস্তু তার 
বস্তত্বের পরিসমাপ্তি নিয়ে তার চোখের আগে ধরা দেয়। ছোট 
ছেলেটি কেমন একট! অস্বস্তি ভোগ করতে থাকে, মনে করে কি 
যেন সে হারাতে হারাতে অগ্রসর হ'য়ে চলেছে । এই হারানে। থেকে 
, কি কেউ তাকে বাঁচাতে পারে না? ক্রমে ক্রমে সে আরও বড় হয়ে 
ওঠে, হাল ছেড়ে সে জাল ফেলতে লেগে যায়, আবার সেও তেমনি 
করে ভাবতে হুর করে--কত মাছই ন! সে ধরবে--কত রকমের, আর 
তাই সে বাজারে বেচবে কত চড়। দামে । তার চোখের সামনে সব 
কেমন বাস্তব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তখন সে ভাবে ছেলে বেলায় সে 
কি স্বপ্প দেখেই ন! সময় নষ্ট করেছে। ধীরে ধীরে তার মনে মাছের 
হিসেবই বেশি চলে, তার মনের এপিঠ-ওপিঠ আনাচে-কানাচে কড়ির 
হিসেব দিয়ে ভরে যায়, তখন আর তার দে ছেলেবেলাকার স্বপ্পের 
কথা৷ মনেই আসে না। 

কিন্ত এ যে তার নিজের ছোট্ট ছেলেটি আবার আজ ভেলার 
পিছনে হাল ধরে বসে? তার নতুন চোখের তরুণ দৃষ্টির সামনে সাগরের 
নীল জল শাদা ফেনা চাদ্‌নী রাতের সোহাগ আবার তেমনি সপ্রের 
জাল মেলে দিয়েছে। তেলার সামনে কড়ির হিসেব, ভেলার পিছনে 
বে-হিসেবী স্বপ্ন । 

আবার এই ছোট্ট ছেলেটিও বড় হ'য়ে মাছের হিসেব করতে বসে 
যায়। আবার তার ছোট্র ছেলেটি স্বপ্নের উদেেশ করতে জেগে ওঠে। 
ভেলার সামনেকার কড়ির হিসেব খামে না, তার পিছনের বে-হিসেবী 
গ্বপ্পের জালেরও শেষ পাওয়া যায় ন|। 


৭ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা উপক" ৯৭ 


সাগরবুকে আবহম।নকাল এমনি খেল! চলছে । আর তীরের 
ঝ।পস! গাছের! তাদের মাথ। হেলিয়ে আবহমানকাল ডেকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করছে, ওগো! কোন্ট। সত্যি-_-এ ছু'য়ের কোন্টা অশান্ত 
সাগর আবহমানকাল পৃথিবীর পায়ে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে বলছে--সত্যি ! 
ওগে! ও-দুই-ই সত্যি--ও-ছুই-ই ! 


প্ীস্থরেশচন্দ্র চক্রবস্তী 


১৩ 


মন বদলানো । 


বীরবল উপদেশ দিয়াছেন--“আমরা যদি সত্য সত্যই স্বজাতিকে 
গস্বরট” করতে চাই তাহলে সব আগে আমাদের কর্তব্য হবে নিজের 
নিজের মন বদলানো, চরিত্র বদলান! এবং তার জন্ চাই বু পুবব- 
সংস্কার, বু অভাত্ত মত, বহু সঙ্কীর্ণ ধারণ! বঙ্জন কর1%। 

ত৷ যদি হয় তাহলে বাঙল! মাসিকপত্রে হালে যে একটা ফ্যাশান 
ঈড়াইয়াছে, সময়ে অসময়ে “1236 15 99৮৮ কোট করিয়। কিপ্লিং- 
কে গালমন্দ বলা, সেই অভ্যাসটিও আমাদের বদলাতে হয়। 

কারণ কিপ্লিং কি কেবলমাত্র 199)810 1011)1102 2 ইংরাজ 
নামক যে এক আশ্চর্য মানবসংঘ কোন্‌ তিমির হইতে ধীরে ধীরে 
মাথা তুলিয়। শতাঁবীতে শতাব্দীতে আপনার পাপ্ড়িগুলি দিকে 
দিগন্তে ছড়াইয়া দিল, যার হন্মন্্ হইতে বাহির হইয়। এক বিশেষ 
সৌগন্ধ মানবের চিরন্তন ভাণ্ডারে জম! হইয়া! গেল, বিশ্বমানবের 
দরবারে যাঁর বক্তব্য শেষ হইতে হয় ত এখনে বাকী আছে। হইতে 
পরে জন্ঠ তার মঙগলশঙ্খ “ধুলায় পড়ে,” এবং বীণ! নীরব হইয়। গেছে, 
হইতে পারে কিপ্লিং তার জয়টাঁক-কিন্ত্র যে বাঁচিয়। আছে তার হাতে 
জয়ঢাকে কি করিয়া মৃদঙ্গের বোল উঠিতে পার তার প্রমাণ “[১০০৩১- 
8011)81% . 

১) ধ্ঘ ১) 


পম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা মন বদলানো ৯৯ 
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(২) 


আসল কথ! যে-মন জীবিত, সে যেমন বলের সঙ্গে কাড়ে, তেমনি 
বলের সঙ্গে ছাড়ে। শান্ত নির্মল উ্। যেমন করিয়। ধীরে রৌদ্র 
করোজ্ফবল মধ্যান্কের মধ্যে পরিণতি লাভ করে। সত্ব তেমনি অলক্ষিতে 
রজে স্ফুণ্তিলাভ করে। আকাশের বিপুল অবকাশের মধ্যে যে রশ্মি 
লিগ্ধ জ্বালাহীন, তা-ই ধরণীতে নামিয়! খরতাপ শোবধক। জীবিত 
ভারতবর্ষে তাই ত্যাগ সত্য, রাজ্যেখবর যাঁর পদানত লে বসনহীন 


১০৪ ্‌ সবুজ পত্র জোট, ১৩২৭ 


সন্যাপী। তামগিকতার রিক্তত। লুদ্ধ কুঠিত, «কণাটুকু যদি হারায় 
তা লয়ে প্রাণ করে হায় হায়”; শাকান্নের জন্য দ্বার হইতে ছরে 
বিতাড়িত, দারিদ্র্য ও অপমান স্বেচ্ছা'বৃত নয়, উদ্ধ হইতে নিক্ষিপ্ত ও 
পুণে পুঞ্জে স্ত,পীকৃত। তার প্রণিপাত একদিকে 1,070 ০9 
(91)9১6-কে) অপরদিকে 11096 91 পাইক-বরকন্দাজকে । মে যেমন 
একদিকে আধ্য।ত্মিকতা্ মদে মত্ত, অপরদিকে সবচেয়ে দেহাত্ববাদী ; 
«“কামান-ধুম এবং রাগ গৌরবের” পরে তার শ্রন্ধ।! সব চেয়ে 
বেশি। 

মনোরাঁজ্যে সমুদয় আবর্ভনাকে পরম সম্পত্তি বলিয়। ধারণ! ও 
ধারণ করিবার ষে প্রবৃত্তি তাই হচ্ছে চরম 001997৮0191))--এবং 
বীরবল ইহারই বিরুদ্ধে যুদ্ধঘে|ষণ। করিয়াছেন । 


(৩) 


£ড 9309৫ [1166/99% হইতেছে নবীনের প্রধান ও প্রথম বাধা । 

সেদিন শোন! গেল একদল রায়ত তাদের জমিদারকে যাঁইয়। 
বলিল, সদর-খাজন। যা পাঠান তা আমরাই নিজ হাতে সরকারকে 
দিচ্ছি । কি ধর্শ্েকি রাষ্ে সর্বত্রই মধ্যবন্তী জনগণ মনঃপরি- 
বর্তনের প্রবল বিরোধী । কেনন! তারও ত বাঁচা চাই--অনধিকারীর 
অনধিকার ও নাবালকের বয়ঃকনিষ্ঠতা তার অস্তিত্বের ওজর | 
পুরুত আমলে জমিদারের প্রধান পাইক--কেনন! পুরুতের রাজ্য 
মানুষের মনে। এই কারণে সব দেশে সব কালে জমিদার পুরুতকে 
হাতে রাখিয়াছে। এবং বৈদেশিক ব্যুরোক্রামি তাজমহলে হস্তক্ষেপ 
করিলেও কালীঘাটে করে নাই--কেনন কালীঘাট ফোর্ট উইলিয়মের 


"ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা মন বদলানে! ১৯১ 


চেয়ে তার কম বড়দুর্গ নয়। 1'016786101) নান্তিকেও করে, এবং 
শ্রদ্ধ। ও অবচ্ঞ। দুই-ই সমভাবেই তার কারণ হইতে পারে, এবং ও 
হচ্ছে পলিশির সের! পলিশি। 


এখন অনৃষ্টের বিধানে এই মধ্যবর্তীদের হাতে সমুদয় ক্ষমতা 
রহিয়াছে__-এবং তাদের প্রধান খু'টা রহিয়াছে মানবমনের একটি অতি 
সাধারণ সত্যের উপর--সে হচ্ছে নতুনের প্রতি একট! সংস্কীর-গত 
অবিশ্বাস। শিশুটি অপরিচিতের কোলে যাইবে না। যুগে যুগে 
বহু মানবের পায়ে পায়ে, €11)9 01 1886 79518181)06* ধরিয়া, 
যে পথ তৈরি হুইয়াঁছে তাই সব চেয়ে স্থৃবিধাজনক পথ হইবার সম্ভব, 
তাকে ত্যাগ করিবার প্রয়োজন কিট নিজেকে সে পথে খাপ 
খাওয়াইতে না পারিলে কেবল আপনারই অক্ষমতা ও উচ্ভঙ্খলতা 
প্রমাণ করা হয়। এবং সে অবস্থাতে দশজনের মত হইয়া চলিতে 
শেখা-ই জীবনের সাধনা হওয়া উচিত। অনেক লোকে যেখানে 
একমত সেখানেই ত বিজ্ঞতা | 


( 8 ) 


. এদেশে অগ্ভ যদি কোনে। একটা নত্যকে আর একটার চেয়ে বেশি 
করিয়! প্রচার করিবার দরকার উপস্থিত হইয়া! থাকে তবে তা এই 
যে, স150010 আর (001) আলাহিদ। পদার্থ, এবং আয়তন ও সংখ্যার 
হিসাবে সত্যের মাপ হয় না। সত্য হচ্ছে একটি স্ফালঙ যাঁর কার্ধ্যা- 
বলী আদপেই বুদ্ধিমানের মত নয়, এবং যার চেহারা'ও নেহাইৎ-ই 
দেোহারা। তবু, 


১০২ সধুজ পত্র জ্যৈ, ১৩২৭ 


“মরে না মরে ন! কভু সত্য যাহ! শত শতাব্দীর 
বিস্বৃতির তলে, 

নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে ন! হয় অস্থির, 
আঘাতে ন| টলে।% 


“ন যদিদম্‌ ইমে উপাসতে,” জনবর্গের হুমুখে যা বাস্তবিকরূপে 
গে।চর, তাই সত্য না-ও হইতে পাঁরে। সত্য দিনের আলোর মত 
স্পষ্ট হইয়াও আরব্য উপন্যাসের “সাগরের বুড়ো” । তাকে মুষ্ির 
মধ্যে বন্ধ করা চলিবে না। সেজীবনের মত নমনীয় ও স্থিতিস্থাপক। 
সে ভিতর হইতে মাপনার জড়-কাঁয়।কে চিরকাল নিপ্মীণ করিতে করিতে 
চলিয়াছে--সে এক মুহূর্ত থাঁমিলে “উচ্ছিয। উঠিবে বিশ্ব পু পুত 
বস্তুর” ভারে । এদেশে সেই বস্তুপুপ্তাই পর্ববত প্রমাণ হইয়া উঠিয়াছে। 
কে না জানে ভারতবধের সভ্যতা আজ এক স্মুবিপুল ০1১119--লে 
তার এঁতিহামিকতাঁতে চমত্কারী হইতে পারে, আসলে কিন্তু প্রাণহীন 
আটারপরম্পরা। 


(৫ ) 


“অনেকদিন পরাণহীন ধরণী”। ফাল্গুনে মত্যের আগমনে যদি 
ধরণীর নাড়ীর মধ্যে জীবনের স্পন্দন সুরু হইতে পারে, তবে এ জাতের 
[1)6)01% কি ভ'ডিবে না ? চাই গতির প্রেরণা । কিন্তু ধাকা কোথায় 
প্রথম পড়িবে, সেই হচ্ছে প্রন্ন। 


ব্যক্তির বিচারবুদ্ধির পিঞ্টর-মুক্তি যেন ঘটিল এবং সকলেই জানেন 
11)091190108] ৪8159101106 এদেশে ঘটিয়াছে। এবং সম্ভবত এদেশের 


পয বর্ষ, হিতীয় সংখ মন বদলানো ১৯৩ 


বুদ্ধি কোনো কালেই অসাড় হইয়! ঘুমাইয়। ছিল না । আসল ব্যাধি 
মনের নয়, চরিত্রের । «ন চ মে প্রবৃত্তিঃ”-ই যে এ-দেশের ইতিহাসের 
ট্র্যাজেডি-র গোঁড়া, এ-সম্বন্ধে আর সন্দেহমাত্র নাই। পপ্রবৃতি”-র 
গোড়ায় আছে “নিবৃভিঃ”- সংহতি এবং প্রসার যেমন জড়িত-_এবং 
নিবৃত্ত হইতে চাহিলেও কেন যে নিবৃত্ত হইতে আসলে পারা! যায় না, 
সেট! হচ্ছে মানুষের নৈতিক জীবনের প্রশ্থ। অগ্চ সকল প্রশ্নের সার 
প্রশ্ন এই যে, মানবজীবনের ও-প্রশ্ কেবলমাত্র 99960061৮9 
উপায়ে, কেবলমাত্র সংস্কারবজ্জন করিয়া সমাহিত হইবে কি না? 
কোনো নব সংস্কার অজ্ভনের দরকার আছে কি না? এদেশের রাজ- 
নীতির হিসাবে জগ্রগামী-দলের কার্যকলাপের সম্বন্ধে অপবাদ এই যে 
তারা রাষ্ত্রের ক্ষেত্রে চলেন স্থুমুখের পানে, সমাজের ক্ষেত্রে বিদেহী 
আত্মাদের মত উল্টা দিকে, পিছনে । আকর্ষণ এবং বিপ্রকষণ 
আসলে বই-এর একই পাতারই ছুই পৃষ্ঠা, ঠেলা-ই কি প্রকারে ট]ন্নার 
চেহার। লয় তা জড় বিজ্ঞানের এক মুলসূত্র। সমাঞ্জের মন্দিরে 
ব্যক্তিকে বলি দেওয়ার মনোভাব, এবং 10017--1001)6 ০0৮ 01 
এর মটো”র প্রেরণার মধ্যে তফাৎ কোনখানে ? ভারতবর্ষ যদি বাঁচিয়। 
থাকে তবে মরিতে নয়, কিন্ত কোটা কল্প নরকে বাস করিতে প্রস্থত। 
আর, হিন্দুসমাজ যদি বাচিযা থাকে তবে বিধব! কীদুক, জ্ঞানের ক্ষুধায় 
অস্থির যুবক সমাজ কারাগারে আবদ্ধ থাকুক, জীবনের সকল প্রিয় 
ইচ্ছ! গভীর কামন। রক্তজবার মত' শাঙ্কের প্রস্তর বেদীর উপর 
অবলুষ্ঠিত হৌক! মানুষকে নিষ্ঠাবান সমাঅধর্ম্পরায়ণ করিয়। দেখা 
জার পেটি যু করিয়। দেখা--এই উভয় দেখাই মানুষকে “উপায়” 
স্বরূপে দেখ । এই জন্থই এক জনের আয়োজন মানুষকে অতি- 


১৪ সবুজ পঞ জোর, ১৩২৭ 


বিশদজটিল তন্্মন্ত্রের স্থৃতাঁয় পুঁৎল। নাচাইবার, আর এক জনের 
আয়োজন কুচ্কাওয়াজের গু'তায় মানুষ-মার! যন্ত্র বানাইবার। নিষ্ঠার 
প্যারাঁডঝ্স, এই যে তাঁর সমুদয় দেহাই আধ্যাত্মিকতার, অথচ সে 
দাড়াইয়। আছে দেহাত্ববাদের উপরে, কেনন! সত্যের প্রাণের সঙ্গে 
তাঁর অপরিচয়, বস্তুর আয়তন লইয়াই তাঁর যত কা'রবার। 

এই সত্য জানাই সব চেয়ে বেশি দরকার হইয়াছে যে, মানুষ 
“উপায়” নয় কিন্তু নিজেই এক উদ্দেষ্ট। “00 ম 79 60০ ৮৪৮ 
$1)0 (176 (1061) 51721110216 ০৮, ০০.” “আমায় নিয়ে মেলেছ 
এই মেল11” যুগ-যুগান্তর হইতে লক্ষযোজন দুরের তারকা যে 
কিরণের দূত পাঠাইয়! দিয়াছে, সে এই মাটির পৃথিবীতে নামিবে 
আমারই চোখে অঞ্জন পরাইবে বলিয়।। «কত কালের সকাল সাঝে* 
লোকে লৌকান্তরে কত সুখে দুঃখে, কত বেদনায় ভুবনগ্লাবী জীবধারায় 
প্রতি নিমিষের বক্ষঃস্পন্দনের মধ্যে যে ণ্চিরণ ধ্বনি” বাঞ্জিয়াছে সে 
আমারই “বিজন ঘরের” দিকে এক নিভৃত সমারোহের দীর্ঘ অভিযান। 
সমস্ত ইতিহাস কিসের শখ বাঁজাইতেছে 2 সমস্ত মানবের পরম 
স্থখের বেদনা ও পরম দুঃখের সাধনা যদি-ন| সামার জন্যই সঞ্চিত 
হইয়! রহিল, তবে এই দু'দগ্ডের নাটালীলার নিজের মধ্যে নিজের 
কোনে! মানে ন'ই। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে প্রতি-মানবের এই চরম 095611)0-র বোঁধ 
জাগ্রত হইল বলিয়া, জীবনী-শক্তি যেমন করিয়! দেহকে ভিতর হইতে 
অভিব্যক্ত করিয়! তোলে এক অবিভ্যক্ত সমগ্রতার মধো, যেখানে-- 
গানের মধ্যে স্থুরগুলি যেমন সমগ্রসীকৃত, তেমনি--প্রত্যেক আলাদ! 
অঙ্গ আপন আপন ক্রিয়াগুলিকে স্বত-ই এক শন্তপিহিত লক্ষ্যের নিকে 


৭ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা: মন বদলানো ৯০৫ 


অভিমুখীন করিয়! রাখিয়াছে,_ঠিক তেমনি ভাঁরত-মনীষার গর্ভের 
মধ্য হইতে, হঠাত একদিন নয় কিন্তু কালে কালে, এক বিচিত্র সমাঁজ- 
ব্যবস্থা! জন্মলাভ করিল। বর্ণাশ্রম তাই তখন শ্থিতিস্থাপক ছিল-_ 
উদ্দেশ্য তখন জাগ্রত ছিল বলিয়া উদ্দেশ্টে পৌঁছানটাই সব চেয়ে বড় 
লক্ষ্য ছিল-_মৃত্যুর লক্ষণই হইতেছে, অ-নমনীয়ত!, 2101010 

অতএব যদি ব্যক্তিগত জীবনের সমহ্য! ও জাতির জীবনের সমস্থ! 
গোড়াতে এক হয়, তবে এমন একজন বা একদল ব্যক্তির দরকার 
যিনি বা যারা, আমাদের নেতাদের মত দোছ্লামান 1১6008178 নন। 
কিম্বা ব্যক্তির জীবনের গভীরতর সমহ্যা সম্বন্ধে সচেতনমাত্র নন, 
কিন্তু এ ছুয়ের লম।ধানের প্রয়াসে সমস্ত জীবন-মন নিয়োগ করিতে 
প্রস্তুত। ভারতবর্ষের আসল সমস্যা, বাঁউলায় বলিতে গেলে, ধশ্মের 
সমহ্তা। ও শব্দট ব্যবহারের মুস্কিল এই যে বঙ্গভাষার অপর অনেক 
শব্দের মত ও-শব্দটিও অতিব্যবহরের দরুণ লুপ্তার্থ। অনস্তকোটা 
নক্ষত্রের মাঝখানে পর্য্যায়ক্রমে রৌদ্র ছায়ায় ঘেরাও এক বু 
গোলকের উপরে ও ইতর জন্ত-পুর্জের মাঝখানে মননশীল মানুষ 
অকশ্মাত আপনাকে নিক্ষিপ্ত দেখিতে পাইল--এখন সে কি করিবে, 
এ সকলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? ক্ষুধা তৃষ্ এবং কামের তাগিদ 
মিটাইয়া দিয়াও জগণ্ড এবং মানবসমাঁজ ব্যক্তির মনের এই ছুনিবার 
জিজ্ঞাসাকে নিরস্ত করিতে অপারগ হওয়াতে, জগত এবং মানব 
সম্বন্ধে সে থিওরি পাকাইতে বদিল। এবং মানবের সমুদয় ইতিহাস 
হইতেছে এই থিওরি পাঁকানোর ইতিহাস, এবং কে না জানে 
ইউরোপের বিগত এই বিপুল যুদ্ধ হইতেছে গণতন্ত্র ও একতন্ত্রের 
থিওরির-ই 95167177677 মাত্র ! এখন, যে-থিওরি সমুদয় দেশেকালে 


১নি 


১০৬ পরুজ পত্র জৈষ্ঠ। ১৩২ 


খণ্ডিত থিওরিকে আত্মসাৎ করিয়া অখণ্ড, সে হচ্ছে সত্য, সে হচ্ছে 
জীবন-তত্ব, সে-ই সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থাকে ধারণ করিতেছে বলিয়৷ তাঁর 
নাম ধর্ম । 

দেখ! গেছে ধর্মের ক্ষুধ! মানুষের জীবনের মধ্যে সত্য ক্ষুধা। 
আমার দেশকে “ম্বরাট” করিবার আমার গরজ কি? ভাল খাইব 
পড়িব বলিয়। ? ছেলেগুলেরা ভাল খাইবে পরিবে বলিয়। ? 
অবশ্টু তাহা হইলে, দেশের জন্য আত্মবলিদানের মানে বোঝ 
যায় না। জবশ্য ছাপার হরফে নাম লিখিত হইবার সম্তাবন! 
মানুষকে যে প্রাণ পর্য্স্ত বিসঙ্জন করাইতে পারে, তা কারও 
ভাগোচর নাই, তথাপি একথা কখনো মিথ্য। নয় যে, 41702) 
0385 00৮ 1159 10 0980 81019,৮--কেবলমাত্র খাওয়া- 
পরার মধ্যে সেই উন্মাদনা নাই যা মানুষকে খাওয়-পরাঁর 
উপাদানম্বরূপ যে দেহ, তার বিসর্জনে প্রবৃত্ত করাইতে পারে । 
ভবিষ্যদৃবংশীয়বর্গের কল্যাঁণ--এ হচ্ছে একটা আইডিয়। এবং বৃহ 
ভাবের প্রতি মানুষের আকষণের প্রচণ্ডতার মানেই হচ্ছে মানুষের 
ভিতরকার ভূমাতত্ব। দেশ সেবার নিজের মধ্যে নিজের কোনে! 
মানে নাই--যেমন অর্থসঞ্চয় স্পৃহার নিজের মধ্যে নিজের কোনে 
মানে নাই, মানুষ নিজের মধ্যে যে একের সন্ধান পাইয়াছে তা সে 
বাইরেও দেখিতে চায়, তাই তার 9019109 সেই এককে সে 
প্রাত্যাহিক জীবনের স্থবিধার মধ্যে দেখিতে চায়-_অর্থ ই মানুষকে 
জালাদ। আলাদ। করিয়া জীবনযাত্রার উপকরণজাল সংগ্রহ করিবার 
উৎপাণ্ড হইতে বাঁচায় ; কিন্তু সেই অর্থের লগ্ন যেমন মানবের মূল- 
তত্বের সঙ্গে সঙ্গতি ছারাইয়৷ আপনিই একান্ত হইয়| উঠিলে মানবের 
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অকল্য।ণ, তেমনি যে দেশসেবার আদল মানে মানুষের চেহনার মনের 
প্রসার। সে যখন একান্ত হইয়। আপনিই ৪100 1) 15911 হইয়| উঠে, 
তখনই হয় “বন্দেমাতরম্-এর স্থষ্টি এবং আজকের দিনে উক্ত মন্ত্রের 
ক্রিয়া! যে কি তা দেশে এবং বিদেশে সকলের কাছেই স্থুষ্পষ্ট। মানুষ 
আপনাকে বড় করিবে, সে জগণ্ড এবং মানব-সমাঁজের মধ্যে যে অমীম- 
তত্বকে আবিষ্কার করিল, পে দেখিল যে সে কেবল তত্ব নয়, সে 
তার বন্ধু, সেজন্যই সীমায় তার লজ্জার আর অবধি নাই-_যাকে ভাক 
দিয়াছেন “অনন্তং ব্রঙ্গ”, এই মানবত্বের মহলে। 


ভারতবষের অন্তরের কাতর প্রশ্ন আজ এই যে, কোথায় সেই 
মায়াকাঠি যার স্পর্শমাত্রে এই বিপুল ধ্বংস স্তপের ছড়ানে! ই'ট-পাথর 
কড়ি-বর্গ। এক নিমেষে যে-যার জায়গায় ছুটিযা গিয়া বিশ্বের বিস্ময় 
শিক্প-প্রাসাদটিকে আর একবার দীড় করাইবে? 


আমাদের জীবনের মধো এই প্র্ম জাগ্রত হইলে আমাদের 
সাহিত্যে তার ছাপ পড়িতে বিলম্ব হইবে না। ততক্ষণ এই প্রশ্জ 
পুনঃ পুনঃ উদ্ধাপনের প্রয়োজন আছে। কেননা, আমরা আদলে 
কি চাই, ত আমরা-ই কিজানি? তাই জপের প্রয়োজন । 


চি ? 


যঙ্ক্ষণ আমাদের চরিত্র ব্দূলনোর সুত্র বাহির না হইতেছে, 
ততক্ষণ আমাদের সাহিত্যের কার্যা। কারণ, গাহিত্য ৮111-কে তাড়া 
দিতে না পারিলেও মনকে নাড়া দিতে পারে। ইংরাজি সাহিত্যের 
ভিতর দিয়! ইংরাজ-মন আমাদের মনকে যে নাঁড়। দিয়াছে, দেশের 
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মধ্যে লক্ষ লক্ষ টিকির সহস| খাঁড়! হইয়া ওঠ| কি তারই পরিচয় নয়? 
তৈলাক্ত টিকি মেকি আধ্যাত্মিকতায় যতই ঝিকিমিকি করিতেছে, 
আমর! ততই জানিতেছি “[$909331078)”-এর মধ্যে ইৎরাজ-ইতিহাস 
তথ! ইংরাঁজ-চরিত্রের যে গভীর বাণী আছে, সেই বাণীর জন্য আমাদের 
পক্ষে উক্ত তথাকথিত “জড়বাদী”-দের মনের সঙ্গে আরে! ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের যত দরকার, আমেরিকায় সন্তাসী পাঠানোর তত নাই! 


প্রীমণি গুপ্ত 


পলাঁশ। 


আমি সে পলাশ, জন্ম লভিমু 

খর নিদাথের রুদ্রতাপে! 
মধু-মাধবের বাসর অন্তে, 

ন! জানি কাহার কঠিন শাপে। 


অন্তিম শ্বাস ফেলি বমস্ত 

চলি গেল যবে স্থদুর পুরে, 
বন-বীথিকার উৎসব মাঝে 

উৎমের ধারা সরায়ে দুরে 


ঘুমের জড়িমা ছাইয়। আমিল 

দিগ্বধুদের নয়ন পরে। 
ধরণী-আনন ম্লান হয়ে গেল 

নব-বিরছের বিষাদ ভরে-_ 


সেইক্ষণে আমি জন্ম লভিনু, 

নঘশোকের তড়িৎশিধ।! 
গত রজনীর ফুল্ল আসরে." 

নিখিল বেদন ললাঁটে লিখ!। 
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চিরদহৃনের জীবন আমার 

দীপ্তি লতিল দৈন্ত মাঝে! 
বিশ্বের দুখ বক্ষে বরিয়া, 

ফুটিয়! উতিনু মলিন সাঝে। 


শ্ীধোগীন্দ্রনাথ রায় 


মাভৈঃ। 


সপ 00 সপ 


কিসের শঙক্ক। দয়িত তাহার, 

কিসের ভয় গো আর, 
তোমার বাণীটি গুনেছে যে জন 

কোথা তার সংসার! 


কোঁথ! তার কাছে বন্ধু স্বজন, 
গুরুজন গৃহজ্বাল।, 

বিভ্তের রাশি মিথ্যার বোঝা 
চিত্তের দাহ-ঢালা ! 


ফেনিল-মণ্ত খ্যাতির তান্র 
সৃধা-হলাহল ধার! 
বিজলি চমকে করে না তাহারে 
অন্ধ লক্ষাহার|। 


দিশাহীন-গতি ক্ষুব্ধ বাসন! 

গর্জে না চিভে তার- 
বৃধ। জ্রদ্দন গুমরি উঠে ন| 

চুঃখ-সজল ধার। 
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হৃত্য-দোছুল চিত্ত তাহার 

ছন্দের দেশছাঁড়, 
মুক্ত স্বাধীন বিরাট পরাণ 

সকল শঙ্কাহার! ! 


নিশিদিন ধরে হৃদয়ে তাহার 

বাজে রে মোহন বাঁশি-_ 
বিশ্ব ভরিয়া উঠে গো মন্ত্র 

“ভালবাস, ভালবাসি” । 


জ্বীযোগীন্দ্রনাথ রায় 


স্বাভাবিক নেতা । 


৩৪০ 
০৯5 








ভাঁষাম্তরিত করলে বাক্যের রসভঙ্গ হয়, অনেক সময়ে অথভঙ্গও 
হয়। সেইজন্য আদিতে বাক্যটা যে ভাষায় ছিল, সেই ভাষাটা উদ্ধত 
করে দিলে বোঝবার সুবিধ। হয় । এই প্রবন্ধের নামকরণে যে কথ! 
ছুটি ব্যবহার করছি, তাঁর আদি ভাঁষাট। সেইজন্য এখানে দেওয়। 
অনাবশ্বক মনে করছি ন1। সেটা হচ্ছে “ 77012] 198067. 
অনুবাদ ঠিক হয় নি সন্দেহ হওয়াতেই বাক্যটার আদি ইংরেজী 
রূপ দ্বিলাম। 


আমাদের দেশের জমিদার মহাঁশয়রা এবং তাদের পক্ষসমর্থন- 
কারীর আমাদিগকে বোঝাতে চাচ্ছেন যে, তীরাই আম।দের “স্বাভাবিক 
নেত1”, এবং ইচ্ছা! করছেন যে আমর! যেমন তাদের কর্তৃত্বধীন আছি 
তেমনি তাদের নেতৃত্বাধীন হই। কথ ছুটির সামান্য অর্থ এই যে, তার 
আর আমরা (কৃষকেরা ) এক দেশে একসঙ্গে জন্মেছি, এবং জন্ম 
থেকেই তারা আমাদের সকল কাঁজে পরামর্শ দিয়ে এবং অন্য 
সকল রকমে সহায়ত করে আমাদের হিতসাধন করে থাকেন। 
কিন্তু কথাটা কি ঠিক? প্রাচীন কালে যে, জমিদার নামে কোন 
পদ! ছিল, তার কোনই প্রমাণ পাওয়। যায় না। বৈদিক যুগে 
তৃণশম্পযুত্তঃ উর্বর জমির বন পরিফ্ষার করে কৃষকেরা ক্ষেত করেছেন, 
গ্রাম স্থাপন করেছেন, এমন কথা দেশের প্রাচীন সাহিত্যে অনেক 
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পাঁওয়! যায়। তারপর বন্য জন্কু, ঘরের শত্রু, বাইরের শক্র প্রভৃতি 
থেকে ক্ষেত্রের শহ্য রক্ষা করতে, গোরুবাছুর রক্ষা করতে, গ্রাম রক্ষা 
করতে এবং এই সকল কাজের জন্য রাজার য! প্রাপ্য ত আদায় 
করতে রাজা কর্মচারী নিযুক্ত করতেন। কর্মচারীর বেতন পেত। 
প্রজার সঙ্গে শঠতা৷ করলে, প্রব্ণনা করলে, রাজ তার সর্ববন্ব কেড়ে 
নিয়ে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতেন। মনুর ব্যবস্থা_তেবাং সর্ববস্থ- 
মাদায় রাজা কুর্ধ/াৎ প্রবাসন্মূ।” তখন রাজ! এবং প্রজার মধ্যবর্তী 
জমির উপস্থত্র ব তাঁর অংশভাগী কেউ ছিল না। পৌরাণিক যুগেও 
এই ব্যবস্থা! ছিল । মুসলমান রাজারাঁও প্রথম প্রথম এর কিছু 
পরিবর্তন করেন নি। তার অনেক পরে যখন বাঁগলার নবাবের 
অধঃপাতের পথে অনেক দূর অগ্রসর হয়ে জীম্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
কাছে অপরিশোধ্য খণে জড়িয়ে পড়ে বাঙলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী 
তীদিকে দিলেন, তখন প্রজার দেয় খাজনা! আদায়ের ঠিকাদার- 
স্বরূপ (:9৮6৭)০০ (2206 ) জমিদারের সৃষ্টি হল। তীর! প্রজার 
পুর্ধব-জও নন্‌, সহ-জও নন্। অনেক স্থলে তাদের সৃষ্টি হয়েছে 
কালেক্টারীর নিলামঘরে। থর্নটন নামে একজন ইংরেজ কলিকাতা! 
রিভিউ পত্রে এর একটি বেশ স্বন্দর বর্ণনা দিয়েছিলেন। কালেন্টার 
সাহেব ( এখনকার নয়, দেওয়ানী পাবার কিছু দিন পরে যখন রাজন্ব 
আদায়ের জন্য প্রথম কালের নিযুক্ত হলেন) আফিসে আসীন। 
তার দক্ষিণহস্তরূপে কানুনগো নিকটেই উপবিষ্ট । বন্দোবস্তের জন্য 
একট। জমিদারীর কাগজ পেশ হল। পূর্বৰ বন্দোবস্তের কাগজ- 
পত্র পড়া হল। কালেষ্ট।র সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, সে ভমিদারীর 
জমিদারের নাম কি ?-কাঁনুনগে! নাম বললেন। তাঁর পর টাকার 
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কথ! । এ বিষয়েও কানুনগোর কথাই কালেঙ্টার সাহেবের প্রধান 
নির্ভর । কোন প্রতিঘন্বী জমিদার আরও কিছু বেশী দিতে চাঁয় কি 
না, তা অবশ্ঠ দেখা হল। তারপর দরদস্ত্ুর করে এক জনের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত হয়ে গেল। এই জমিদার সষ্টি-তত্ব পৌরাণিক বিশ্বস্থষ্টি- 
তত্বের মত উপকথ! নয়। এর কাগঞ্জ-পত্র দলিল-দস্তাবেজ আছে, 
এবং জমিদারের তা বেশ জানেন। ত1 ছাড়! অনেক জমিদার আছেন 
ধাঁদের কোন আদিপুরুষ বুদ্ধিবলে, বা কলমের বলে, অথবা বাহুবলে, 
জমিদারী করেছেন। এদের যে কেবল এই দেশেই আবির্ভাব, 
ত1 নয়। বিলেতের জমিদার সম্বন্ধে 17000087) বলেন, “€])0 
1809101 01 0)800918 11)0 1১0 1011 1)-)38935191) (0£ 
15 191000১1650 2000 01. 1750 1) 11016 59 19065 
(0199 27071150 (116 691)3 01 11)111101)5 1)01)) (1)97 1:01). 

তারপর প্রজার সঙ্গে এরা কিরূপ ব্যবহার করেন, সেটা একধার 
দেখ। যাঁক। সকলেই জানে যে তার! খাজন। আদায়ের ঠিকাদার, 
শিষ্টাচারের অনুরোধে তাদিকে জমিদার বল! হয়। সে হিসেবে 
তাদের কাজ কেবল প্রজার কাছ থেকে খাজনা আদায় করা। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে, কি অ।দায় করেন? সরকারী রিপো্ডে তার উত্তর এই. 
119 0006)1) %8001008) (293 1)19 10815 09৮ 8৮91 
66082017098 ০07 1)80959165 (1)26 01100109681)0993 1)17 
৪000996) 5৪ 11১ [089990995075 67290 61801) 11) 61) 1750, 
116 11] 892 0061)) 001 0179 ৪91)1)০916 01 1)15 8291)63 0 
21003 101)13 8110 09050993, (01. 6179 19100611601 1813 11 


00236 (2 21)0 1319 [9080] 098৪) (9৮ 6179 [)0101858 ০01 81) 
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619])1)01)6 (91 1015 0৮1) 056) (07 61) 20386 01 (1)6 3120191)01 
01 1)13 93(11)1191)1)91)0, 10 (])১ 998৮ 01 1)110111)0 1179 
(0718) ০01 1015 16706 190011)8, 00) 1(1)0 1)710)91)1 01115 
17018. 100 000110002000595 10180001100 009 900100চ0 
115 011) 0110 ৮6৮০1 1)18 01011)68) 11)0 001)0501101)01" 1)13 
9$/99(0)6£5/8) 6179 1151)9)710)11) 115 1131). 10019 20101100500 
10199 1)91)6৮০101)003 0010) 1)15 121208 9ি) £ 06561571719) 
৪ 161101005 061:017)01)7) (92 2 00101)) 100৮ 0৮008111706 7109 
%2015 1998 (0107 (1761) 01) 211 01181106501 (17911 1)01911017, 
01) (1)9 6:01)81)06 01 198509 £1)0 101:091)01)18) 10 01) 81] 
(121)51915 71) 9169 16 11701009968 £, 011)0 01) 11)610) 1701) 
119 99/6195 01161119966) 019]0668, 210. ৮1001) (179 [)01106 0% 
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2101 01: 21) 0131)09 195 00111001016. 110 69919111705 1015 
9৮159%9 09091)0 10997 1)15 09 601)67৮১ 90 207311298 2110 (02 
9৮০7 1620 01 01০ (1126 1১ 07001)6 65081)0591110 07) (179 
[117,013 010]08. 11)9 ৮1১৮0, 23 01)959 111001)1 009808 879 
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[010 0:07 1070 ৮00 0)75 8 0010101) 98176 001)185 (9 
07017 1)15 0681)60৮5,00)18010100 1)00))8) 1061) (16 
210 ৪0111 60 8৪010010101) 701)%15 (0 11)0 10110110100) 20601)- 
817) 0119 2010) (01)91)) 05115 টি 07050 0101008 বিল 
501))1))0103 (08, [ /৮01)1101510701101)1001001113517091) 
187:-73, [0729 22). অর্থাৎ_-“অবস্থার ভাড়নায় বা বিলামিতার 
জন্য, অতীতে তার পুর্ন পুরুষের! যেমন করতেন, এখনকার জমিদারও 
তেমনি, প্রজার কাছে নানারকম অবৈধ কর আদায় করেন। আমলার 
ভরণ পোধণের জন্য কিছু, আয়করের জন্য পিছু, ডাক-কবের জন্য 
কিছু, নিজের ব্যবহারের জন্য একটা হাতী কেনা হয়েছে তার জন্য 
কিছু, ভার কাছারীর কাগজ কলমের জন্য কিছু, খাঁজনার রসিদের 
ফরম ছাঁপাবার জন্য কিছু, মোকদম।-মামলার খরচের জন্তা কিছু, 
প্রজার কাছ থেকে আদায় করা হয়। ছুধ-ওয়াল! তাকে ছুধু দেয়, 
তেলী তেল দেয়, উাচী কাপড় দেয়, ময়র। মিষ্টান্ন দেয়, জেলে মাছ 
দেয়। পর্ব, পুজা, ভ্রত, উৎসব, ছেলের জন্বা, পিবাহাদিতে প্রজাকে 
কিছু দিতে হয়। যোত-জম| হস্তান্তর করতে হলে, পার্ট! কবুলিয়ৎ 
বদলাতে হলে কিছু দিতে হয়। পুলিস বা মাজিছঁটি সাহেব জমি- 
দ্বারীর মধ্য এলে কিছু দিতে হয়। প্রজাদের মধো মামান্য সামান্য 
বিবাদ বিসম্বাদ মেটাতে হলে কিছু দিতে হয়। পারিবারিক বা 
সমাজিক কোন কলঙ্কের কথ! প্রকাশ হলে কিছু দিতে হয়। একটা 
মারামারি বা অন্য কোঁন ঘটনা হলে কিছু দিতে হয়। কাছারীর 
কাছে পাউ্ড আছে, কারে! গরু বাছুর কারো! কিছু অনিষ্ট করলে 
জরিমান! দিতে হয়। এই সকলের নাম “আবওয়াব”। এই আব- 
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ওয়াঁব” ছাড়া জমিদারীর কোন কাঞ্জই নেই। সকল জমিদারেরই 
নায়েব আছেন, নায়েবের অধীনে গেমস্ত। আছেন, গোমস্তার অধীনে 
পেয়াদ। আছেন। নায়েব মহাশয় কখনো। কখনো মফম্বলে অভিযান 
করেন, প্র্জাকে অমনি একটি টাকা নজর দিতে হয়। কোনো কারণে 
কাছারীতে প্রঙ্গার ডাক হল, পেয়াদা ভকতে গেল, অমনি তলব 
আন। স্বরূপ পেয়াদাকে দেনিক চার আনা কি পাঁচ আন। দিতে হয়।» 
এ সকল কথা কল্পিত নয়। সরকারী রিপোর্টে মাছে । আর জমি- 
দারের পেরেস্তা খুজলে হিসাবের কাঁগজপত্রের মধ্যেও এর অনেক 
পাওয়া যেতে পারে। তবে সকল জমিদারই এর সকলগুলিই সকল 
প্রজার ক।ছ থেকে যে আদায় করেন, ত। নয়। কিন্তু অনেকেই যে 
অনেক প্রজার কাছ থেকে এর ০০১৪৪ আদায় করেন, তাতেও 
সন্দেহ নেই 

অনেক নী আছেন বার! খাজনা, আনওয়ার প্রভৃতি আদায় 
করবার কষ্ট স্বীকার করতে নিতান্ত নারাজ । তারা কিছু লাভ রেখে 
তাদের ঠিকার অধীন ঠিক! দেন। এই অধীন ঠিক।দার বা পত্তনীদার 
আবার দর-পত্তনী দেন। দ্রর-পন্তনীদার আবার সে-পন্তনী দেন, তিনি 
আবার তন্য অধীন পত্তনী দেন। সকলেই কিছু কিছু লাভ রেখে 
থাকেন। এত লোককে লাভ দিতে দিতে, থাকে না কেবল লাভ 
প্রজার । 135091)-1295911 বলেন--10715 791)6 15 0%10018%064 
50 89 (0 192৮9 2 10091611001 [0090 2100 27১09 (])9 
8]1)) ])94919 60 0109 201011)0%2 2170 19 1959109 
[777:019 60 00597101)97)6, 2 1008111) 10101) 16 09]910ও 


॥। 6110 1953895৪111] 100 9101116 601008]9 10019 
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&1)0 00019 * ঈ [19 50216 1)198969 1)916 216 25 0091) 83 
চি 00297) 01808110105 10965৮691) 16 £910011702] 8৮ 61) 607) 
8.0 (199 001111৮8101 01 11)9 5911 ৪ 11)6 1)011010),5 সংক্ষেপে 
ব্যাপাঞ্টা এই যে--উপরে জমিদার আর নীচে কৃষক, এর মধ্যে 
পত্বনীদার, দর-পন্তনীদার প্রভৃতি অনেক গুলি থাকেন, এবং সকলেই 
বুদ্ধি ও নিপুণতার সহিত এমন হিসাঁব করে খাজন। আদায় করেন, 
যে জমিদারকে তার খাঙ্গনা এবং গবর্ণমেন্টকে তাদের রাজন্ব দিয়েও 
সকলেরই যথে্ছু লাভ থাকে । 738990 729৬০]] এই পত্বনীদার 
সম্বন্ধে বলেন যে, এই স্থুচত্ুর ব্যক্কিটির জমিদারীতে এইমাত্র স্বার্থ 
যে, তিনি যত পারেন নিজের লাভ করে নেন। তার মনে এ কথ। 
উদয়ই হয় না যে, তার চেষণের পরে ঘা থাকবে তা শুকনো, 
নীরস। ব্যাডেন-পাওএলের ভাষায় +3091) 2২ 1১98018 1070 10 
0961)81 11)69:980 196 69 810083৯ (176 110950 11016 60 1)11))- 
৪617 1881:01953 ড1)961)6) 01) 011) 0৮৮ 10 191 ১০17100 
10110) 1): 65069 9901090 077 870 (91810 ৮০710 91) 
110150,৮ ১৮৪৩ সালে এই পন্বনী-প্রথ। সম্বন্ধে বল! হয়েছিল 
১0000 165 29005 811 0৮৫) ৮09 90060 8100 0010)0100 
00৬1) 01)6 [900191 91%5588 (9 10819 8৮031301009. (1570 
97560 91 1300191) 10018১10889 038). 

তবেই দেখা যাচ্ছে যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সঙ্গে--একশ' 
বতসরের কিছু বেশি হল--এই জমিদার সম্প্রদায় শ্রীযুক্ত ঈষ্ট ইণ্চিয়া 
কোম্পানী বাহাছুর কর্তৃক স্ঈ হয়েছেন। বন্দৌবস্তট। চিরস্থায়ী 
হলেও, ছল-বল-ফৌশল-ধরিদ-বিক্রী-দান-গ্রভৃতি দ্বার! অনেক জমিদারী 
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হুস্তাম্তরিত হয়েছে এবং নতুন জমিদারের সুষ্টি হয়েছে। এঁরা 
সকলেই পন্তনশীদ।র দরপত্তনীদার সমেত, আমাদের পশ্বাভাবিক 
নেত1”, অর্থাৎ_-781821 108095,৮ উন্তরাধিকার-সুত্রটা, যেট' 
1020017] 19%0০।-এর প্রধান ভব্লম্বন,। যখন খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিড়ে 
গিয়েছে, তখন এদিকে 21018] 19706: না বলে ০২-০1010 
1০209. বললে কেমন হ7? [0-০0০1০-কে ভাঁষাস্তরিত করে আর 
বাক্যেক্প রসভঙ্গ করব ন|। 


শীহষীকেশ সেন । 


সত্য-দৃষ্টি। 


চিত্ত মোর দগ্ধ কর নিত্য দুঃখ-দানে, 
নিরানন্দ শান্তিহার। হোক্‌ এ জীবন, 

ক্ষতি তাহে নাহি নাথ,_শুধু মোর প্রাণে 
দিয়োন! জড়ায়ে যেন মোহ-আবরণ। 
সত্যের জলন্ত মু্তি কর প্রজ্ছ্বলিত, 

মিথ্যা মোহ দুরে যাক; সেও মোর ভালে। 
যদি প্রাণ হয় তাহে দুঃখে জর্জরিত, 
বাথাবিদ্ধ ;--নাহি চাই আলেয়ার আলো । 
জানি তুমি মোর ভাগো লেখ নাই সুখ, 
নয়নের স্বিগ্ধ হাঁসি, স্নেহ ভালবাসা ; 
হোক তাই, তার লাগি হব ন! বিমুখ । 
শুধু মোর প্রাণে জাগে এইটুকু আশা, 
উচ্চশিরে বলে যাব, চলে যাব যবে-_ 
সত্যের দেখেছি শক্তি জীবন-আহবৈ। 


শ্রীঅমিয় চক্রবস্তী 


১৬ 


স্মৃতির ক্ষণিকতা | 


০৫ 


ভুল যাঁও, ভুলে যাও, সবে মোরে বলে, 
সুলে যাঁও দুঃখ তার, সব তার স্মৃতি, 
মালা€ ত্যজিতে হয় পুষ্প শুষ্ষ হলে, 
ভুলে পুরাতন আজি গাও নব গীতি। 
ভোলা যে সহজ, ভাহ! খুবই আমি জানি- 
এ জগতে কিবা মোরা নিমেষে না ভুলি? 
একান্ত যাহারে মোরা আপনার মানি, 
ক্রমে ম্লান হয়ে আসে তারও স্মৃতিগুলি। 
তাই বলি, থাক্‌ স্মতি থাকে যত দিন, 
মনোমাঝে থাকে থাক্‌ নিদারুণ ব্যথা-_ 
সীন্ধ্যমেঘে আভা সম বিষ মলিন, 
থাকুক জাগিয়। মনে যত তার কথ! ! 
তার পর ঘ্দি ধীরে নামে অন্ধকার, 
আপনিই লুপ্ত হবে শেব-আলো। তার ! 


জীঅময় চক্রবর্তী 


মোম্লেম ভারত ।* 


৩৯১ পাপ পাট ০02 ০ পপ 


আমি “সওগাত” থেকে ওমর খৈয়ান সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি উদ্ধত 
করে দিয়েছি, তার ভূমিকায় স্বজাতিকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছি যে, 
বঙ্গভাষ। শুধু আমাদের নয়, মুসলমানদেরও মাতৃভাষা । এ জ্ঞান ষে 
বাউলার মুসলমান সম্প্রদায়ের মনেও দিব্য পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, তার 
পরিচরু পেয়ে যারপর নাই স্ত্বখী হলুম। সগ্যপ্রকাশিত মাসিকপত্র 
“মোসলেম ভার৬”-এর মুখপত্রে সম্পাদক মহাশয় “আমাদের কথা” 
বলে যে ক'টি কথ বলেছেন, সে ক'টি আমাদেরও কথা । সম্পাদক: 
মহাশয়ের কথা এই £-_ ৃ 

“বর্তমানে আমাদের “গাহিত্যিক সমাজ” বলিলে কেবল মুসলমান 
সমাঞকেই বুঝাইৰে না। পরস্ত বঙ্গদেশবাসী বঙ্গভাষাভাষী হিন্দু মুসলমান 
মানবসজ্বকেই বুঝাইবে। হউক হিন্দুর ধন্ ভিন্ন, আর মুসলমানের ধর্ম অন্ত, কিন্ধ 
অন্মভূমিগত এবং ভাষাগত হিসাবে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই এক, _উত্তয়েই 
এক প্ররুতির নিয়মনিগড়ে নিবদ্ধ। * * আজ মুসলমানগণ বঙ্গভ'ষাকে- 
মাতৃভাষা বলিয়। সাদরে বরণ কিয়া লইয়াছেন, এমন কি অন্দরমহলের ভিতরেও, 
বঙ্গভাষার স্বর্ণ-সিংহাসন ন্প্রতিষ্তিত। আজ মুললমানগণ মনে-গ্রাণে বুঝিয়াছেন, 
যে, হ্বদয়ের কথা! ব্যক্ত করিতে হইলে বাঁঙল ভাষার আশ্রয় গ্রহণ ভিন গতান্তর 
নাই।” 


* সচিত্র মাসিক পত্র, বাধিক মূল্য চারি টাক1। কলিকাতা, ৬ কলেজ স্যোনার ইষ্ট, মোসলেম 
প।ব্লিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক মৌলভী মোজ।শ্মেল হক্‌। 


১২৪ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


এ কথ! কটি ফেমন স্পষ্ট তেমনি সত্য। 

পূর্বোক্ত ভূমিকা আমি এই বলে শেষ করি যে, হিন্দু মুসলমানের 
যে মিলনের চেষ্টা আঞ্ রাজনীতির ক্ষেত্রে সর্ব্বত্র লক্ষিত হচ্ছে, সে 
মিলন প্রকৃতপক্ষে সাধিত হবে বঙ্গ সাহিত্যের ক্ষেত্রে । দেখতে 
পাচ্ছি “মোসলেম ভারত”-এর সম্পাদক মহাশয়ও এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত ॥ তিনি বলেন £-- 

“আমাদের মনে হয়, যদি কোনদিন বঙ্গজননীর যুগল সন্তান, হিন্দু- 
মুনলমানের মধ্যে স্থায়ী সম্মিলন সম্ভবপর হয়, তাহ! হইলে এই বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
এই মহা মিলনের ক্ষেত্রেই তাহার আশা কর! যাইতে পারেশ। 

এ আশা ভিত্তিহীন নয়। যে লেখার ভিতর প্রচলিত সামাজিক 
মনোভাবের অতিরিক্ত কিছু নেই, সে লেখা সাহিত্য নয়--তাই একথ! 
জোর করে বল! চলে যে, সাহিত্যরাজো ' হিন্দু শুধু হিন্দু নন, তার 
অতিরিক্ত কিছু ; এবং মুসলমানও শুধু মুসলমান নন, তার অতিরিক্ত 
কিছু। এই অতির দেশই সকল সাহিত্যিকের স্বদেশ । 

সাহিত্য বলতে কি বোঝায়, সে বিষয়ে, “মোসলেম ভারতে” 
একটি সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। কাজী আবদুল ওদুদের 
“সাহিত্যিকের সাধন।”র মহ গুণ এই যে, উক্ত প্রবন্ধে বিষয়টিকে 
নাঁনাদিক থেকে দেখা হয়েছে এবং সেই সঙ্গে বিচার করাও হয়েছে৷ 
এহেন স্ুচিস্তিত প্রবন্ধ বাউল! মাসিকপূত্রে নিত্য চোখে পড়ে না। 
সাহিত্য ধারা ভালবাসেন, এ লেখাটি তাদের আমি পড়তে অনুরোধ 
করি। এস্থলে আমি এ কথাটি বল! আবশ্ঠটক মনে করি যে, প্রবন্ধ 
লেখকের বেশির ভাগ মত. আমি খাঁটি বলে মেনে নিই। 

বাঙলা! ভাষার উপর কাজীসাহেবের কতদূর অধিকার আছে, তার 


বম বর্ষ, দিতাম সংখ্যা মে!সলেম ভারত ১২৫ 


প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়। যায় তার ইংরাজি পদের ভাষায় অনুবাদে। 
“সধুহতন্্র” কি 3০151১7১-এর মন্দ তরজমা £ তারপর “ভাক- 
বিলাস” যে ৪9011:0600711970-এর অত চমত্কার তরজম1, পে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 307৮103971651157) যে এতটা হেয়, 
তাঁর কারণ ও-বস্ক হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ । আর বিলাসী-দেহের 
চেয়ে বিলাসী-মন যে মানুষের পক্ষে বেশি মারাত্বক, এ কথা দেহাত্ব 
বাদী ছাড়া অপর সকলেই মানে বাধ্য | 

আমি মূনাব!ক্যে মোসলেম ভারত”-এর শুভকামনা করি। 
আমার মনে এ আশাও আছে যে, মুসমমান সাহিত্যিকদের হাতে 
বাউল! গগ্ভ সরল ও তরল হয়ে উঠবে । কারণ আমাদের মত সংস্কৃতের 
গরুভার তাদের বহন করে চলতে হয় না। আর সংস্কৃত ভাষার 
আর যতই গুণ থাক ক্ষিপ্রত! নামক ধর্ন্ম তার শরীরে নেই । আর এ 
কথাও শুনতে পাই নে, ফার্সি ভাষার আর যে ক্রটিই থাকুক, সে ভাথ! 
শ্থলকায় নয়। সুতরাং ফার্সি-নবীশদের হাতে বাঙলা ভাষার ফৃত্তি 
যে নষ্ট হবে না, এ আশ। কি অসঙ্গত ? 

আকবর বাদশাহর দরবারে ছুটি গুণী চিত্রকর ছিলেন। আকবর 
শাহ্‌ তাদের একজনের নাম দিয়েছিলেন “জরীন্-কলম”, আর একজনের 
“শিরীন্কলম”। আশ! করি মুসলমান লেখকদের হাতে আমর! আবার 
“জরীর কলম” ৪ “চিনির কলমের” সাক্ষাৎ পাব। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


আধা়ে গল্প। 


কিসে সেকি হ'ল, আঠার বছর বয়সের রাজপুত্র চাদের মত 
মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পল্পের মত হাত, কবাটের 
মত বুক, একদিন মাকে এসে বললেন--“মা, আমি রাজ্যও করব না, 

₹সারও করব ন।” 

প্রো রাজমহিষী সামনে একখানা আর্শি ধরে সিথিতে মোটা 
করে একট! সিঁদুরের রেখা! টানতে যাচ্ছিলেন, রাঁজপুত্রের কথ! শুনে 
তীর হাত কেপে উঠল, সিঁদুরের রেখাট। বেঁকে গেল। গ্রিজ্ঞেস 
করলেন--“রাজাও করবি নে, সংসাঁরও করৰি নে, তবে কি করৰি ?” 

রাজপুত্র উত্তর দিলেন--“একদিক বলে" বেরিয়ে যাব মা।৮ 

ম| জিজ্ঞেস করলেন--“সে দিকটা কোন্‌ দিক 2৮ 

ছেলে উত্তর দিলেন-_-“সে-দ্রিকট! কোনো! একট। দিক নয় মা) 
সে-দ্িকট! সকল দ্বিক 1৮ 

রাজরাণী অনুনয়ের স্বরে বললেন--«এ কি পাগলামি বাঁবা, 
রাজযও করবি নে, সংসাঁরও করবি নে, এ রাজ্য দেখবে কে? প্রজা. 
পালন করবে কে 2 

রাজপুত্র উত্তর করলেন_-“কে করবে জানি নে মা, শুধু এই 
জানি যে, আমি এখানে ইপিয়ে উঠেছি। এই সাঁতমহল! পুরী, দ্বারে 
স্বারে দ্বারী, উঠতে ব্তে কাঁয়দা-কানুন, খেতে-গুতে দণ্ড প্রহর গণা) 


5১৮ সখুষ পঞও আমা, ১৩২৭ 


ছু'পা যেতে সঙ্গে সাত এ লোকের হৈহে রৈরৈ, একবার মুখ 
খুললে দশবার “যুবরাজের জয় হোক” শোনা ! জীবনের প্রবাহ থেকে 
সব রস শুকিয়ে ফেলে যেন শক্ত পাথর দিয়ে ভরে' দিয়েছে । এ 
থেকে আমি একবার ছুট চাই, কেবল ছুটুতে, খোল। আকাশের তলে 
মুক্ত বাতাসের মাঝে, সামনে পিছনে ডানে বায়ে কোনো শৃঙ্খল নেই, 
কেবল ছুঁটুতে, বন্ধনহীন শুঙ্খলহীন কেবল ছুটতে, আর ছুটতে আর 
ছুটতে; ব্রহ্গাণ্ডের আকাশটাকে চোখ ভরে' দেখে নিতে, দিগন্তের 
বাতাসটাকে বুকে পুরে টেনে নিতে; একবার, একধার আমি ছুটা 
চাই।” 

রাঁজরাণী মনে করলেন রাজপুত্র পাঁগল হ'ল ন|কি। তৎক্ষণাৎ 
রাজার কাছে খবর পাঠালেন । 

রাজা এলেন। বুদ্ধ রাজ, মাথার চল সাদা, ভুরু সাদা, চোখের 
পাতা পধ্যন্ত পেকে গেছে। যুবরাজ পিতৃচরণ বন্দনা! করলেন। 
তারপর বললেন-__“মহারাঁজ আপনার দাঁপানুদাঁস একবার মুক্তি চায়।” 
রাজরাজেশ্বর পরাজয় মানল, বৃদ্ধ পিত। তাঁর সম্ভানের মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন-_-“এখাঁনে কিসের আভাঁব বাবা, ষে বনবাঁসী 
হবে, কোন্‌ ছুঃথে এ সংসার ছেড়ে যাবে 2 

যুবরাজ উত্তর করলেন--“মহারাজ ! এখানে সব চাইতে বড় 
আনব যে কোনে! অভাব নেই। মহারাজ, আমি ঠিক জাঁনিনে কোন্‌ 
দুঃখ বঝড়__আভাবের, না অভাবহীনতার | যেখানে মনে ইচ্ছার উদয় 
হতে না হতেই তা প্রতিপালিত হচ্ছে সেখানে মানুষ থাকে কি করে» 
কোঁন্‌ অবলম্বনকে ধরে? মানুষ সেখানে বাঁচবে ? তাঁর চাইতে মহারাজ, 
জামার মনে হয় পথের মুটেটা পর্য্যন্ত স্থখী, তার সামর্থ্যের চাইতে 


৭ম বর্ষ, ঠতীয় নংখ্যা আষাঢে গর ১২২ 


যে তার আকাঙ্খ। বড়, তাই তাঁর বাঁচবার মধ্যে একটা চিরম্তনের 
কৌতুক, চিরস্তনের রহস্য লাছে যা কোনোদিনই নস্ট হয় না। মানুষের 
জীবনে একটা চিরম্তনের চেষ্টার দিক আছে বলেই সে-জীবনকে 
মানুষ সত্য করে পায়। মেজীবনে এই চেষ্টার দিকের আয়োজন 
নেই, আ।কঙ্খ। করবার কিছু নেই, সে জীবন মৃত্যরই সামিল। সে জীবন 
স্বাস্থ্যবান দেহ-মন-প্রাণের পক্ষে বিষ। মহারাজ, এই মৃত্যু থেকে, 
এই বিষের সংস্পর্শ থেকে আমি ছুটী চাই। অন্তত আমার দেহটাকে 
একবার ছুটিয়ে দিয়ে দেখতে চাই-_মহারাঁজ অনুমতি দিন।” 

বৃদ্ধ রাজ। একবার মুহূর্ের জন্যে অতিগ্রয়াস করে মেরুদণ্ডটাকে 
পু করে দীড়ালেন, দৃঢ়কে বললেন-_-“আমার অবসর গ্রহণের 
কাল উপস্থিত, রাঙ্গ্যের ভার তোমার, সেই রা'জকাধ্যে অবহেলা 
রে, কর্তব্যের অবমাননা করবে ৪ শান্সবিরোধী ধন্দম আচরণ 
করবে ?” |] 

যুবরাজ উত্তর করলেন--“বাজরাজেশখর! রাঁজধন্ব্ের চাইতে 
মানুষের ধর্ম বড়, মানুষের ধর্ম যেখানে রাজার ধঙ্দ্নকে পরিত্যাগ কবেই 
সফল হ'তে চাঁয় সেখ!নে তাই-ই তাঁর সভ্য, তাই-ই তার শান্সু। 
মানুষ রাজসিংহাসনে বসে গৌরব অনুভব করুক কিন্কু মানুষ রাজার 
চাইতে চিরকালের বড়। মহারাজ, আপনার পুত্রদের মধ্যে যারা 
রাঁজসিংহাসন আকাজা! করে তার। রাঁজ্যশাসন করুক প্রজাপলন করুক, 
আমাকে এই বর্ণহান বৈচিত্র্যহীন অভ্যাসের জঠর“ক্র থেকে মুক্তি 
দিন। আমি ঘুরতে চাই; কিন্তু ত। চক্রে নয়_-দিগন্তের পানে, আর 
নিজের ইচ্ছাঁয়।” 

কিছুতেই কিছু হ'ল না। পাটরাণীর চোখের জল, বুদ্ধ রাজার 


১৩০ সবুজ প্র আযাট, ১৩২৭ 


কাতর বচন, বুড়ে। মন্ত্রীর অনুনয় বিনয় শনুরোধ উপরোধ কত বুঝেনে! 
₹ত পড়ানে! কিছুতেই কিছু হ'ল না। রাঁজপুত্রের কেবল এক কথা-_ 
মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, মুক্তি চাই। 

মন্দ সংবাদ বাতাসের আগে ধায়। সূর্ধাদেব আঁকাশের এক 
পোঁয়া-পথ যেতে ন। যেতে সার রাজধানীতে ছুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, 
যে যুবরাজ মনের দুঃখে রাজ্য ছেড়ে চলে যাবেন। 

দেখতে দেখতে সেই আনন্দ-কোলাহলময়ী রাজধানী থমকে-থাক। 
অশ্রভর! আখির মত ভার হয়ে উঠল, বিষন্ন হয়ে উঠল । যুবরাজ-- 
ধার চাদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তাঁরার মত দৃষ্টি, পদ্মের মত 
হাত, কবাটের মত বুক, সেই যুবরাজ মনের দুঃখে কিনা বনবাসী 
হবেন! দোকানী দোকান পাট বন্ধ করল, ব্যবসায়ী তাঁর আড়ত 
বন্ধ করল, ভিক্ষুক তাঁর ভিক্ষা বন্ধ করল, নাগরিকের! তাদের গুহ 
হতে তাঁদের কর্শান্থান হ'তে দলে দলে বেরিয়ে পড়ল। দলে দলে 
লোক রাজপ্রাসাদের দিকে ছুটতে লাগল । ধনী দরিদ্র উচ্চ-নীচ স্ত্রী- 
পুরুষ যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! ব্রাহ্মণ-বৈশ্য রাঁজপুরীর সামনে ক্রমে 
ক্রমে কোটা লোক জমা হ'ল। সকলেরই এক প্রতিজ্ঞা--আমরা 
যুবরাজকে যেতে দেব না। কোন্‌ দুঃখে কিসের অভাবে যুবরাজ 
এমন সোনার রাজ্য ছেড়ে বনবাসী হবেন ? আমাদের যুবরাজ-- ধার 
চাদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তাঁরার মত দৃষ্টি, পল্লের মত হাত, 
কবাটের মত বুক, তার দুঃখ কিসের ? কি অভাব? আমাদের জানান 
সে অভাব, প্রাণ দিয়ে আমর! সে অভাব পুরণ করব, না পারি তাতে 
'জীবন দেব? কিন্কু যুবরাঞজকে কখনে। ছাড়ব না। 
রাজপ্রাসাদ্দের সামনে লোক গিস্‌ গিস্‌ করতে লাগল। কেবল 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আধবাটে গর ১৩১ 


মাথ। আর মাথ। আর মাথ--একট। মাথর বিরাট অরণ্য। জেই 
বিশ।ল জনারণা থেকে বিরাট গম্তীর জলধি-কলেলের মত কোটা 
কে এক সঙ্গে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল _“জয় যুধরাঁজের জয়”, “অঙ্গ- 
বঙ্গ মগধ-মিথিলা-কাশী-কাঞ্চীর যুবরাজ জয় তরুণাদিত্যের জয়।” 

সেই কোটা কণ্টের বজ-নির্ধোষনাদে সাঁতমহলা রাজপুরীর সাত 
মহুল কেঁপে উঠল, মহলে মহলে মব খাট পালঙ্ক আ'চম্ক! নড়ে 
উঠল, সাত মহলে শত রাণীর পোষাপাখীর দল তাদের খাঁচার ভিওরে 
ভীষণ চাঞ্চল্যের সঙ্গে এধার ওধার করে? অর্থহীনভাবে উড়ে বেড়াতে 
লাগল, টিয়ে পাখীর! ফ্লাড়ে বসে' ভীষণ ব্যস্ততা সহকারে ভাদের 
পায়ের শিকল কাটবার বৃথ! চেষ্টা করতে লাগল, ময়ূরের দল মেঘ 
ডাকছে মনে করে' তাদের পেখম খুলে দাড়াল। 

বজ্ত-নিনাদে কৌটা কগ থেকে আবার ধ্বনি উঠল-_“্জয় যুবরাজের 
জয়”, “অঙ্গ-বঙ্গ মগধ-মিথিলা-কাশী-কাঞ্চীর যুবরাজ জয় তরুণার্দিত্যের 
জয়।৮ 

বৃদ্ধ মন্ত্রী বললেন, “যুবরাজ, পৌরজনের জনপদবাপীর এই নেই 
এই অনুরক্তি জগবছেলা করবার বিষয় নয়। সমস্ত সাম্রাজ্যের নেহ 
ভালবাস। উপেক্ষ! করে' সংসারে লাপনাকে বিচ্ছিন্ন করে? এক এক! 
থাকলে কোন্‌ উদ্দেষ্ট সফল হবে যুবরাজ ?” 

যুবরাজ উত্তর করলেন,“সংসারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থ|কতে কে চায় 
মন্ত্রী? কিন্তু অল-বঙ্গ-মগধ-মি থলা-কাশ্টী-কাঞ্চীতে, এই বিশাল সাআাজ্যে 
সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কি, সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কে মন্ত্রী? এই 
সাআাজ্যের রাজাসংহ।সন, এই সাম্রাজ্যের রাজা_-নয় কি? এই 
বিরাট বিচ্ছিতা যে আমাদের চোখে পড়ে না, তাঁর কারণ সে 


১৩২ পবু্ধ পত্র আমা, ১৩২৭ 


শূন্য জায়গাটাকে যে আমরা অসংখ্য অসংখ্য আসবাব দিয়ে ভরে 
দিয়েছি-_-এই বিচ্ছিন্নতা ঢাঁকবার জন্যেই এই বিচ্ছিন্নতাকে ভুলিয়ে 
দেবার জন্যেই সে-সব আসবাবের এত আড়ম্বর, রাজা যত বড় তার 
প্রজামণ্ডলী থেকে তার পাঁরিপার্শিক থেকে তার বিচ্ছিননতাও তত 
সম্পূর্ণ আর তার আসবাব পত্রের আড়ম্বরও তত বেশি। বহু শতাব্দী 
বহু পুরুষ এই আঁড়ম্বর এই জাকজমকে আমর! ভুলে ছিলেম। মন্ত্রী, 
আর সম্ভব নয়, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়, আমি থাকতে চাই 
সংসারে সহজ হয়ে, সংসারের নিবিড়তম সংস্পর্শে। তাই আমি 
রাজ(সংহাসনের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি চাই ।” 

মন্ত্রী বললেন, “যুবরাজ এই সাঅ।জ্যের সমস্ত প্রজ।মগ্চলীর দাবী 
অগ্রহা হবে? উপেক্ষিত হবে?” 

রাজপুত্র উত্তর করলেন, “মন্ত্রী, প্রজামগুলীর দাবী রক্ষা করতে 
আমি তখনই পারব যখন আমার দাবীও সেই সঙ্গে সঙ্গে সফল হয়ে 
উঠবে। আমার মিথ্য। দিয়ে প্রজামগুলীকে সত্য উপহার কেমন করে। 
দেব? তাতে যে সার্থক কেউ-ই হ'য়ে উঠবে না।” 

কিছুতেই কিছু হোল ন। প্রজামগুলীর মুহূমুহ জয়ধ্বনি, চতুর 
মন্ত্রীর যুক্তিতর্ক, বৃদ্ধ রাজার কাতর ভাব, কিছুতেই কিছু হোল না। 
রাজপুত্রের কেবল এক কথা, আমি ছুটতে চাঁই, ছুটতে চাই, ছুটতে চাই, 
উদার মাকাশের তলে অন্তহীন দিগন্তের পানে। 

বিশাল সাত মহল! রাজপুরী--কত হামি কত গান কত আমোদ 
কত উতমব কত কলরব, সব এক বিরাট নেরাশ্টের ছায়ায় ক্ষুৰ হয়ে 
উঠল। নহবতে নহবতে রমস্থনচৌকির সুর আর ফুটল না, ঘোড়াশালে 
লক্ষ ঘোড়া তাদের খাওয়া বন্ধ করল, হাতীশালে হাজার হাতীর চোখ 


৭ম বর্ধ, ভতীক়্ সংখা আনে গগ্ ১৩৩ 


দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগল, মযুরের দল আর নাচল না, 
শারী শুকের! ঠোটে ঠোট দিয়ে কীদতে বসল, হায়! যুবরাঁজ, ধার 
চাদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পল্দোর 
মভ হাত, কবাটের মত বুক, তিনি কি না এমন সোনার সংসর 
ছেড়ে চলে যাবেন! আনন্দের পুরী অশ্রতে অশ্রুতে ভরে” উঠল । 

কিছুতেই যখন কিছু হোল ন! তখন রাঁজ। সর্বববিদ্বনাখন এক যঙজ 
করতে আদেশ করলেন। 

প্রকাণ্ড এক যজ্জমণ্ডপ উঠল । যজ্জরমণ্ডপ আগাগোড়| শুভ্র 
বন্ত্রমপ্ডিত হ'য়ে সপ্ত প্রস্ফুটিত শ্বেতপল্মের মত শোভ। পেতে 
লাগল। দেশ বিদেশ থেকে কত ব্রাঙ্গণ কত পঞ্চিত এলেন, কাশী 
কাঞ্চী মগধ মিথিল| কোশল : পাঞ্চাল, উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম, 
কত কত দিক দেশ থেকে ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত সব এসে যজ্ঞমণ্ডুপ জুড়ে 
বসলেন। যজ্ঞমগ্ডপ একেবারে গম্‌ গম্‌ করতে লাগল । কত পুকঝেেহিত 
খত্বিক। বৈদিক মন্ত্রের গ্তীর ধ্বনিতে যজ্ঞমগ্ডপ গুম্‌ গুম করে, 
উঠল। হোমের আগুন লক্‌ লক্‌ জিহব! মেলে দিয়ে আকাশপানে 
দব্‌ দবৃ করে, জ্বলে উঠল। অগ্রলি অঞ্জলি আজ্যের সঙ্গে স্বাহ। স্বাহ! 
ধ্বনিতে সমস্ত ঘর ধ্বনিত হয়ে উঠল । যজ্ঞ শেষ হয়ে গেল। 
রাজপুত্র যজ্ঞভস্মের ফোটা কপালে এঁকে লক্ষ ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ 
সঙ্গে নিয়ে প্রকাণ্ড এক সাদা ঘোড়ায় সেয়ার হলেন । রাজা এসে 
বললেন-_“কুমার, আবার যেন ফিরে এসো 1৮ রানী এসে বললেন-_ 
“বাবা, আবার যেন ফিরো।৮ মন্ত্রী এসে বললেন--“যুবরাজ, আবার 
যেন ফিরে আসেন।” মন্ত্রীপুত্র কোটালের পুত্র এসে বললেন_ বন্ধু, 
দেখে! যেন চিরকাল ভুলে থেকে না--আবার ফিরে এসে1।৮ রাজপুত্র 


১৩৪ পবুজ পথ আধা, ৯১২৭ 


হাসি মুখে সবাইকে বিদায় দিয়ে, সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
সিংহদ্বার দিয়ে বেরিয়ে বায়ুবেগে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলেন । 


(২ ]) 


প্রকাণ্ড ঘোড়া-ছুধের মত র€্‌, রাজহংসীর মত গ্রীবা, রেশমের 
মত গ!, বায়ুবেগে ছুটে চলল। রোদ পড়ে' তার সাদা রেশমী গ! 
চিক মিক করতে লাগল, খোল! আকাঁশের মুক্ত বাতান তার নাসারন্ধে 
প্রবেশ করে' যেন তাকে উন্মন্ত করে" তুলল, ঘোড়া যেন পাখা! লাগিয়ে 
বাতাসের আগে উড়ে চলল । রাজপুত্র ছুটে চললেন যেদিকে ছু'চোখ 
যাঁয়। এরাজ!র মুল্লুক ছেড়ে ও-রাঁজার মুল্গুকে, ও-রাজার মুল্পুক 
ছেড়ে সে-রাজার মুল্লুকে, সেশরাজার মুললুক ছেড়ে আর রাজার মুল্লুকে, 
এমনি করে ছুটে চললেন ! কত নদ নদী পর্বব পল্লী নগর কত কানন 
প্রান্তর পার হয়ে রাজপুত্র ছুটে চললেন, ক্রান্তি নেই, শ্রান্তি নেই, 
আহার নেই, নিদ্রা নেই। যেরাজ্যের ভিতর দিয়ে যান সেখানেই 
পুরুষরা! বলাবলি করে--“মাঃ, কে এমন ভাগ্যবান যে এমন পুত্রের 
জম্ম দিয়েছে । কুলাজনার] বলে, “উঃ, কেমন নিষ্ঠুর মা যে এমন 
ছেলেকে ছেড়ে জীবনধারণ করছে।” রাজপুত্র কত রাজ্য ছাড়িয়ে 
গেলেন। অঙ্গ বঙ্গ, মগধ মিথিলা, কোশল পাঞ্চাল, চোল চালুক্য, 
পল্পভ পাণ্য, অবস্তী দ্বারকা--কত কত রাজ্য । এর পর ছুটতে ছুটতে 
একেবারে পৃথিবীর শেষপ্রান্তে এসে পৌছিলেন। আর চলবার উপায় 
নেই। সামনে ডাঃনে বাঁয়ে কেবল জল আর জল আর জল, কেবল 
নীল আর.নীল আর নীল। সেই নীল জলের বুকে সাদ! ফেনার মুকুট 
মখায় দিয়ে লক্ষ উত্মিঝলার! সব হেলছে দুলছে উঠছে পড়ছে হাসছে, 


খষ বর্ষ) তৃতীয় সংখ্যা অ।যাঢে গর ১৩৫ 


নাচছে। নৃত্যেরও বিরাম নেই, মুখরতারও ক্লান্তি নেই। এখানে ছল্‌ 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছলাত, ওখানে চল্‌ চল্‌ চলা; এমনি করে' সব লুটো-পুটি 
খাচ্ছে। পিছনের সমস্ত পৃথিবীর কল কোলাহল এখানে এসে থমকে 
গেছে, সমস্ত সংগ্রাম এখানে এসে লজ্জায় অবশ হয়ে গিয়েছে। 
এখানে কেবল একট! বিরাট নির্লিপ্ততা, সকল প্রকার সংকী- 
তাকে যা মুক্তি দিয়েছে, সকল প্রকার বিরোধকে বা অসত্য করে, 
তুলেছে। 

নোনাঁজলের গন্ধ পেয়ে রাজপুত্রের ঘোড়া আনন্দে চিহিহি' 
করে” উঠল। রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। তার পর 
লাগাম ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ফেলে দিয়ে সমুদ্রের শুভর সৈকতে চিন্ধণ 
বালির উপরে বলে পড়লেন। রাজপুত্রের দৃষ্টি নিবন্ধ হ'য়ে গেল 
সেইখানে যেখানে সমস্ত আকাশটা নাচু হ'য়ে নেমে এসে সমস্ত 
সাগরটাকে আপনার বুকে জড়িয়ে ধরেছে। 

তখন সন্ধ্যা লেগে এসেছে। সমুত্রের ঠা হাওয়া রাজপুত্রের 
সারা শরীরে স্রিগ্ধ আদর ঢেলে দিতে লাগল। সে সিগ্ধ আদরের 
স্পর্শে রাজপুত্রের চোখ ছুটে! অম্নি বুজে বুঁজে আসতে লাগল। 
রাজপুত্র জার বসে' থাকতে পারলেন না, ধারে ধীরে তন্দামগ্ন হ'য়ে 
শুভ্র বালুশব্যায় ঢলে পড়লেন। 

সেই আধ-আাগ। জাধ-ঘুমের জবস্থায় রাজপুত্রের মনে হ'ল যেন 
হঠা€ তার ছু'কানের উপর থেকে ছুটে! পর! খসে গেল। জার এঁ যে 
সমুদ্রের বিরামহীন মুখরতা, ও ত কেবল অর্থহীন কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ 
ছলাশড নয়। এঁষে সমুদ্র আবহমানকাঁল ধরে' স্পঙ্$ ভাষায় গান 


গচ্ছে! জাধ-ঘুমে রাজপুত্র শুনলেন সমুক্র শাচ্ছে_-. : 
১৮ 


সধুজ পত্র আবাড়ঃ ১৩২৭ 


দুল্বি ওরে ছুলবি যদি আমার সুনীল দোলাতে 
নামূরে আসি' আমার বুকের জীবন-মরণ-খেলাতে। 
দিগন্তে যে বইছে বায় 
অনন্তে যে স্বর ছায়ু 
অস্তিমেতে পারব আমি তোদের সে-স্ব মিলাছে! 


কুলের মায়া করিস কেরে; অকুলে কার নাইরে টান? 
একটি বারে সাহম করি' শোন্রে জামার বুকের গান। 
গলে পলে নৃত্তয করি? 
হিয়ায় পুলক উঠ্বে ভরি, 
ছুটযে তরী আকুল বায়ে লব্ধ করি! শ্রেষ্ঠ দান। 


আমার বুকেই মুক্তি পেল ওই রে তোদের জাহবী । 
জামার বুকের নেয় নি স্নেহ কোন্‌ কবি সে বোন কবি? 
জামার বুকেই চন্দ্র-তার 
লারা নিশীথ তন্দ্রাহারা 
এই বুষেরই পাঁজরা থেকে উষায় জাগে হেম রবি। 


এই বুফেতেই গুণ ছিল হৃর-্মস্থরেয় হ্ধ! রে 

এই বুকেতেই মুক্ত চির মত্ত্য-মনের ক্ষুধা রে। 
এই হিয়ারই তলে তলে 
গুক্তিবুকে মুক্ত! বলে 

উর্িমালায় সঙ্গে চলে মর্ত্যন্মনের সুধা য়ে। 


টি 
ঙঞ 
শি 


ধম বর্ধ, ভূতীয় সংখা] মাধাঢ়ে গঈ 


এই বুকেরই "পরে আকাশ নামায় অসীম তার কায! 
মুক্ত ওরে কুগ্টাবিহীন হেথায় মাটার সব মায়! । 

বদ্ধ মাটার ক্ষুদ্র প্রাণী 

আমার বুকের নিশাস্‌ টানি 
দেখলে প্রাণে তার গোপনে লুকিয়ে অসাম কোন্‌ ছা! ! 


রাজপুত্র ফিয়ে ফিরে যেন কেবলই শুনতে লাগলেন -_ 
দুল্বি ওরে দুল্বি যদি আমার স্মীল দৌলাতে 


শুনতে শুনতে যেন স্থনীল দোলায় দোল খেতে খেতে রাজপুন্ 
একেবারে সংজ্ঞাহান হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

রাজপুত্রের যখন ঘুম ভাঙল তখন আকাশগায়ে নিন 
জ্যোছনার আল্পনা দেওয়া শেষ হ'য়ে গেছে। আধার কেটে চারি- 
দিক একটা অস্পহ্টতাঁর মাধুর্যে ভ'রে গিয়েছে। রাজপুত্র এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখলেন _ হঠাত তার চোখে পড়ল তার ডান দিফে 
কিছু দুরে একেবারে সমুদ্রের বুক থেকে একটা ছোট্র কালে! পাহাড 
উঠেছে আর সেই কালে! পাহাড়ের উপবে একটা! কি লাদী ধৰ্‌ ধৰ, 
করছে। রাজপুত্র উঠে সেই দিকে যাত্রা করলেন। 

রাজপুত্র পাহাড়ে উঠে দেখলেন এক প্রকাণ্ঠ রাপ্রপুরী শখে- 
গড়া । শব্ধের দরজ! শঙ্খের জান্লা শঙ্খের ঘর শঙ্ছের দেয়াল শঙ্ধের 
সিডি, আগাগোড়! শছে গড়া। কিন্তু জনপ্রণী শূন্য । শখের প্রকাণ্ড 
দিংহদরজ! খোল!) শান্্ী নেই প্রহরী নেই, নবৎখানায় রম্ুনচৌকি 
নেই। রাজপুত সিংহত্।র দিয়ে প্রবেশ করে? অশ্বশালে গেলেন। 
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দেখলেন অশ্বশালে অশ্ব নেই, অশ্বপাল নেই, সব শুন্য । সেইখানে 
আপন ঘোড়া বেঁধে দাঁনা-জল দিয়ে রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে গিয়ে 
প্রবেশ করলেন। 
রাজপ্রাসাদে জনপ্রাণী বলতে কেউ নেই। চারদিকে থম্‌ থম্‌ 
করছে । শখ্খে-গডা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থামে জ্যোছন! পড়ে চকু চক্‌ 
করছে, খোলা জান্ল। দিয়ে জ্যোছনা এসে শখে-গড় মেঝেয় পড়ে 
ত| ধব ধব করছে । মহলে মহলে জ্যোছনার আলো আর ঘরের 
ছায়। জড়িয়ে চারদিক যেন জারও নিবিড় আরও গভীর হয়ে উঠেছে। 
রাজপুত্র এঘর থেকে সে-ঘর, এ-কক্ষ থেকে সে-কক্ষ, এ-মহল থেকে 
সে-মহল করে' ফিরলেন। কোথাও একটু মানুষের ভাজ নেই। 
ষেন সাগর-পাঁরের কোন্‌ মায়াবিনী সাগর বুকের কোটা শঙ্খ কুড়িয়ে 
অমনি অমনি এক রাজপুরী তৈরি করে? রেখেছে । 
শাদ। ধব, ধবে শঙ্খের সিড়ি। তাই বেয়ে রাজপুত্র দ্বিতলে 
উঠলেন। বক্ষে কক্ষে কত আসবাব-পত্র। শয়ন কক্ষে শখ্ধের 
পালস্ক পাত, ভোজন কঙ্গে শখ্খের গালিচা বিছাঁনে। নানের ঘরে 
সব জাড়-দেওয়! শঙ্ছের চৌবাচ্চা, কেবল জনপ্রাণী 'বলতে কেউ 
নেই। জার সার সার শঞ্খের পিঁরে ঝুলছে সব শুন্, একটাও পাখী 
নেই। সার দেওয়! টিয়েপাখীর দীড় ঝুলছে, সব শুগ্ত একট! টিয়ে 
নেই। এমনি সুন্দর সে রাজপুন্ধী আর এমনি নিস্তব্ধ, যেন ত| এক পরম| 
হুন্দরী রাজকন্যা কিন্তু রূপোর কাঠি ছোয়ান। কোথায় সে সোনার 
কাঠি যে কাঠিতে রাজকন্া। জাগবে । কোন্‌ সে রাজপুত্র যে সোনার 
কাঠি খুঁজে আনবে! রাজপুত্র এ-ঘর ও-ঘর আর কত করবেন, 
উর দু'পা ধরে গেল। ক্লান্ত দেহে তখন তিনি গিয়ে একট। পালছ্ছে 


“ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! আঁমাচে গল্প ১৩৯ 


বসে” গড়লেন। অমনি যেন পালঙ্ক ধীরে ধীরে দুলতে লাগল 
রাজপুত্রের চোখ বুজে বুজে আসতে লাগল। চারিদিকে গম্ভীর 
নিস্তব্ধতা, তার মধ্যে রাজপুত্র যেন কেবল শুনতে লাগলেন-_ 


দুল্বি ওরে দুল্বি দি আমার সুনীল দোলাতে---. 


শুনতে শুনতে পালক্ষের উপরে রাজপুত্র একেবারে বেঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়লেন । 


(৩) 


তারপর দিন রাঁজপুত্রের যখন ঘুম ভাঙল তখন মৃর্য্যদেব সমুদ্রের 
নীল বুক থেকে একটুকু কেবল মাথ। তুলেছেন, ঘুমের জড়িমা! তখনও 
তার চোখ থেকে যায় নি, লম্পট সেই ঢুলু ঢুলু নেত্রেই উর্িবাল[দের 
গয়ে গায়ে সোনালি সোহাগ ঢেলে দিয়েছেন। ছু' একট! অশান্ত 
রশ্মি তীর চোখ থেকে ছুট দিয়ে একেবারে রাজ প্রাসাদের উ চু চুড়াতে 
গিয়ে চড়ে বসেছে। রাজপুত্র চোখ মেলেই দেখেন তার পালক্ষের 
পাশে দীড়িয়ে এক পরম। হৃন্দরী বালিক!। 


পরম। হন্দরী! জ্যোনাবরণ তার রউ, সোনার বরণ তার চুল, 
আকাশবরণ ভার চোখ। সে রঙে চারিদিক উজ্ভ্বল হয়ে উঠেছে, 
দে চুল একেবারে হাটুতে এসে পড়েছে, সে চোখে আকাশের বুকের 
মত গ্রশান্ত আর সাঁগরের বুকের মত গভীর দৃষ্টি, রক্ত কমলের 
মত ছু'খানি হাত, পা দেখ! যায় না, কটিদেশ থেকে সাগরবরণ 
একটা ঘাঁঘ্রা৷ নেমে পা ছুটি ঢেকে একবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, 


১৪০ সবুজ পত্র আবধাচ, ১৩২৭ 


সার! দেহে আর ছবিভীয় বস্ত্র নেই, সব অনাবৃত । ছুটি হাতে দৃখানি 
মুক্ত! বসান শঙ্খের কাকন--আর দ্বিতীয় অলঙ্ক।র নেই। 

রাজপুত্র বিশ্মিত হয়ে পালক্কের উপরে উঠে বসলেন, প্রশংসার 
আলোকে তার ছুটি চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। রান্সপুত্র বালিকার 
দিকে কতক্ষণ চেয়েই রইলেন, মনে মনে বললেন, এমন ত কখনও 
দেখিনি। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “বালা তুমি কে 2 তোমায় 
আমি ভ।লবাসব।” 

অমনি নবতখানায় রম্থুনচৌকি বেজে উঠল। রাজপুত্র জাশ্চর্যয 
হ'য়ে বললেন--«“একি ! রন্ুনচৌকি বাজে কোথা, থেকে, কাল যে 
সব শুস্ক ছিল!” 

বালিক! বললে-_-“আজ যে আমি. এসেছি '” 

অমনি হাজার পাখীর স্থমিষউ কাকলি জেগে উঠল। রাজকুমার 
বিশ্রিত হ'য়ে বললেন--“একি ' এত পাখী ডাকে কোথ। থেকে, পিজরে 
যে সব শুন্য ছিল!” 

বালিক! তেমনি উত্তর দিলে_-“আমি যে আজ এসেছি !» 

অমনি হাতীশালে হাঞ্জার হাঁতী বৃুংহতিনাদ করে উঠল, ঘোঁড়া- 
শালে লক্ষ ঘোড়া চিছিহি করে উঠল। রাজপুত্র চমণ্কৃত হয়ে 
বললেন--“এত হাভী এত ঘোড়া এল কোথা থেকে, কাল ত ক্ছুই 
ছিল ন। ?” 

বালিকা আবার তেমনি উত্তর করলে-- “রাজকুমার, জাজ যে 
আমি এসেছি 1” 

রাজপুত্র ছুটে ঘর থেকে বেরুলেন। দেখলেন বারান্দায় সার 
সার পিঁজরেতে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ছে, নাচছে, গাচ্ছে, ডান। 


নয বর্ষ, তৃতীয় সংখা! আধাটে গল্প ১৪১ 


নাড়ছে, গা! ঠোকরাচ্ছে। রাজপুত্র নীচে নামলেন। কোথায় সে 
নিস্তব্ধ পুরী । চারিদিক লোকজ্জনে একেবারে গম্‌ গম করছে। দান 
দাসী শীন্্ী প্রহরী ত্বৌবারিক প্রৃতিহা'রী যেন মুহূর্তে কোন্‌ সোনার 
কাঠির স্পর্শে সব জেগে উঠেছে। দরজায় দরজায় শান্রীরা ' সসম্ত্রমে 
গভিবাদন কৰে' রাজপুত্রের পথ ছেড়ে দিলে। রাজপুত্র হাতীশ।লে 
গিয়ে দেখেন হাজার হাতী হাজার মাহুত। ঘোড়াশালে গিয়ে দেখেন 
লক্ষ ঘোড়া! লক্ষ সোয়ার। রাজপুত্র তেমনি ছুটে আবার উপরে 
উঠলেন। বালিকাকে গিয়ে জিজ্জেদ করলেন__“তৃমি কে?” 

বালিক। একটু মৃদু হাসলে । | যেন রক্তকমলের দুটি পাপড়ির 
ফাঁকে এক সার ঘন বিন্যস্ত যুথীর কলি জেগে উঠল । বাঁলিক| ছেসে 
বললে- “আমার নাম প্রেম ।” 

“প্রেম ?--বড় ত সুন্দর!” রাজপুত্র প্রেমের চোখের দিকে তাঁকিসে 
দেখলেন, সে নীল চোঁখে কি এক গভীর দৃষ্টি, তার তলই পাওয়! মায় 
না। সে-দৃষ্টিতে রাজপুত্র যেন একেবারে হারিয়ে গেলেন। বললেন-- 
«প্রেম, আমি তোমায় ভালবাসি--আ'মাকে ভালবাসবে 2” 

প্রেম উত্তর দিলে--“রাজকুমার, আমাকে যে ভালবাসে আমিও 
তাকে ভালবাসি ।” 

রাজপুত্রের বুকের কাছটায় যেন কি একট ফেটে গিয়ে তার 
ভিতরকার রডীন আত ভার সমস্ত শিরায় উপশিরায় চারিয়ে 
গেল, ভারি নেশায় তার দেহের প্রত্যেক অণু পরমাণু নেচে উঠল । 
ওরে মুখ, ওরে নির্বেবাধ ! ব্যর্থতা কোথায় ?--সাঁতমহলা পুরীতে 
নয়, দ্বারে দ্বারে ছ্বারীতে নয়, খেতে শুতে দণ্ড প্রহর জানানোতে নয়, 
সাত শ' লোকের হৈ হৈ রৈ রৈ-তে নয়--আছে তা কেবল হৃদয়ের 


১৪২ সখুজ পঞ্জ আবাড়। ১৩২৭ 


স্রদ্দরহীনতায়। আছে তা কেবল জীবনের জড়ত্বে। এই তআজ 
সাতমহলা পুরী, ঘারে হারে ছ্বারী, তবে এর দেয়াল এমন রভীন 
হয়ে উঠল কেন ?-_অস্তরের & জাগুন লেগে রে নির্ব্বোধ | শিরায় 
উপশিরায় এ নেশ। লেগে । রাক্ষপুত্র বললেন_-“প্রেম, যদি তোমায় 
পেতেম তবে আমার নিজ রাজ্য ছেড়ে আসতেম না ।” 

প্রেম জিজ্েস করল-_-“তোমার নিজ রাজ্য : সে কোথায় রাজ- 
কুমার ?” 

দু'জনে গিয়ে পাঁলক্কে বসল। তারপর রাজপুত্র আপনার কাহিনী 
বলতে সুর করলেন। কেমন করে? তার সংসারে বিভৃষ্ণ। জম্মিল, 
কেমন করে' পিতার ইচ্ছা, মন্ত্রীর অনুরোধ, মায়ের চোখের জল, প্রজা- 
মণ্ডলীর অনুরাগ, সমস্ত উপেক্ষ! করে' তিনি রাজ্য ছেড়ে চলে' 
এলেন। তারপর কত রাজোর ভিতর দিয়ে দিন নেই রাত নেই 
নিদ্র। নেই, আহার নেই, র্লাস্তি নেই, শ্রীস্তি নেই--তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে 
রাত দিন কেবল ভ্রমণ করেই বেড়ালেন। তারপর অবশেষে কেমন 
করে এই শঙ্জের রাজপুরীতে এসে পৌঁছিলেন, রাজপুত্র অনর্গল 
কথ! বলে' যেতে লাগলেন যে, সে কত গল্প, তার মুখ দিয়ে যেন 
গল্পের শ্রোত বেরিয়ে আসতে লাগল । কোন্‌ দিক দিয়ে দিন কেটে 
গেল। সূর্য্য সারা আকাশ দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে পশ্চিম সমুদ্রে ঝুপ 
করে ডুব দিলেন, পশ্চিম আকাশে সোনালি আবির উড়তে লাগল, 
নবৎখানায় পুরবী রাপিনী বেজে উঠল, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল, 
রাজপুরীর লক্ষ কৃক্ষে লক্ষ দীপ জলে উঠল। প্রেম পালস্ক থেকে 
চঙ্কে নেমে দাড়াল, বলল- “রাজকুমার, আমার যাবার সময় হল, 
জাজ তবে আসি।” 


৭ম বর্ষ, ভতীয় সংখ্যা সাতে"... 


“আজ তবে আমি? সেকি প্রেরিত ৫ লি চান পাজপুন 
ব্যথিত আকুল কঠে বললেন- “ভুমি এত মে বুলাল মায় ভাল 
বাসবে, তবে আবার কোথায় যাবে? 

প্রেম বললে-_-“রাঁজকুমার, আগাকে 2 নিজ নাক টরিতে হবে, 
কাল আবার আসব ।” 

রাজপুত্র আশ্চরা হয়ে বললেন তালার টিপ পি শাসে 
আবার কোথায় £ আমি যে মনে করেছিলেন তিমি এ দাশ্প্রীরউ 
রাজকন্যা, কাল কোথায় কোঁন্‌ মহলে লুকিছে ঢিলে)? 

প্রেম উত্তর করলে--“না বাজকুমার, আগ বক্াশননত বাজক্না। 
নই । আমার ঘর এ ওখানে সাগরনংট তা) 1, গাংদল দিযে 
বাতায়নের ফ্কাকে দেখিয়ে দিলে সমু । 

রাঁজপুত্র অমনি ছুটে ঘর থেকে লেনে হরির দাদ দে 
গেলেন। ছাদের আলসেতে কনুই বেগে দন্দুর এষ্টি গল ভাব সামনে 
ডানে বায়ে দেখতে লাগলেন। দেখলেন কফেদল জুল, তাহ জল, আৰ 
জল। রাজপুত্র ফিরে এসে প্রেমকে বলাজেশ ০ বছ সাগগ পুকে ৩ 
কোনে। ঘর বাড়ীর চিহ্ন নেই 1? 

প্রেম বললে--“সাগরবুকের উপরে নেই তাঁর মাটে আছে। 
কুমার, আমার ঘর সাগরবুকের ধেখানে প্রায় আহল লেহধানে। 
যেখানে সাগরবুকের উশ্মিবালারা নাদের লি শি আতপ 
আলোক আর বাতাম মিশিয়ে আখ কি টিন নক 25 ৪ 
সেইখানে আমি থাকি ।” 

রাজপুত্র বিস্ময়ে সংশয়ে কতক্ষণ চপ করবেন বশাশুন ভারপণ 
বললেন, “প্রেষ, কাল আসবে ত £” 

৯৯ 
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প্রেম উত্তর দিলে-- “আসব বই কি রাজকুমাঁর--নিশ্চয়ই 
আসব।” 


--আচ্ছ। তবে এসো 1” 
বালিকা রাঁজপুরী ত্যাগ করে" চলে গেল। 


রাজকুমার গিয়ে পালঙ্কে বসলেন। তার পমস্ত অঙ্গ-প্রত্যজে 
পুলক খেলে বেড়াতে লাগল । ছু-বছরের দেশ-বিদেশে ভ্রমণ তীর, 
আজ সেকতদুর। আর আজ এই রাজপুরী তার ছেড়ে যাবার 
উপায়ই নেই। আগঞ্জ তিনি শুঙ্খলাধন্ধ। কিন্তু সে শৃত্বল, সেকি 
হালকা! কেবলই হালকা, না তার চাইতেও বেশি, সে কি তৃপ্তির, 
কি শান্তির, সে কি সার্থক! এই শু্খলে আজ ভার এ কী মুক্তি ! 
বাইরের ছু' বছরের তার স্বাধীনতার মুক্তি, কেবল শুন্যের বোঝায় 
সে কী ভারাক্রান্ত! কী তশান্ত' .আর আজ এই শ্ষ্থলে মুক্তি 
এশ্বধ্যে সে কী সম্পদময়, কী শান্তিপূর্ণ ! 

রাজপুরর স্বপ্নে কেবল বাঁলিকাকেই দেখতে লাগলেন, তার 
আঁকাশ-বরণ চোখ-_-সে চোখের সাগর-গভীর দৃষ্টি । 


(৪ ) 


ছু” বছর কেটে গেল। রোজ সৃর্য্য-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রেম তার 
জ্যোছনা-বরণ রঙ, সোনার-বরণ চুল, আকাশ-বরণ চোখ, সাগর-বরণ 
ঘাঁঘ্‌র। নিয়ে রাজপুরীতে উপস্থিত হয়। রাজপুত্রের সঙ্গে গল্পে-গানে 
সারা দিন কাটিয়ে আবার সূর্য্য-.ডাঁবার সঙ্গে সঙ্গে চলে" যায়। ছুটি 
বছরের প্রত্যেক দিনটি ঠিক একই ভাবে কেটে গেল। সেই একই 


পম বর্ষ, ভূৃতীয় সংখ্যা আধায়ে গর ১৪৫ 


রাঁজপুরী, মহলে মহলে একই দামদাসী, তাদের একই আনাগোনা, 
দেউড়ীতে দেউড়ীতে একই শান্ত্ী প্রহরী, এদের একই সোর-গোল, 
নহবতে নহুবতে একই রন্্রনচৌকি, তার ভোর-দুপুর-সন্ধ্যায় একই 
স্বর, সেই অবই কেবল এক, যা রইল না সে হচ্ছে রাজপুত্র 
নিজে । 

সেই সাতমহল! পুরীতে রাজপুত্র আর একা রইলেন না|! ছু'বছর 
আগে যখন তার প্রেমের সঙ্গে দেখা হয় তখন কি তৃপ্তিতেই তার 
অস্তরাত্মা ভরে' গিয়েছিল, কি আনন্দের আলোকেই তার চোখ ছুটি 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল, কি শান্তিতেই তার অস্তিত্ব জুড়িয়ে গিয়েছিল। 
আর আজ, মাজ তার অন্তরাত্ার একি আসোয়াস্তি, তার চোখ 
ছুটিতে কি এক জ্বালা, কি এক বিরাট রাক্ষসী ক্ষুধার অবলেপ, এ 
কি নিবিড় ব্যথা ! রাজপুত্রের চোখ ছুটি তার সমস্ত জ্বাল! নিয়ে 
প্রেমের মুখ থেকে ধীরে ধীরে নেমে তার বুকে গিয়ে নিবদ্ধ হ'ল। 
আঃ, এ যে এ বুকের উপরে ঠিক তাঁরই হাতের মাপে মাপে ছুটি 
পল্মের কলি কে জাগিয়ে তুল্ছে। এ যে সেই পদ্পকোরক দুটির 
শীর্ঘদেশটায় লালচে আভা। তা বুঝি তারই হৃদয়শোণিতের অবলেপ। 

ছিলে গে! ছিলে, প্রেম ! তুমি একদিন অতি সুকুমার ছিলে, 
আমি একদিন অতি কিশোর ছিলেম, সেদিন আমাদের মিলন ছিল 
একটু হাসির মিলন, একটি দৃষ্টি বিনিময়ের মিলন। আজ এ প্রদীপ 
যৌবনে সে অল্পে সুখ কোথায়, তৃপ্তি কোথায়, আনন্দ কোথায় ? 
এ যৌবনের উন্মত্ততাকে কি দিয়ে শান্ত করবে প্রেম? একটি দৃষ্টি 
দিয়ে? দুটো কথ! দিয়ে? একটুকু হাসি দিয়ে ?--সে দল্পতাকে জীবন 
যে কখন্‌ ছাড়িয়ে গেছে 
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না, না প্রেম! আগ আমি চাই তোমার নিবিড়তম আলিজন। 
তোমার বখ।, তমার গান, সে যে আজ কত ব্যবধানের। আজ চাই 
তোমার এ দেহ-বংারী খামার এই বিশাল বুকের উপরে পিষ্ট হ'য়ে 
আবে, খর হাপি তোমার দৃষ্টি, সে ধে আজ কত স্বল্পতার! 
খুকে বুকে খুন শুষে চোখে চোখে দেহের প্রত্যেক অণুতে অণুতে 
আজ মিন, আজ বিনিময়-তবেই আজ তৃপ্তি, তবেই আঙ্জ আমার 
এ শ্গাত্বার বিঘাহের শাস্তি । আমার এ রাক্ষসী ক্ষুধার কাছ থেকে 
কি ধিয়ে আগ্ররক্ষা ক্রধে প্রেম ? কি দিয়ে? আমি চাই এর চাইতে 
কোন্‌ আর তোম!র বড় সতা আছে প্রেম 8 কোন্‌ বড়? আমি চাই-_ 
কেবল শশরীরা তোম!কে নয়, তোমার দেহের প্রত্যেক অণুটির জন্মে 
আজ আমাৰ দেঠেব হোক অণুটি উন্মাদ । এ উন্মাদকে কি দিয়ে 
১কাখে- আ ডশ্ম।দক কিপের স]ভ্তুন। দেবে? একটু হাপধির ? একটু 
পানর ০ পাগল । 

মুধা বে গেল, শবতখানায় পুরবী রাঁগিনী বেজে উঠল, হাজার 
কক্ষে ভাজার পাপ ডলে! উঠল । প্রেম পালস্ক থেকে নামতেই রাজপুত্র 
উঠে ঈড়িয়ে ৭গলেন --৫প্রেম ! একদিনও কি আমার এই রাজপুরীতে 
ধাত্রিধাপন করবে পা? অমধতকে কি চিরকাল এড়িয়ে চলবে ?” 

প্রেম ৮৭কে উল, শর শঙ্ঘের মত কান ছুটে গোলাপের মত 
লাল হয়ে উঠল, গোসশাঁপের মত গঞ্জ ছুটি শঙ্খের মত সাদ হয়ে 
গেল, শুকনে। চোখ মজল হয়ে এলো, সরম ঠোট শুকনে! হ'য়ে গেল। 
প্রেম তার পঠি রাজপুত্রের চোখের উপরে স্থাপিত করে? বললে__ 

“রাখব ম।? গাধা *(গ্া গ।মি জীণন দিতে পারি ক্ছি এখানে 
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রাজপুত্র দেখলেন প্রেমের চোখ দুটিতে কি এক দৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে কি 
এক নীরব মিনতি, কি এক করুণ-ভর্পনা। রাঁজপুন্র সে দৃষ্টি সহা 
করতে পারলেন না। তার দৃষ্টি অবনত হ'য়ে গেল। রাজপুত্র যখন চোখ 
তুললেন তখন দেখলেন তিনি এক । প্রেম কখন্‌ চলে গিয়েছে। 

রাজপুত্রের অন্তরে যেন সহজ শীর্দঃল গর্জে উঠল, লক্ষ ফণী 
ফণা বিস্তার করে? রক্ত চু মেলে দিল। অত্যাচার, অত্যাচার, মামি 
এ অত্যাচার সহা করব না। আমি চাই চাই-ই প্রেমকে, আরও কাছে 
আারও কীছে, আরও কাছে। এ চাওয়াকে চিরকাল ব্যর্থ হতে দেব না। 

রাজপুত্র ডাকলেন-__«প্রতিহারী, প্রতিহারী ।” 

প্রতিহারী ত্রস্তে এসে অভিবাদন করে দাঁড়াল। রাজপুত্র খানিক- 
ক্ষণ শির নত করে' কি চিন্তা করলেন। তারপর মাথা তুলে বললেন-- 
“আচ্ছ! তুমি যাও ।৯ 

রাজপুত্র সেদিন সারারাত পিঞ্জরাবদ্ধ শার্দলের মত পায়চানি 
করে বেড়ালেন। 

পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন প্রেম এলে! তখন 
রাজপুত্র তাকিয়ে দেখলেন, সে কি সুন্দর, কি ন্িগ্, কি কোমল । 
যেন শিশির-ভেজ! সগ্ভফোট! পদ্মটি, সে পল্পের পাপ্ড়িতে পাপ্ড়িতে 
হাসি» সে হাসির অন্তরালে অন্তরালে আমন্ত্রণ । একি সত্য সত্যই 
আমন্ত্রণ, ন! শুধু তার নিজের প্রাণের আকাঙ্থ/র গাতিবিদ্ব ? 

দিন কেটে গেল, সূর্যযদেব পাটে বসলেন। নহবতখানায় পূরবী 
রাগিনী বেজে উঠল, কক্ষে কক্ষে লক্ষ দীপভ্বলে উঠল, প্রেম" পালস্ক 
থেকে নেমে বললে-_“কুমার, তবে আজ আমি।৮ 

রাজপুত্র উঠে দাড়ালেন, তারপর ছুই বাহ তার বুকের উপরে 
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ন্যস্ত করে বললেন__প্রেম ! আমার আদেশে আজ পুরীর সিংহদ্বার 
রূদ্ধ, আমার আদেশ ব্যতীত তা খুলবে না 1৮ 

অমনি নহবতুখানার রাগ-আলাপ থমকে গেল, পাথীদের কাকলী- 
রব স্তক হ'য়ে গেল, কক্ষে কক্ষে দীপশিখা সব স্থির নিস্পন্দ হয়ে 
গেল। সমস্ত রাজপুরীটার প্রত্যেক ২টি যেন কান খাড়া! করে? সজাগ 
হয়ে-উঠল। 

কক্ষতলে ছু'জনে দাড়িয়ে রইলেন। কারে! মুখে একটি কথ 
নেই। নিমেষের পর নিমেষ কেটে যেতে লাগল। পূর্ণিমার চাঁদ 
আকাশের অনেক পথ উঠে ডার্শবালাদের গায়ে রূপোর বসন 
জড়িয়ে দিল। প্রেম বললে-_-“রাঁজকুমার, আমায় মুক্তি দাও ।» 

রাজকুমার উচ্ছ্ুসিত কণেঁ বলে উঠলেন-_“প্রেম, প্রেম, যদি 
আমার অন্তরের তীব্র দাহ বুঝতে পারতে, যদি জানতে কেমন করে 
আমার হৃদপিণ্ডের পরতে পরতে সুন্মন শৃঙ্খল কেটে বসেছে, যদি 
জানতে--” রাজপুত্রের উচ্ছ্সিত-কঠ ক্রমে ক্রমে উন্মাদের মত 
হ'য়ে উঠল, তার চোখ ছুটি জ্বল জ্বল করতে লাগল, রাজপুত্র ছুই 
বাহ বিস্তার করে” গদ গদ্দ কঠে বললেন--«প্রেম, প্রেম, এসে! আজ 
সমস্ত দূরত্ব সমস্ত ব্যবধান নির্বাসিত হোক ।* 

প্রেম কেঁপে উঠল, পরমুহূর্তে আপনাকে সংযত করে, ষ্টুটে' 
পাশের দরজ। দিয়ে লমুদ্রের দিকৃকার ছাদের উপরে বেরিয়ে গেল । 

রাজপুত্র ক্ষুধিত শার্দ,লের মত তাঁর পিছনে পিছনে ছুটে বেরুলেন। 
প্রেম ছাদের আলিসাতে উঠতে-না-উঠতে বাম বাহু দিয়ে তার কটি 
আকর্ষণ করে, আপনার বক্ষের উপর টেনে নিলেন, রাজপুত্রের 
দক্ষিণ হস্টের নিষ্ঠুরতার নীচে তা হদয়পন্প লিষিত হয়ে গেল, 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 'আষাটে গল্প ১৪৯ 


আর ঠোঁট দুখানির উপর রাজপুত্রের ঠোঁট: ছুটি যেন একটি শেষ 
মৃত্যু-আলিঙ্গনে কঠিন হ'য়ে বসে' গেল। 

সে-চুম্বনে প্রেমের শিরায় শিরায় একটা তড়িৎ প্রবাহ উন্মাদের 
মত ছুটে গেল, তাঁর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থর থর করে কেঁপে উঠল, সে কম্পনে 
তার নীবিবন্ধের গ্ম্থি শিথিল হ'য়ে গেল, ঘাঘ্‌রা খন্‌ খস্‌ করে উঠল, 
তারপর সরু সর্‌ করে ত| প্রেমের ক্যট্চুত হ'য়ে খসে পড়ল। 

প্রেমের ক থেকে একটা নিদারুণ “3১৮ শব্দ রাজপুত্রকে যেন 
মুহূর্তের জন্তে চেতন! ফিরে দিল, প্রেম ছু'হাতে চরম শক্তি সংগ্রহ 
করে” রাজপুত্রকে ঠেলে দিলে, তারপর দু'হাতে চোখ মুখ ঢেকে শির 
অবনত করে' দাড়িয়ে রইল । 

রাজপুত্র তখন দেখলেন তাঁর সামনে নগ্ন নারী মুক্তিটিকে | দেখতে 
দেখতে, দেখতে দেখতে তার সমস্ত দেহ স্থির নিশ্চল নিষ্পন্দ হ'য়ে 
গেল, তার চোখ ছুটি ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে পাথরের মত কঞ্জিন 
হ'য়ে উঠল। 

রাজপুত্র দেখলেন সেই নগ্ন মুক্তিকে। দেখলেন মাথা থেকে 
কটি পধ্যস্ত পরিপুষট সুন্দর এক বালিকা মুক্তি, আর কটি থেকে 
নেমেছে একটি নিটোলে নিরেট শঙ্খাবৃত মংস্যপুচ্ছ। 

প্রেম ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তারপর বিশ্বের বেদনার ক 
নিয়ে বললে--“রাজকুমাঁর, আমি অর্ধেক নারী অর্ধেক মা, অর্ধেক 
মানুষ অর্ধেক পশু । আমার যে অংশ পশ্ড সে অংশকে আমি অতি 
যত্বে তোমার কাছ থেকে গোপন করে' রেখেছিলেম, দেই পণ্কে 
আঁজ তুমি অনারৃত করলে, আ'র আমার সাধ্য নেই তোমার জীবনে 
স্বর্গের পরশ বয়ে আনতে, আজ এইখানে আমাদের চির-বিদায়।” 


১৫০ সবুজ পত্র | আধাঢ়, ১৩২৭ 


রাজপুত্র স্তব্ধ হয়ে টাড়িয়ে রইলেন। মৎস্যনারী ধীরে ধীরে 
আলিশার উপরে উঠে আপনাকে নীচ সাঁগরে ছেড়ে দিল। মুহুর্তে 
টাদের কিরণে মৎস্তপুচ্ছের আশঙুলো! চিক্মিকিয়ে উঠল, তারপর 
ঝুপ্‌ করে' একট! শব্দ হল, মুষ্টিখানিক হীরকচর্ণ চারিদিকে ছড়িয়ে 
গেল, এক নিমেষের তরে জলবুদ্বুদের! পুণ্ বাঁধল, তারপর সাগর- 
বুকের সেই চিরস্তনের গান- 
ছুল্বি ওরে ছুল্বি যদি আঁমার সুনীল ভোলার _ 


রাজপুত্র কাদতে কাদতে ছাদ থেকে ভিতরে ফিরলেন । ভিতরে 
এক পা! ফেলতেই রাজপুত্র থয্‌ুকে দাড়ালেন। কোথায়, কোথায় ? 
সে কক্ষে কক্ষে দীপের মালা, সে পিগ্জরে পিঞ্জরে পাখী, দ্রাড়ে 
ঈড়ে টিয়ের দল ! চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম, চারিদিকে আধার । 
রাজপুত্র ছুটে নীচে নামলেন, কোথায় সে দাস দাঁসী শাস্ত্রী প্রহরী 
দ্বৌবারিক প্রতিহাঁরী সব শুন্য, কৌথায়ও একটি জনপ্রাণী নেই, 
রাঁজপুত্র গিয়ে দেখেন হাতীশালে একটি হাঁতী নেই একজন মাহুত 
নেই, ঘোড়াশালে একটি ঘোড়া নেই একজন শোয়ার নেই, নহবতে 
রন্নু্ঘচৌকি নেই। রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে ফিরে এলেন চারিদিক 
শৃন্, নিঝুম, নিঝুম চাদের আলে। থামের ফাঁকে ফাঁকে আড় হয়ে 
এসে মেঝেয় পড়ে চারিদিক আরও নিবিড় আরও গভীর" করে; 
তুলেছে । রাজপুত্র হাজার মণ পাথর পায়ে নিয়ে যেন ধীরে ধীরে 
অতি কষ্টে সিঁড়ি ভেঙে দ্বিতলে উঠলেন, তারপর পাঁলক্কে গিয়ে আকুল 
হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। তীর দীর্ঘ নিশ্বাসে নিশ্বাসে প্রকাণ্ড রাজপূরী 
থম্থমে হ'য়ে উঠল। 
রী শ্রীস্রেশচন্দ্র চক্রবন্তী 


জয়দেব। 


[ এটি আমার প্রথম লেখা । এ প্রবন্ধের পূর্বে আমি বাঙলা ভাবায় গন্ধ 
ত দূরের কথা, কখনে। ছু'ছত্র পন্ভ& লিখি নি। তবে বে হঠাৎ একদিন এত বড় 
একটি প্রবন্ধ লিখে শেষ করলুম তার কারণ, ওটি অমি লিখতে বাধ্য হয়েছিলুষ । 

আমি 03. 4. পাশ করে' যখন 11. 4. কাসে ভর্তি হই, সেই সময়কে এই 
কলিকাত৷ সহরের একটি ক্ষুঙ্ন সাহিভ্য-সভাতে৪ ভঙ্তি হই। শুনতে পাই 
সেই সাছ্ত্য-সভা! কালক্রষে বর্তমান সাহিত্য-পরিষদে পরিণত হয়েছে । গুনতে 
পাই বলছি এই কারণে যে, বে-ভিন বৎসরের ভিন্তর সে"দভার এই রূপান্তর 
ও নামান্তর ঘটেছে সে তিন বৎসর আমি একটান! ইংলগ্ডে ছিলুষ। দেশে 
ফিরে এসে দেখি সভ্ভার আয়তন বুদ্ধি হয়েছে, ও নাষের পরিবর্তন ঘটেছে এব্‌ং 
সত্ান্থলে কাবোর পরিবর্তে বাকরণের আলোচনা হচ্ছে। 

আমাদের সেই ছোট এবং রাও সাহিত্য-সভভার একটি জলজ্যনীয় নিয়ম 
ছিল এই বে, তার প্রতি সভ্যকে পালায় পালায় একটি করে' প্রবন্ধ পাঠ করতে 
হত্ভ। এবং এই নিয়মের অনুবর্তা হয়েই আছি এই প্রবন্ধটি লিখি। 

আহি বদি উদ্ত সভায় ৰোগ না দিতুম ত জানার বিশ্বাস, জামি জীবৰে 
আর বাই করি, বাঙলা কখনে৷ লিখতুম না। উক্ত সভাই আমাদের পাঁচজনকে 
বাল! লেখবার নেশ৷! ধরিয়ে দের়। বে ক'জন উক্ত সভার মেতবর ছিলেন ভারা 
প্রান নঝলেই অন্তবধি বাল! সাহিত্যের চর্চা করে আসছেন। জীযুক চীরেন্নাখ 
দত্ত “ব্রন্ধবিপ্ত/” এবং জীযুক্ত ুরেখচক্ছ লমাজপতি “নাছিত্য” নিয়মিত প্রচার কর- 
ছেম। প্রীবুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ “নারায়ণ” পত্রের সম্পাদন করছেন এবং অবসর যত 
বাঙলা কবিতা রচন! করেন। জীযুক্ত জানেন্্রনাথ গুপ্ত. 0.3. সম্প্রতি বাঙলা 
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নাটক লেখায় মনোনিবেশ করেছেন। ভারপর সে সভার যে তিনজন সভ্য 
দেহত্যাগ করেছেন তাঁরা সকলেই আঁ-মরণ সাহিত্যা-চ্চা করেছিলেন। ৬অক্ষয 
কুমার বড়ালের বঙ্গ-লাহিত্যে কীর্থির পরিচয় দেওয়া নিম্প্রয়োজন। ৬অনাথরুষ? 
দেব সাছিতা-চ্চাই তার জীবনের ব্রত করে তুলেছিলেন, এবং আমার অতিশয় 
অন্তরঙ্গ বন্ধ ৮নলিনীকান্ত সুখোপাধ্যায়ের অর বয়সেই মৃত হয়, ভাই তিনি 
এক পপ্রিয়দশিক1”র অন্থবাদ 'ভীত বঙ্জ-সরন্বতীর ভাগ্ডারে আর কিছু দান করে 
বেতে পারেন নি। ূ 

এ সভার সভাপতি ছিল্ন প্রীযুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বলা বাহুল্য যে, 
ব্গ-সাহিত্যের সেবার তিনিই আমাদের অনুপ্রাণিত করেছিলেন। ভিনিই 
আমাদের বাঙলা সাহিতাকে এতদূর ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন যে, যঙ্দিও 
আমরা জীবনে নান! বিভিন্ন পথ অবলম্বন করেছি, এবং এমন সব ব্যবসায়ের 
খাবসারী হয়েছি বার সঙ্গে বাঙ্গলা-ভাষা ও বাঙ্গলা-দাহিতোর কোনোরূপ সম্পর্ক 
নেই, তবুগ্ড আমাদের কেউ ও-ভাঁবা আর.ও-সাহিতোর মায়! অস্াবধি কাটিয়ে 
উঠতে পারি নি। 

জামার এই গ্রথম বয়সের প্রথম লেখাটির পাণ্ডুলিপি আবি এতকাল ধরে 
সবড়ে রঙ্গ! করে এসেছি এই কারণে যে, একদিন সেটি অবিকৃত রূপে প্রকাশ 
করবার ইচ্ছা আমার বরাবরই ছিল। এ প্রবন্ধ পুর্ববে 'ভারতী'তে প্রকাশিত 
হয় কিন্তু সে নিতান্ত খণ্ডিত আকারে । কেননা প্রবস্কটিকে স্থানে স্থানে এমন 
সব স্পষ্ট কথা জাছে যা সেকালের মতে প্রকাশযোগা ছিল না। আঁমি জব 
সে মত কখনই গ্রাহ করে নিতে পারি নি। এতদিন পরে আজ সেটিকে 
আদ্যোপান্ত ছাপার অক্ষরে তুলতে সাহসী হচ্ছি এই বিশ্বামে যে, আজকের দিনে 
ৰাঙলার সাহিত্যনমাজে ম্প& কথা কারও পক্ষে অরুচিকর হবে ন1। 


এ প্রবন্ধ পুনঃ প্রকাশ করবার অপর একটি কারণ জাছে। ূ 
আমার রচনা-রীতি, আমার মতামত যাঁদের মনঃপৃত হয় না, তারা অনেক 
সময়ে আমার নাষের আগে বিলেত-ফেরত বিশেষণ বসিয়ে দেন। সম্ভবত 


পম বর্ষ, তৃতীয় মংখ্যা জয়দেব ১৫৩ 


পাঠক সমাজকে এই কথ! বোঝাতে যে, আমার মতামতসকল আমি বিলেত 
গিয়ে সংগ্রহ করেছি। কথাটি যে সতা নয় তার প্রনাণ পাঠকমাত্রেই আমার 
বিলাত যাত্রার তিন বৎসর পূর্বে লিখিত এই প্রবন্ধেই পাবেন। আমার হাল 
লেখার সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তীর! স্পই দেখতে পাঁবেন থে আমার 
একালের সেকালের মতামতের পিছনে একটি বিশেষ জাতির মন আছে 
নৃতন দেশ কালের স্পর্শে ধে মনের জাত যায় না। তিন বৎসর বিলাভ-ৰাসের 
ফলে আমার মনের ও মতের যে কিছু বদল হয়নি, এমন কথ! বললে 
একট মন্ড বাজে কথা বল! হবে, জামার বন্তবা গুধু এতটুকু যে, বিলাত গিছ্ছে 
আমার মনের ধাৎ বদলে যায় নি। সুতরাং আমার নামের পূর্বে 'বিলেত- 
ফেরত” জুড়ে দেবার কোনই সার্থকত্তা নেই। ও-বিশেষণের সাহাযো আমার 
লেখাঁর স্থুবিচার কেউ করতে পারবেন না। 

প্রবন্ধটি যেমন লেখা হুয়েছিল তেমনি ছাঁপ। হচ্ছে_-আমি তার একটি 
ব্ণও বদল করছি £ন, এমন কি তার ডুলত্রাত্তিও সংশোধন করে দিচ্ছি নে। 
ফোটোগ্রাফির পরিভাষায় যাকে ₹০-$০8০1 বলে ভাতে ছবৰি মুনার দেখালেঞ 
[স ছবি কার ছবি ত সকল সময়ে এক নজরে ধর! যার না। আমি জামার 
যৌবনের মনের ছৰি লোকের “চোখের নুমুখে ধরে দিতে চাই ৰলে. ও-গ্রাবন্ধকে 
আর 16-/001 করলুম না, এই ভয়ে যে সে স্পর্শে পাছে ৃষ্টিটি প্রো ছয়ে 
উঠে। যৌবন-নুলভ লেখার যেমন অনের দোষ থাকে তেমনি কোনো, 
কোনো গুণও থাঁকে না আমর! যে:বনের লঙ্গে নঙ্গেই হারিয়ে বদি । এই 
কারণে আশাকরি যে, আমার একালের লেখ! ধাদের কাছে আগ্রা নর, এ 
লেখাটি দের কাছে অগ্রাহথ হবে না, এবং গাঠকষাত্রেই আমার জনেক 
কড়। মতামতের ভিং এই প্রবন্ধের মধ্যে জাবিধ্াার করবেন। 


জীগ্রমথ চৌধুরী ।] 


সা সঁ সঁ ঙঁ 


১৫৪ সবুজ গঞ্জ আহা, ১৩২৭ 


একখানি স্যহিত্যগ্রন্থকে দুইরকঙ্ ভাবে জালোচন। কর! যায় £-- 
প্রথমতঃ কাব্যস্বরূপে, দ্বিন্তীয়তঃ এঁতিহাসিকতত্ব আবিষ্কারের উপায়- 
স্বরূপে । ৃ 
প্রথমোক্ত প্রথ! অবলম্বন করিলে জানর! কেৰল মাত্র ত্বাহার 
দেশ-কাল নিরপেক্ষ কাব্যহিসাবে দোষ-গুণ বিচারে সমর্থ হুই। 

দ্বিতীয় প্রথা! অৰলহ্ছন করিলে জামরা ভাহ! যে নির্দিষ্ট সময়ে ষে 
গ্েশে রচিত হইয়াছিল, সেই দেশের তগুসাময়িক অৰন্থ! সকলের 
জলোচন। দ্বার! ভাহার তঙ্গেশীয় অন্যান্ত কাব্য সকলের সহিভ কি 
সম্বন্ধ এবং তাহার দোষ ও গুণ কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ কারণপ্রসূত, 
এই মকল বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারি। 

কাব্যের দোষ-ঞ্চণ বিচার করাই সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য । 
এঁত্তিহাসিক প্রথায় আলোচনা উত্ত বিচারের সহায়ত। সাধন করে 
মাত্র। কিন্তু এই উভয় পদ্ধতির মিলিত সাহায্যেই সথার্থ সমালোচন! 
কর! যায়। 

দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে ৰাধ্য হইতেছি যে সংস্কৃত সাহিত্যে 
তাদৃশ ব্যুত্পত্তি না থাকায় শ্রীমন্তাগৰদাদি গ্রন্থের সহিত জয়দেব- 
রচিত গীতগোৰিন্দের কি সম্বন্ধ তাহ! আমার নিকট অৰিদিত। এৰং 
স্বারতবর্ষের পুরাবৃন্ত সম্বন্ধেও আমার পরিমিত জ্ঞান--জয়দেবের 
সময়ে, অর্থাত__বঙ্গীয় রাজ! লক্ষণ সেনের সময়ে বঙ্গদেশের সামাজিক 
ও রাজনৈতিক অবস্থাদির সম্যক্‌ নিষ্ধারণের পক্ষে বথেষ্ট নছে। 
সুতরাং উপন্থিত গ্রবন্ধে-_-আমাকে জয়দেৰের গ্রন্থ কেবলমাত্র 
কাব্যহিসাবে বিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইবে। আর একটি 
কথা, গুনিতে পাই গীতগোবিন্দের নাকি একটি জাধ্যাত্মিক অর্থ 


এষ বর্ষ, ভূতীদ সংখা! জয়য়েৰ ১৫৫ 


জাছে। জীবাক্মার সহিত্ত পরমাজ্মার নিগুঢ মিলনের বিষয়ই নাকি 
রাধকৃষ্জের প্রেসব্ণনাচ্ছলে বর্ণিত হইয়াছে । জামি যতদুর বুঝিতে 
পারিয়াছি ভাহাভে এ কাব্যে আধ্যাত্মিকতার কোনও পরিচয় নাই. 
জয়দেৰ ভীহার কাব্যে ষে নকল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাঞার সহজ 
ও গ্রচলিভ জর্থ জনুসারে যতটা বুঝা যায় তাহাই বুঝিয়াছি-_কোন ও 
নিগৃঢ় জর্থ উদ্ভাৰনও করিতে পারি নাই। আমার কাছে কৃষ্ণ ও 
রাধাকে জামাদেরই মত রক্তমাংসে গঠিত মানুষ বলিয়া! বোধ হুইয়াছে 
এবং ফাহাদের প্রেমকেও ভ্্রী-পুরুষ ঘটিত সাধারণ মানৰ-প্রেম 
ৰলিয়াই বুৰঝিয়াছি। বদি বখার্থই একটি ন্ুুগভীর জাধ্যাত্বিক ভ।ব 
কাৰ্যখানির প্রাণস্থরপ হয় তাহা হইলে আমি উপস্থিত প্রবন্ধে 
যাহ! ৰলিয়াছি তাহা একান্ত জর্থশূন্য । সুচনাস্বরূপ এই অসম্পূর্ণতার 
কথা উল্লেখমাও্র করিয়া জামি জাসল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ধ 
হইতেছি। 


( ২ 9) 


রাধাকৃষ্জের গ্রণয়মূলক ছুই চারিটি ঘটনা .লইয়। জয়দেব গীত- 
গোবিন্দ রচন! করিয়াছেন। 

একদিন কৃষ্ণ গোপিনীগণ সমভিব্যাছারে বমুনাঁতীরে বসন্ভবিার 
করিছেছিলেন এমন লময়ে রাধা বেশতৃষ! করিয়! কৃষ্ণের উদ্দেশে 
তথায় আসিয়। উদ্ত ব্যাপার দেখিয়৷ ক্রোধভরে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
তথ! হুইঙে চলিয়। গেলেন। কৃষ্গ একান্ত জগ্রতিত হুইয়! মৌন- 
ভাব ধারণ করিয়। রছিলেন এবং রাধাকে গমন হইতে নিবুন্ত 
করিতে চেষ্টামাজ করিভে& লাহমী হইলেন না। কিন্তু রাধা চলিয়া 


১৫৬ লবুজধ পন্জ আধাঢ়। ১৩২৭ 


গেলেন দেখিয়। তিনি গোপবধুদিগকে পরিত্যাগ করিয়া! কোন এক 
নিভৃত কুঞ্জবনে আশ্রয় লইয়া মনোছুঃখে রাধার কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। এদিকে রাধা শ্বস্থানে ফিরিয়া আমিয়। কৃষ্ণকৃত পূর্বব 
বিহার স্মরণে অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হইয়। কৃষ্ণকে আনয়নার্থ তাহার নিকট 
সথি প্রেরণ করিলেন। কৃষ্ণ সথিকে বলিলেন, «আমি যাইতে পারিৰ 
না, তাহাকে আদিতে বল।” তারপর মখির রাধার নিকট প্রচ্যাগমন 
এবং কৃষ্ণের প্রার্থনানুষায়ী রাঁধাকে কুষ্ণের নিকট পাঠাইবার চেষ্টা । 
কিন্ু রাধা ইচ্ছা! থাকিলেও বিরহজনিত শারীরিক ক্রান্তিহেডু স্থান 
পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ । সখি অগতা। আবার কৃষ্ণের নিকট 
ফিরিয়া আসিলেন। কু এবার রাধার সকাশে স্বয়ং যাইভে রাজি। 
সখি ছুটিয়া আসিয়া রাধাকে শ্ুুসংবাদ জানাইলে রাধা বাঁসকসজ্জ। 
হইয়! কৃষ্ণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু কৃষ্ণ কগ৷ 
রাখিতে পারিলেন না । কাজেই রাধা ঠাহরাইলেন যে কৃষ্ণ অন্য 
কোন রমণীর সাক্ষাণ্ড পাইয়া তাহার সহিত জমিয়! গিয়াছেন। উক্ত 
রমণীর সহিত কুঞ্ কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন, সেই সকল কথা 
রাধা কল্পনায় অনুভ্তব করিয়। সেই ভাগ্যবতীর ভুলনায় নিজেকে 
অত্যন্ত হতভাগিনী মনে করিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন । রাত্রি 
এইরূপেই কাটিয়া গেল। প্রত্যুষে কৃষণ অন্ত রমণীর ভোগচিহ্ছ- 
সকল শরীরে ধারণ করিয়া রাধার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন । রাধা 
কৃষ্ণকে কিরূপ ভাষায় সম্ভাষণ করিলেন তাহা বোধ হয় আর বলিবার 
আবশ্যক নেই । কৃষ্ণ নিজের দোষক্ষালনের কোনরূপ চেষ্টা 
করিলেন না, কারণ পে চেষ্টা নিশ্ষল। অধরের কচ্জ্বল, কপোলের 
সিন্দুর, বক্ষ্থ যাঁৰকরঞ্জিত পদচিহ্ব---এ সকল কোথা! হইতে আদিল। 


বঙ্গ বর্ষ, তৃতীয় নংখা জ়দেৰ ১৫৭ 


তাহার না হয় একটি বাজে কারণ নিশি কর যাইতে পারে কিন্ত 
পরিধানের নীলশাটা সম্বন্ধে ত আর কোনরূপ মখ্যা কৈফিয়ত 
খাঁটে না। রাধা ক শেষ করিয়। ভুঙ্জয় মান করিয়া বফিলেন 
কিন্তু কৃষ্ণের কাছে কি মান টিকে? তিনি মনোমত কথায় রাধার 
গ্রীভি সাধন রূরিলেন---রাধা কৃষ্ণের উপরে যে আড়ি করিয়াছিলেন 
তাহ! ভাবে পরিণত হইল। এই ত গেল প্রভাত সময়ের ঘটনা, 
যৌগেষাগে দিনটিও কাটিয়! গেল, দিনাস্তে অভিসারিকা রাধা, 
কুষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন, উভয়ের মিলন হইল। মিলনান্তর 
সন্ভোগ, সম্তোগান্তর কৃষ্ণ কর্তুক রাধার বেশবিন্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রন্থের সমাপ্তি। 

দেখ! যাইতেছে, এ কাব্যের মুখ্য বণিত বিষয় রাধাকুষ্জের রূপ, 
ভাহাদের পরস্পরের বিরহে পরস্পরের দুঃখপ্রকাশ, মিলিত হইলে 
পরস্পরের কথোপকথন, অর্থাৎ-- কেবলমাত্র রাধা কুষ্জের দেহে 
ৰ্ণন! ও তাহাদের মনোগত প্রেমভাবের বণনা । এছাড়। জানু- 
সঙ্জিকরূপে যমুনাতীর, কুঞ্জবন, বসন্তকাল, রাধার সখি ও ভন্যান্য 
গোগপিনীগণের কথাও বলা হইয়াছে। গ্রন্থারস্তে গ্রন্থকারের আতু- 
গরিচয় ও ঈশ্খরের বন্দনা বাদ দিলে দেখ! যায়, রাধা ও কৃষ্ণের 
কেলি ব্যতীত স্বর্গমন্ত্য-পাতালের অন্য কোনও বিষয়, কোনর” 
ধর্মনৈতিক কিন্া নৈতিক মতামত ইত্যাদি কিছুই গীতগোবিন্দে 
স্থান লাভ করে নাই। জয়দেবের মন্তিক্ষপ্রসৃত কোনও চিন্তা 
ইহাতে সন্নিবেশিত হয় নাই। ইহা জামার নিকট অত্যন্ত স্থখের 
বিষয়. বলিয়া মনে হইতেছে, কারণ কৰির ক্ষমতার পরিসর বত 
ংক্ষিণ্ড হয়, ও তাহার কল্পনা বত সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে বন্ধ থাকে 


১৫৮ গবুজ পঙ্জ খআঘাড়, ১৩২৭ 


পুল শক্তিলম্পন্ন সমালে।চকের পক্ষে সমালোচনা করাটা ততই 
সহজ সাধ্য হুইয়। উঠে। খ্সআামি এখন জয়দেৰে যাহা নাই তাহার 
কথ! ছাড়িয়। দিয় তাহাতে যাহা আছে ভাহার বিষয়ই জালোচন। 
করিব। জয়দেবের কবিত্ব শক্কির পরিমাণ সম্বন্ধে মন্তব্য গ্রকাশ 
করিবার পূর্বেব আমি তাহার বর্শিত প্রেম কিরূপ ও ভাছার ৰণিভ 
সী-পুরুষের রূপই বা কিরূপ, তাহাই বথার্ধরূপে নিরূপণ করিতে 
চেষ্টা পাইতেছি। 

মনের ভাবের প্রকাশ-স্কথ্থায় ও কার্যে । সাধারণ গোপিনীগণ, 
রাধা! ও কৃষ্ণ, ইহার! প্রেম শব্জের অর্থে কি বুঝেন সাহা তাহাদের 
কথায় ও কাধ্যে বিশেষরূগে বুঝা যায়। গোপিনীগণ কৃষ্ণের 
কামোদ্দীপ্ত মুখের উপরে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া! কানে কানে কথা 
কহিবার ছলে তাহার মুখচুম্বন করিয়া, পীনপয়্োধরভ্ারত্করে তাহাকে 
আলিঙ্গন ৰকরিয়া--কেলিকলাকুতুকেন' কুজজবনে প্রবেশের নিনিত্ত 
তাহার পরিহিত দুকুল ধরিয়া আকর্ষণ করিয়। ভাহার প্রতি স্বীয় 
প্রেমের পরিচয় দিয়াছেন । 

রাধা কৃষ্চের বিরহে কাতর হইয়া! সখিকে বলিলেন 


“সখি ছে কেশিমখনমুদারং 
রময় ময়! সঙ্গ মদনমনোরথ ভাবিভয়। সবিকারং॥৮ 


তাহার পর কৃষ্ণের সহিত মিলন হইলে কৃষ্ণ কি করিবেন এবং 
তাহার অবন্থ। কিরূপ ছুইবে, রাধা সে বিষয়ে সখিকে একটি দীর্ঘ 
বন্তৃত। করিলেন; সে বক্তৃতাটি ইচ্ছাসত্তবেও এ সভায় জাপনাদিগকে 
পড়িয়া গুনাইতে পারিলাম না। নিজেরা পড়ি দেখিলেই, ভাহাতে 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা জয়দেব ১৫৯ 


রাধা! বিরহ ও মিলন কি ভাবে দেখেন. তাহা অতি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিবেন । 

সখি কৃষ্ণের নিকট রাধার বিরহ অবস্থা জানাইয়া বলিতেছেন-_ 
“রাধা ব্রতমিৰ তব পরিরন্তস্থখায় করোতি কুন্থুমশয়নীয়ম্” আরও 
নানা কথা বলিলেন, ফলে দাড়াইল রাধার অবস্থা অতি শোচনীয় 
তিনি. অতিশয় উৎ্কট ব্যাধিগ্রন্ত, 2রক্ষা পাওয়া ভার; রোগের 
কারণ কুষ্জের বিরহ । রোগ অতি কঠিন হইলেও ক্ুষ্?র দ্বারা অতি 
সহজেই তাহার প্রশমন হইতে পারে] সখি কৃষ্ণকে বলিলেন, এ 
রোগ-্পত্বদঙ্গসঙ্গামৃতমাত্র সাধ্যাম”ঃ আর কুষ্ণ ?-- তিনিও কথা 
এবং ব্যবহারে তাহার মনোভাব নিঃসন্দেহরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
তিনি কেবলমাত্র চুম্বন, আলিঙ্গন, রমণ ইত্যাদির দ্বারা গোপিনী- 
গণের প্রতি তাহার অন্তরের ভালবাসা প্রকাশ করেন। সখি 
দ্বার বাধাকে বলিয়! পাঠান যে, যাও শ্রীমতীকে গিয়া বল- 
“ভুয়স্তৎ কুচকুস্তুনির্ভর পরিরস্তাম্ৃতং বাঞ্ছতি”। কৃষ্ণ রাধার দুর্জয় 
মান তগ্জনার্থ যে সকল চাটুবচন প্রয়োগ করেন তাহাতেও এ 
একটি ভাবই ফুটিয়! উঠিয়াছে। রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদি সকলেই যে-ভাবে 
মত্ত সে-ভাবের নাম সংস্কতে ঠিক প্রেম নহে। জয়দ্লেববর্ণিত প্রেমের 
উৎপত্তি দেহজ আকাঙ্খা হইতে, তাহার পরিণতি দেহের মিলনে, 
তাহার উদ্দেশ্য দেহের ভোগজনিত স্থুখলাভ, তাহার নিকট বিরহের 
অর্থ--প্রণয় প্রণয়িনীর দেহের বিচ্ছেদজনিত শারীরিক কষ্ট। 

গীতগোবিন্দে আসল ধরিতে গেলে প্রেমের কথা নাই, কেবল- 
মাত্র কামের বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে । হৃদয়ের সহিত জয়দেবের 
সম্পর্ক নাই, শরীর লইয়াই তীহার কারবার। যে রমণীর মনে 
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প্রেম নাই, যাহার হৃদয় নাই, কেবলমাত্র দেহ আছে--তাহার 
স্ীস্থুলত লঙ্জা, নত্্তা ইত্যাদি মানসিক সৌন্দর্যের বিশেষ অভাব 
থাকিবার কথা; রাধিকাপ্রমুখ গোপযুবতীদিগের এই নির্লজ্জতার 
পরিচয় তাহাদের ব্যবহারে ও কথোপকথনে যথেষ্ট পরিমাণে লাভ 
করা যায়। রাধা ষ্চের সহিত মিলিত হইলে “স্মর শর পরবশাকুত* 
প্রিয়মুখ দেখিয়। নিলর্জভাবে উচ্চহাস্ করিয়। উঠেন। 

এই ত গেল প্রেমের কগা, এখন শারীরিক সৌন্দধ্যের কথ। 
পাড় যাউক। শারীরিক সৌন্দধ্য তিনটি বিভিন্ন উপকরণে গঠিত ৫ 

(১) অন্গ-প্রত্যঙ্গাদির গঠন বা আকৃতি 

(২) বর্ণ 

(৬) ভাব অর্থা--আন্তরিক সৌন্দয্যের বাহা বিকাশ। জয়. 
দেবের নায়ক নায়িকা যখন সর্ববাংশে আন্তরিক সৌন্দর্য্য বঞ্চিত তখন 
অবশ্য তাহাদের শরীরে ভাবের সৌন্দর্যের দেখ! পাওয়া অসম্ভব । 

অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির গঠন এবং পরস্পরের সহিত পরস্পরের ' 
পরিমাণ-সামগ্তস্তয ও বণ এ সকল ইক্্রিয়গ্রাহ্হ হইলেও দর্শনেন্দ্রিয় 
গ্রাহ্ বলিয়। ইহাতে কোনও রূপ ভোগের ভাব সংলিপ্ত নহে। যে 
সৌন্দর্য চোখে দেখা যায়, তাহার কেবল মানসিক উপভোগই 
সম্ভব, তাহা হইতে যে স্থখ লাভ করা যায় তাহা কেবলমাত্র 
মানসিক আনন্দ, তাহাতে দেহের কোনওরূপ লাভ লোকসান 
নাই। কিন্তু স্পর্শ করিয়া যে সুখ তাহা চৌদ্দ আনা দৈহিক, 
স্থতরাং জয়দেবের নিকট আমরা আকৃতি ও বর্ণের সৌন্দর্য্য 
অপেক্ষা শারীরিক কোমলতা ও স্পর্শষোগ্যতা ইত্যাদির অধিক 
বর্ণনা প্রত্যাশা করিতে পারি এবং জয়দেব এ বিষয়ে আমাদিগকে 


দম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা জয়দেব ১৬১ 


নিরাশ করেন না। মুখশ্রীর প্রধান উপকরণ ভাব, গঠন ও বণের 
সৌন্দর্য্য, তাই জয়দেব মুখস্রী। বর্ণনা ছুই কথায় করিয়াছেন__ষে 
দুইটি কথা বলেন তাহাও খারঁনকটা যেন না বলিলে নয় বলিয়া । 
স্থন্দ্রী যুবতীদিগের গাত্রের বন্ধুরতার, অথাৎ-_উন্নত অবনত অংশ 
সকলের প্রতিই তাহার আস্তরিক টান দেখা যায়। তিনি উক্ত 
অঙ্গাদির বেশ ফলাও বর্ণনা করেন। তীহার রমণীদের এইরূপ 
সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার বেশ পুর্ণ । কৃষ্ণ তীহাদের নিকট উপয চী 
হইয়া ফাড়াইলে তাহারা কৃষ্ণের হাত ভরিয়া সৌন্দর্য্য প্রদান করেন। 
আমার বিবেচনায় যে কারণে গীতগোবিন্দের যুবতীদ্িগের সৌন্দর্য্য 
থাকাটা আবশ্যক, সে আবশ্টকতা তীহারা কেবলমাত্র আবক্ষ 
স্বন্দরী হইলেই উত্তমরূপে সাধিত হইতে পারিত। কৃষ্ণকে জয়দেব 
ষেরূপভাবে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা হইতে তাহার চেহারার বিষয় 
একটা বিশেষ কিছু পরিক্ষার ভাব মাথায় আসে না, কেবলমাত্র 
তাহার বক্ষস্থল যে নির্দয়রূপ আলিঙ্গনের জন্য বিশেষ উপযুক্ত এবং 
তাহার করযুগল যে স্পর্শ স্থখলাতের জন্য অষ্টপ্রহর লালায়িত-_ 
এই দুইটি কথাই বিশেষরূপে মনে থাকে । গীতগোবিন্দের মুখা 
বিষয়টি কি, তাহ! আমি যেরূপ বুঝিধাঁছি ভাহ|। আপনারদিগা,ক 
এতক্ষণ ধরিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, এখন আমি তাহার 
কাব্যাংশের দোষগুণের বিচারে প্রবৃস্ত হইতেছি। 


( ৩ ) 


কোন একটি বিশেষ রচনা! কাবা কি ন! ও যদি কাবা ভয় চাহ 
হইলে কাব্যাংশে শ্রেষ্ঠ কিন্ব। নিকৃষ্ট এসকল বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ 
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করিতে হইলে আগে কাব্য কাহাকে বলে সে বিষয়ে কতকটা 
পরিমাণে পরিষ্ষাররূপ ধারণা থাকা আবশ্যক । আমরা প্রায় সকলেই 
সচরাচর কবিতা বিষয়ে মতামত প্রকাশ কবিয়। থাকি এবং আমা- 
দের সকলেরই মনে কাব্য যেকি পদার্থ সে বিষয়ে একটা ধারণাও 
আছে, সেটি যে কি তাহা ঠিক প্রকাশ করিয়া বলা অত্যন্ত কঠিন। 
কোনও একটি ক্ষুদ্র সংজ্ঞার ভিতর পৃথিবীর যাবতীয় কবিতাপুস্তক 
প্রবেশ করান,.যায় ন7া। দুই চারি কথায় কোনও কাব্যের সমস্ত 
গুণের বর্ণনা করা অসম্তভব। কিন্তু সকল কাব্যের ভিতর যেটি 
সাধারণ অংশ তাহ! নির্ণয় করিতে পারিলে তাহা যে কি, সেবিষয়ে 
একটি সংজ্ঞা দেওয়া যাইত পারে । আমার বিবেচনায় আমাদের 
দেশে প্রচলিত*--”কাব্য রসাত্মক বাক্য”-_-কাব্যের এই সংজ্ঞায় 
সকল কাব্যের ভিতর যেটি সাধারণ অংশ, অর্থাৎ--যাহার অভাবে 
কোনও রচনা কাব্য হইতে পারে না, সেইটি অতি সুন্দরভাবে 
ব্যক্ত কর! হইয়াছে । এই অল্প সংখ্যক কথা কয়েকটির মধ্যে কি 
ভাব নিহিত আছে তাহা খুলিয়া বুঝাইয়! দিলে বোধ হয় আপনারাও 
আমার কথ! কতক পরিমাণে গ্রাহ্য করিবেন । 


“রসাত্মক বাক্য” এই কথা কর়েকটির যথার্থ অর্থ বুঝিতে হইলে 
রস, আত্ম! ও বাক্য, এই শব্দগুলির অর্থ জানা আবশ্যক । প্রথমতঃ 
বাক্য” এই শব্দ লহয়াই আরম্ত করা যাউক, আমরা দেখিতে পাই 
বাক্যের দুইটি অংশ আছে। প্রথম, অর্থ-দ্বিতীয়, শব্দ । প্রথমাংশ 

* যেকালে এ প্রবন্ধ লেখ! হয়। সেকালে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের কোনো! গ্রন্থ আমি চোখে দেখি 


নি, এমন কি তাদের নাম পর্যন্ত শুনি নি, সেই কারণে উক্ত শাস্ত্রীয় বাক্যটি আমি আমাদৈর দেশে 
প্রচলিঠ বব বলে উল্লেখ করতে বাধ্য হয়েছিএুখ। | 
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মানসেন্দ্িয় গ্রাহা। দ্বিতীয়াংশ শ্রবণেন্দ্িয় গ্রাহ। যে শব্ধ কানে 
শুনিয়া অন্তরে তাহার অর্থ গ্রহণ করি তাহাই বাক্য । 

বাক্যের বিষয় মানুষের মনোভাব। 

বাক্যের উদ্দেশ্য তাহা প্রকাশ কর! এবং উক্ত উদ্দেশ্য সাধনের 
উপায় শক | স্তরাং বাক্য রসাত্মক হইতে হইলে প্রথমতঃ 
ভাঁব রসাতঝ্মক হওয়া আবশ্বক। দ্বিতীয়তঃ শব্দ রসাত্মক হওয় 
আবশ্যক; তৃতীয়তঃ এরূপ ভাবে প্রকাশ কর কর্তব্য যাহাতে 
রসাত্মক ভাব রসাত্মক শবের সহিত সম্পূর্ণরূপে মিশ্রিত হইতে 
পারে। 

শব্দের রস কি? অবশ্য আ্ুতি মধুরতী--যেমন সঙ্গীতে একটি 
স্থর আর একটি স্তরের সহিত মিশ্রিত হইয়! অধিকতর শ্রতিমধুর 
হয় সেইরূপ একটি শব্দ আর একটি শব্দের সংস্পর্শে অধিকতর 
আ্তিমধুর হয় । কানে শুনিতে ভাল লাগিবার জন্য শব্দবিম্াসের 
পারিপাট্য হইতে ছন্দের উতপত্তি। ভাষ! ছন্দবন্ধ হইলে বত 
শুনিতে ভাল লাগে, ছন্দ ব্যতিরেকে ততদূর মিষ্টি লাগে না। 
সুতরাং কবির ভাষ৷ ছন্দযুক্ত--পদ্ভে দুইটি উপকরণ বিদ্ামান-_ 
প্রথম 1)))00০-_দ্বিতীয় £11)0)--এই দুইটির মধ্যে দ্বিতীয়টিই 
ছন্দের প্রাণন্বরূপ | 10)5006 না থাকিলেও ছন্দ হয় কিন্তু চ8)11)0 
না থাকিলে চলে না। 1079 9700 7৮1)0) উভয়েই সমভাবে 
বর্তম।ন থাকিলেই ছন্দ যথেষ্ট পরিমাণে পুর্ণাবয়ব হয়। সুতরাং 
যেকবির রচনায় 7))706 এবং 1011))) যত বুল পরিমাণে 
থাকিবে ততই তাহার শব্দের রস বেশি হইবে 

যে “ভাব” মনে সুন্দর ভাবের উদ্রেক করে, আমাদের হয় 
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বিশুদ্ধ আনন্দে পরিপ্লীত করে তাহাই রসাত্মক ভাব। যেমন ফুল, 
স্থগঠিত প্রস্তর ঘুপ্ডি, পুর্ণিমা রজনী ইত্যাদি আমাদের দেখিতে ভাল 
লাগে কিন্তু কেন লাগে তাহার কোঁনও কারণ নির্দেশ কর! যায় না, 
সেইরূপ মানবমনের প্রেম, ভক্তি, স্নেহ--সৌন্দ্যের আকাঙা 
আকাঙ্াজনিত বিষাদ, জগতের আদি, অন্ত উদ্দেশ্য ইত্যাদি রহস্যপূর্ণ 
বিষয়ের চিন্তাক্তনিত মনের আবেগ, বিস্ময়াদি ভাব সকল সহজেই 
আমাদের ভাল লাগে কিন্তু কেন যে ভাল লাগে তাহার কোনও কারণ 
নির্দেশ কর! বায় না। উক্ত প্রকার রসাত্মক ভাব সকলই কাব্যের 
মুখা বিষয়। এই সকল ভাবের ভিতর যে মাধুষ্য আছে তাহাই 
প্রকাশ কর এবং আমাদের মনে এই সকল ভাব উদ্রেক করিয়া 
আনন্দ প্রদান করাই কবিতার উদ্দেশ্য এবং যে কবি সেই উদ্দেশ্য 
সাধনে কৃতকাধা হয়েন তিনিই যথার্থ শ্রেষ্ঠ কবি। যদিও স্বন্দর 
ভাব লইয়াই কবির কারবার তথাপি পৃথিবীর কোনও স্থন্দর জিনিষ 
একেবারে তাহার আয়ত্তের বহিভূতি নয়। কি বাহক, কি মানসিক 
যতপ্রকার সৌন্দর্যা আছে সকলেরই ভিতর একটা বিশেষ মিল 
আছে। চিত্রকরের মুখ্য উদ্দেশ্য অবশ্য দর্শনেল্জ্রিয় গ্রাহা সৌন্দয্য 
স্থঠি দ্বারা লোকের মানসিক তপ্তিলাধন কিন্তু তিনি তীহার চিত্রে 
বাহিক সৌন্দর্যের ভিহর দিয়া ভাবের সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলিতে 
পারেন; কবির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ। ভাবের সৌন্দর্য্য প্রকাশ 
করাই তাহার উদ্দেশ্য হইলেও তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাহা সৌন্দর্যের বর্ণনাতেও 
প্ান্ত নহেন বরং যে কৰি নিজের রচনায়--রূপজ, তাবজ, নৈতিক 
ইত্যাদি নানাবিধ সৌন্দর্যের একত্র মিলন করিতে পারেন, তিনিই 
তত উচ্চদরেক্স কবি বলিয়! গ'য হয়েন। কিন্তু যেমন একটি চিত্র- 
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করের পক্ষে-__চিত্রে ভাবের সৌন্দধ্য প্রকটিত করিতে হইলে-_ 
প্রথমতঃ চিত্রটিকে সুন্দর করিয়া আীকিতে হইবে ; দ্বিতীয়তঃ যাহাতে 
তাহার ভাব পরিফ্কাররূপে ব্যক্ত হয় সেইরূপ করিয়া আকিতে 
হইবে; কবির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ কোনও একটি বিষয় কাব্যভুক্ত 
করিতে হইলে প্রথমে তাহাকে ভাবের সৌন্দফ্যের সহিত লিপ্ত করিতে 
হইবে-দ্বিতীয়তঃ তাহাকে স্থন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিতে হইবে। 

আমি 'ভাষা” ও “ভাব' পৃথক করিয়া আলোচনা করিয়াছি কিন্তু 
বাস্তবিক কবির নিকট “ভাষা” ও “ভাবের ভিতর কোনও প্রাভিদ 
নাই। কন্িতার “ভাষা” ও “ভাব পরস্পরের উপর পরস্পর 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। ভাব মন্দ হইলে কবিতার “ভাষা” কখনই 
স্থন্দর হইতে পারে ন| এবং ভাষা কদর্ধা হইলে ভাবও সম্পূর্ণরূপ 
কবিত্বপুণ হইতে পারে না। কবিতার ভাষা ভাবের দেহস্বরূপ-_ 
কিছুতেই তাহা ভাব হইতে পৃথক করিতে পারা যায় না। একুটি 
ভাব ছুই প্রকার ভাষায় ব্যক্ত হইলে অর্থ সম্বন্ধে অনেকটা বিভিন্ন 
হইয়! যায়। নিবিড় অন্ধকারকে কালিদাস বলিতেছেন “সুচিভেছ্া- 
স্তমম্”--জয়দেব বলিতেছেন “অনল্পতিমির”- এ দুয়ের মধ্যে কতটা 
প্রভেদ আপনারাই বুঝিতে পারিতেছেন। 

যে অন্তনিহিত শক্তি দ্বারা কবিতায় ভাঁব ও ভাষার সম্পূর্ণ একী- 
করণ সম্পন্ন হয় তাহাই কবিতার আত্মা--এই আত্মা আমাদের 
আত্মার ন্যায় রহস্যজড়িত। যেমন বৈজ্ঞানিকগণ মানবদেহ খণ্ড 
খণ্ড করিয়াও তাহার ভিতরকার আত্মাকে খুঁজিয়। পান না সেইরূপ 
সমালোচকেরাও একখানি কাব্যের বিভিন্ন বিভিন্ন উপাদান সকল 
পরস্পর হইতে বিশ্লিষ করিলেও তাহাদের অন্তরস্থ আত্মাকে 
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ধরিতে পারেন না। ধাহারা ভাবের সহিত ভাষা যুক্ত করিয়া কবিতাকে 
সজীৰ করিয়া তুলিতে পারেন তাহাদেরই কবিতার আত্মা আছে। 
কিন্তু যথার্থ কবিহ্রশক্তি বিবজিত কোনও ব্যক্তি যদি বুল পরিশ্রম 
দ্বারা বিশেষরূপে পাগ্ডিতোর পরিচায়ক ভাব সকলকে পরিপাটি 
ছন্দ ও ভাষাযুক্ত কারন তাহা হইলেও তাহার রচনা কাব্য শ্রেণীভুক্ত 
নয়। সৃষ্টি ও নিন্মাণে যে প্রভেদ, কবিত। ও তাহার অনুকরণে 
রচিত প্রাণণুন্য ছন্দোবন্ধের সমষ্টিতে সেই প্রভেদ | 

পূর্বেব যাহা বলিলাম তাহা সংক্ষেপে বলিতে গেলে দীড়ায় এই 
যে--যে রচনায় রসাক্সক ভাব সম্পর্ণরূপ অনুরূপ ভাষায় প্রকাশিত 
তাহাকেই আমি কাব্য বলির! মানি--এখন দেখা যাউক কাবা 
বিষয়ে আমার মত অনুসারে বিচার করিলে জয়দেবের কাব্যজগতে 
স্থান কোথায় ? | 


(৪ ) 


জয়দেব অধিকাংশ কবিদ্রিগের অপেক্ষা কাব্যের বিষয় নির্ববাচনে 
নিজের নিকৃষ্ট রুচির পরিচয় দিয়াছেন। প্রেমের পরিবর্তে শূঙ্গার 
রসকে কবিতার বণিত বিষয় স্বরূপ স্থির করিয়াছেন সেজন্য আমর! 
কখনও তীহাকে কালিদাসাদি কবিগণের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত করিতে 
পারি না। আমি আপাততঃ জয়দেব বিষয়টি কাব্যাকারে গঠিত 
করিয়া কিরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে আমার যাহা 
বক্তবা আছে তাহাই বলিতেছি-_ 

জয়দেবের কবিতা সকল--প্রকৃতির শোভা, রাধাকৃষ্ণের রূপ 
এবং ভীাহাদের বিরহ মিলন ইত্যাদি অবস্থার বর্ণনায় পুর্ণ ; সুতরাং 


পম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা জয়দেৰ ১৭ 


তাহার বর্ণন। বিষয়ে কৃতকাধ্যতা অনুসারে তাহার ৰবিত্বশক্তির 
স্বরূপ নিদ্ধীরিত হইবে। কবিরা দুইরূপ প্রণালীতে বর্ণনা করিয়া 
থাকেন--প্রথম-স্পষ্ট এবং সহজতাবে, দ্বিতীয়__বণিত বিষয় 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেন। উভয় উপায়ই প্ররুষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ-কবিরা 
উভয় প্রণালী অনুসারেই বর্ণনা করিয়! থাকেন। জয়দেব কেবলমাত্র 
প্রথমোক্ত প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। বর্ণনার পারিপাট্য ও 
সৌন্দর্য্য উপমার্দি অলঙ্কার সকলের প্রয়োগ দ্বার৷ বিশেষরূপে সাধিত 
হয়। এ জগতের সকল পদার্থের মধ্যেই একটা মিল আছে। 
আমাদের সময়ে সময়ে কোন একটি পদার্থ কিম্বা ঘটন! দেখিয়! 
মনে হয় যেন আর অন্য একটি কি জিনিষে এইরূপ ভাব দেখিয়া- 
ছিলাম। পৃথক পুথক পদার্থের ভিতরকার এই সাদৃশ্ঠের তুলন! 
হইতে উপমাদ্দির উৎপত্তি--. 

উপমাদির দ্বার দুইটি কাধ্য সিদ্ধ হয়--(১) ইহার দ্বারা একটি 
অস্পষ্ট ভাবকে স্পষ্ট করা যায়--(২) ইহা দ্বারা ভাবের সৌন্দধ্য * 
বৃদ্ধি করা যায়। ইহা ব্যতীত কোন দুইটি ভাব বা পদার্থের তিতর 
আমার অলক্ষিত কোনরূপ মিল কেহ দেখাইয়। দিলে মনে বিশেষ 
আনন্দ লাভ করা ষায়। কবিতায় যে সকল উপমা ব্যবহৃত হয় 
তাহার মুখ্য উদ্দেশ্ট--কোনও একটি ভাবের, উপমার সাহায্যে 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি:এবং কেবলমাত্র উপমার যাথাথ্য দ্বারা মনের তুগ্রিসাধন, 
সৃতরাং জয়দেবের বর্ণনার ষাথার্য এবং সৌন্দর্য্য অনেকট! তাহার 
উপমাদি অলঙ্কার প্রয়োগের শক্তি সাপেক্ষ । 

জয়দেবের বিরহার্দি বর্ণন। নেহাৎ একঘেয়ে । তাহার বিরহী 
বিরহিনীদিগের নিকট যে বস্ত্র মনের সহজ অবস্থায় ভাল লাগিবার কথা 

হু 


১৬৮ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৭ 


তাহাই শুধু খারাপ লাগে। জয়দেব বিরহের ভাবের অন্য কোনও 
অংশ ধরিতে পারেন নাই। কালিদাসের মেঘদূত কাব্যে যক্ষস্্রীর 
যে বিরহাবস্থা বণিত হুইয়াঁছে তাহাঁব সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে 
জয়দেবের বর্ণনায় বৈচিত্রতার অভাব এবং বিরহাবস্থার মধ্যে যে 
মধুর সৌন্দর্য আছে তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখের আভাব_-এই দুইটি 
ক্রুটি আমাদের নিকট স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 


জয়দেবের অভিসার বর্ণনায় কেবলমার বেশভৃষার বর্ণনাই দেখিতে 
পাই, তাহাতে অভিসারিকার মনের আবেগ- প্রেমের নিমিত্ত 
অবলা রমণীগণ কিরূপে নানারপ বিপদকে তুচ্ছজ্ঞান করে- এসকল 
বিষয়ে তিনি একটি কথাও বলেন নাই। এ বর্ণনাও নেহাৎ এক- 
ঘেয়ে। তাহার বসন্ত বর্ণনার প্রধান দোষ তাহাতে একটিও সম্পূর্ণ 
নৃতন কথা দেখিতে পাই না। . পুর্বববর্তী কবিরা যে সকল বসন্ত বর্ণনা 
লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই তাহার বসন্ত বর্নার উপকরণ সংগৃহীত 
হইয়াছে । নুতনত্বের কথা ছাড়িয়৷ দিলেও তাহাতে আরও অনেক 
দোষ বাহির হুইয়! পড়ে। তীহার সমস্ত বর্ণনাটিতে সমগ্র বসন্তের 
ভাব ফুটিয়া উঠে না। তিনি একথা ওকথা বলেন কিন্তু তাহার 
ভিতর হইতে একটা কোনও বিশেষ ভাব খুব স্পষ্টরূপে দেখ! যায় 
না। কালিদাস অনেকস্থলে বসন্ত বর্ণন! করিয়াছেন, তাহার অনেক 
স্থলেই তিনি একটিমাত্র শ্লোকে হয় বসন্তের সমগ্রভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন, নয় একটি মাত্র চিত্রে সমস্ত বসন্ত আবদ্ধ করিয়াছেন-_ 


দ্রমাঃ সপুষ্পাঃ সলিলং সপদ্ধং, 
স্ত্রিয়ঃ সকামাঃ পবনঃ স্রগন্ধিঃ। 


৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ". জয়দেব ১৬৯ 


স্বখাঃ প্রদোষাঃ দিবসাশ্চ রম্যাঃ 
সর্বং প্রিয়ে] চারুতরং বসন্তে ॥ 


জয়দেব বসন্ত বর্ণনায় অনেকগুলি বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন কিন্তু 
বণিত বিষয়গুলির মধ্যে খুব একটা ভাবের মিল নাই। তিনি একটি 
শ্লোকের প্রথম চরণে বলিতেছেন যে “বসন্তে বিরহীগণ বিলাপ 
করিতেছেন”-_সেই শ্লেকের আর একটি চরণে “অলিকুল কর্তৃক 
বকুলকলাপ অধিকারের, কথ উল্লেখ করিয়াছেন। এছুয়ের ভিতর 
যে কি স্বাভাবিক মিল তাহা আমি বুঝিতে পারি না। তীাহ।র 
উদ্দেশ্য বসন্তে যে মদন রাজার অধিকার বিস্তুত হইয়াছে তাহাই বর্ণনা 
করা। কিন্তু কেবলমাত্র কোন ফুলকে মদন রাজার নখ এবং অন্য 
অপর আর একটিকে বিরহীদিগের হৃদয় বিদারণের অস্্রন্বরূপ বলিলেই 
সে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ ভয় না। যগার্থ মদনবিকাঁরের ভাব কিসে ফুটিয়া 
উঠে তাহা আমি কালিদাঁসের একটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া! 
দেখাইতে ছি-- 


“মধু দ্বিরেফঃ কুস্থমৈকপাত্রে 

পপো প্রিয়াং সামনুবর্তমানঃ। 
শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমিলিতাক্ষীং 
হগীমকওয়ত কৃষ্ণসার2 ॥” 


উক্ত শ্তরোকে কালিদাস মদনের নখ দূরে যাউক তাহার নাম 
পধ্যস্ত উল্লেখ করেন নাই তথাপি প্রেমরস-মন্ততার কি চমণ্কার 
চিত্র আকিয়াছেন। সমগ্র ভাবের কথা ছাড়িয়া দিলেও জয়দেব 
এমন একটি মাত্রও শ্লোক রচনা করিতে পারেন নাই যাহাতে 


১৭ সবুজ পত্র আবাচ, ১৩২ ধ 


কোনও একটি পদার্থের সজীব চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। প্রকৃতি বর্ণনাতেও যেরূপ শ্ত্রীপুরুষের রূপ 
বর্নাতেও তিনি ঠিক সেইরূপ অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । 
কালিদাস-- 


“আবর্জিতা কিঞ্িদিব স্তনাভ্যাং, 
বাসে! বসান তরুণার্করাগম্‌। 
পধ্যাপ্তপুষ্পস্তবকা বন 
সারিণী পল্লবিনী লতেব ॥৮ 


এই একটি মাত্র শ্লোকে সমগ্র উমাকে কত সুন্দরভাবে বর্ণন৷ 
করিয়াছেন, জয়দেব এইরূপ ছুই চার কথায় একটি স্ত্রী কিম্বা পুরুষের 
সমগ্র চিত্র বর্ণনা করিতে একান্ত অপারগ। তাহার বিশ্বাস পদ্মের 
যায় মুখ, তিলফুলের ন্যাঁয় নাসিকা, ইন্দিবরের ন্যায় নয়ন এবং 
বান্ধুলির ন্যায় অধর এই সকলের একটি সমষ্টি করিলেই স্থন্দরীর 
মুখ নিশ্মাণ করা যায়। উক্ত বিশ্বাসে ভর করিয়৷ স্ুন্দর-কবি 
বিষ্ভাকে একটি পল্পের সহিত তিলফুল নীলোশুপল, বাদ্ধুলিপুষ্প 
এবং কুন্দকলিকা ইত্যাদি অতি কৌশল সহকারে সংযোজন! করিয়া 
যে অপূর্বব মু্ডি নিম্াণ করিয়া উপহার স্বরূপ পাঠাইাছিলেন 
তাহা অবশ্য জয়দেবের নিকট তিলোন্ুমার মুখ বলিয়! গণ্য হইতে 
পারিত। উক্ত প্রকার বিশ্বাসের উপর আমার কোনই আক্রোশ 
নাই, বিনি ইচ্ছা! করেন অনায়াসে তিনি এ সকল ফুল যোড়া তাড়া 
দিয়। যখন তখন মনের সখে স্বন্দরীর রূপ বর্ণনা করিয়া কবিতা 
লিখিতে পারেন কেবল এইটি মাত্র মনে রাখিলেই আমি সম্ষট 


দম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা জয়দেব ১৭১ 


থাকিৰ যে পদ্ধতি অনুসারে চলিলে মাথামুণ্ড কিছুই বর্ণনা করা 
যায় না। 

তারপর জয়দেবের উপমার বিষয় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। 
প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই যে জয়দেবের উপমাসকল প্রায়ই 
নেহা পড়ে-পাওয়া গোছের । জয়দেবের পুর্বেব সেই সকল উপমা শত 
সহম্রবার সংস্কৃত কবিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াচে। জয়দেব কাব্য- 
জগতের বিস্তুত ক্ষেত্র হইতে তাহ! কুড়াইয়! লইয়াছেন মাত্র। কাব্য 
জগতে, না বলিয়া পরের ত্রব্য গ্রহণ করার প্রথাট। বিশেষরূপ প্রচলিত 
আছে এবং কোনও কবি যদ্ভপি উক্ত উপায়ে উপার্জিত দ্রব্যের 
সমুচিত সদ্যবহার করিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে লোকে কিছু 
একট! বিশেষ দোঁষও দেয় না। নেহাৎ পরের দ্রব্য বলিয়া চেন! 
গেলেই আমরা রাগ করি এবং কবির উদ্দেশে কটুকাটব্যও ব্যবহার 
করি কিন্তু যদি তাহার একটু মাত্রও রূপের পরিবর্তন দেখিতে*পাই 
তাহ! হইলেই ঠাণ্ডা থাকি। জয়দেব অনেকম্থলেই পরের উপমাদি 
লইয়া তাহার একটু আধটু বদলাইয়৷ নিজের বলিয়া চালাইবার 
চেষ্টা পাইয়াছেন। তীহার এ বিষয়ে হাত বড় মন্দ সাফাই নহে; 
আবার অনেকস্থলে যেমনটি পাইয়াছেন অবিকল তেমনটা রাখিয়া- 
ছেন। এইরূপ উপমাঁদি পড়িয়া রাগ করি আর না করি খুব যে 
খুসী হই তাহা নহে। যে কথ! হাজার বার শুনিয়াছি তাহা আর 
কার শুনিতে ভাল লাগে । আমার ত পঞ্চের মত মুখ ইত্যাদি কথা 
শুনিলেই মনটা একটু অন্যমনস্ক হয় এবং এরূপ উপমা বেশীক্ষণ 
পড়িতে হইলেই হাই উঠিতে আরম্ত হয় কারণ ওসব পুরাণ কথায় 
মনে কোনও নির্দিষ্ট ভাব ব! চিত্র আসে না। শুনিবামাত্রই মনে 


১৭২ সবুজ গন জাবাড়, ১৩২৭ 


হয় ও সবতো অনেকদিনই শুনিয়াছি আবার অনর্থক ও কথা কেন ? 
ভরসা করি আপনার! সকলেই আমার সহিত এবিষয়ে একমত । 


কিন্তু জয়দেব যে কেবলমাত্র প্রচলিত উপমাদি ব্যবহার করিয়াছেন 
এমন নহে-ত্াহার পরিকল্পিত ছুচারিটি নূতন উপমাও গীতগোবিন্দে 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে যেগুলি আমার নিকট বিশেষ- 
রূপে জয়দেবীয় বলিয়া বোধ হইয়াছে, আপনাদের জ্ঞাতার্থে তাহারই 
ছুই একটি এখাঁনে উদ্ধৃত করিতেছি । জয়দেব ঈশ্বরের নরহরিরূপ 
সম্বন্ধে বর্ণনায় বলিতেছেন-_ 


€6- 


তৰ করকমলবরে নখসক্তুতশৃঙ্গম্‌ 
দলিত হিরণ্যকশিপু তনুভূঙ্গম্‌।” 


ইহার দোষ_-প্রথমতঃ, কমলের নখঘাত ও তদ্কর্তৃক ্রমরের 
বিনাশ নেহা অস্বাভাবিক, দ্বিতীয়তঃ নরসিংহের করযুগলকে কমলের 
সহিত তুলন! করায় এবং হিরণ্যক শিপুকে ভূঙ্গের সহিত তুলনা করায় 
উভয়ের ভিতর, বৈরত।র, বিরোধীভাবের পরিচয় দেওয়া হয় নাই । 
তৃতীয়তঃ ছুর্দান্ত দৈত্যের সহিত কৃষ্ণ, নরহরিরূপ গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
বধার্থ স্বীয় বীরত্বের পরিচায়ক যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাকে 
কমল ও ভ্রমরের যুদ্ধ স্বরূপ বলায় ভাবের যাথার্থ্য এবং সৌন্দর্য্য 
কতট! পরিমাণে বজায় থাকিল আপনারাই বিবেচনা করিবেন ! 


বলরামকে উল্লেখ করিয়া জয়দেব বলিতেছেন-_ 


“বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদাভম্‌ 
হলহতি ভীতি মিলিশড যমুনাভম্” 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা জয়দেব ১৭৩ 


হলতাড়নার ভয়ে যমুনা ডেঙ্গায় উঠিয়া বলরামের দেহে বসন- 
রূপে সংলগ্ন হইয়াছেন এরূপ অযথা কথ! বলায় যদি কিছু সৌন্দর্য; 
বৃদ্ধি পাইত তাহা হইলে ও ন! হয় উপমাটি সহা করা যাইত, 
আমার বিবেচনায় জয়দেব বলরামকে জলে নামাইলে, যমুনাকে 
আর জল ছাড়া করিবার আবশ্বক হইত না। কৃষ্ণের মুখ 
কিরূপ, না_- 


“তরল দৃগঞ্জলবলনমনোহরবদনজনিত রতিরাঁগম্‌ 
স্ফুট কম্লোদর খেলিতখন্জীন যুগলিব শরদি তড়াগম্‌।” 


কৃষ্ণের নয়ন-শোভিত বদন দেখিয়া মনে হইল যেন পদ্মের 
ভিতর খঞ্জন যুগল খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। কমলের ভিতর 
খপ্জন যুগলের বিভার আমিও দেখি নাই জয়দেবও দেখেন নাই 
এবং আমার বিশ্বাস ওরূপ কাধ্য খঞ্জনেরা কখনও করে না। এ 
উপমাটি আমার নিকট যেমন অপ্রাকৃত তেমনি অর্থশৃশ্য বলিয়া' মনে 
হইতেছে। 

আমার এই উপমা তিনটি উদ্ধত করার উদ্দেশ্য কেবল জয়দেবকে 
নিন্দা করা নহে, আমি এই সকল উদাহরণ হইতে ভ্য়দেব কিজন্য 
এবং কি উপায়ে উপমা প্রয়োগ করিতেন তাহাই দেখাইব। এক্সপ 
উপম! পড়িয়। আপনাদের কি মনে হয় না যে জয়দেব কেবল উপম৷ 
প্রয়োগ করাট। কবিতায় আবশ্বক বিবেচনায় উক্ত কাধ্য করিতেছেন, 
বাস্তবিক উপমায় কবিতার সৌন্দর্য বাড়িল কি না এবং কোনও 
বিশেষ ভাব পরিস্কার রূপে তাহার সাহায্যে ব্যক্ত কর! গেল কি না 
এসব কথা জয়দেবের মনেও আসে নাই। উপম! আপন! হইতেই তাহার 


১৭৪ সবুজ পঞ্জ আবাড়, ১৩২" 


কাছে আসেনা, তিনি জোর করিয়! তাহাকে টানিয়৷ আনেন অর্থাৎ 
তাহার উপমায় স্বাভাবিকতা৷ .কিছুমাঁত্রও নাই। তাহা কেবলমাত্র 
কৃত্রিমতায় পরিপুর্ণ | প্রমাণ, কবিরা প্রায়ই স্থন্দর করযুগলকে 
কমলের সহিত তৃলন| করেন তাই জয়দেব নরসিত্হের করযুগলকে 
কমল স্বরূপ বলিয়া বন্সিলেন এবং তাহাকে কমল বলায় হিরণ্য- 
কশিপুকে তাহাকে বাধ্য হইয়া ভূঙ্গ বলিতে হইল। ভাবের সৌন্দর্য্য 
বজায় থাকিল কি না সে কথা ভাবিয়া আর কি করিবেন? একটি 
ভুলের জন্য বাধ্য হইয়া আর একটি অন্যায় কাজ করিতে হইল। 
আবার দেখুন, কবিরা মুখকে পন্মের সহিত এবং নয়নযুগলকে খঞ্জনের 
সহিত তুলনা করেন, ইহ! জয়দেবের নিকট অবিদিত ছিল ন! কিন্তু 
নয়নশোভিত বদনকে কবিরা কি বলেন তাহ! তাহার জান৷ ছিল না। 
কাজেই কি করেন তিনি উপমাশ্বরপ্র পঞ্মের সহিত মনে মনে খঞ্জনের 
যোগ করিয়া ফেলিলেন, অগত্যা খঞ্জনকেই কমলোদরে প্রবেশ 
করাইয়া দিতে হইল। ল্যাঠ! চুকাইয়া৷ গেল, জয়দেব ইফ ছাড়িয়া 
বাঁচিলেন। কবিতা হইল কি না সে কথা আপনার! ভাবুন। 

আমি ক্রমে ক্রমে প্রমাণ করিয়াছি যে জয়দেব যখন কোনও 
বিষয়ের সাধারণ ভাব অথব| তাহার সর্ববায়বের প্রত্যক্ষরূপ সহজভাবে 
কিম্বা অলঙ্কারাদির সাহাযো উত্তমরূপ বর্ণনা করিতে অসমর্থ তখন 
তাহাকে এ বিষয়েও-বড় কবি বলিয়া গণ্য কর! যায় না। 


(৫ ) 


এখন আমি জয়দেবের ভাষা সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য আছে 
তাহা বলিযাই আমার প্রবঙ্গ শেষ করিব। জয়দেবের ভাষা যে 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! জীয়দেখ ১৭৫ 


অতিশয় স্বললিত এবং শ্রতিমধুর ইহা তে! সর্বববাদিসম্মত। এমন 
কি বাহার সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ তাহারাও একথ! স্বীকার করিয়া 
থাকেন। বরং শেষোক্ত ব্ক্তিদিগকেই উক্ত বিষয়ে জয়দেবের 
প্রচুর প্ররিমাণে প্রশংসা করিতে দেখা যায়। আমি পূর্বেব বলিয়াচি 
মে কবিতার ভাষার সৌন্দর্য হইতে ভাবের সৌন্দর্য্য পুথক করা যায় 
না। ভাবের অনুরূপ ভাষা প্রয়োগেই যথার্থ কবিস্ব শক্তির পরিচয় । 
যাহাদের মস্তিষ্কে ভাব ও ভাষা একত্রে গঠিত হয় না তাহারা লোকের 
মনোযোগ আকষণ করিবার জন্য হয় ভাব বিষয়ে পাগ্ডিত্য নয় ভাষা 
বিষয়ে ছন্দ নিশ্াণের কৌশল, এই ছুইয়ের একটির সাহায্য লইতে 
বাধ্য হয়। জয়দেব আমার বিবেচনায় যথার্থ উচ্চ অঙ্গের কবিত। 
রচনার অক্ষমতা বশতঃ লোকসাধারণের চটক লাইবার অভিপ্রায়ে 
শেষোক্ত-উপায় অবলম্বন করিয়াছেন । তাহার রচনায় কিছু অতিরিক্ত , 
মাত্রায় কথার কারিগারি দেখা ঘায়। মনে কোনও একটি বিশেষ 
তাৰের উদয় হইলে যে কথাটি স্বভাবতঃই মুখাখ্রে আসিয়া উপস্থিত 
হয় জয়দেব সেটিকে চাপিয়া রাখেন--তাহার পরিবন্ডে শব্দশাস্ 
খু'ঁজিয়া ভাবগ্রকাশ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অনেকাংশে অনুপষোগী 
আর একটি কথা আনিয়। হাজির করেন। কালিদাসাদি যথার্থ 
শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনা-প্রণালী স্বতন্ত্র। তাহার! স্বভাবতঃ যে কথাটি 
মুখে আসে সেইটি ব্যবহার করেন তবে তীহাদের ভাবের সহিত 
আমাদের ভাবের অনেক পার্থক্য স্থতরাং যেরূপ শব্দ প্রয়োগ 
কর! তাহাদের পক্ষে সহজ, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহ। একাস্তই 
ছুঃসাধ্য। আপনার, আমার, ও জয়দেবের সহিত তাহাদের এইটুকু 
মাত্র তফাৎ। জয়দেবের ভাষার প্রধান দোষ-_ সুস্পষ্ট 2)02)-এর 
ও 


১৭৬ সবুজ পর আবাঢ়, ১৩২৭ 


ভাব । ভাহার ব্যবহৃত শব্দ সকল একটি প্রায় সম্পূর্নরূপে 
অন্য আর একটির ন্যায় । আতিরিক্ত মাত্রায় অকাঁরাস্ত শব্দের 
ব্যবহারে শব্দ সকলের হ্ৃস্ব দীঘাদি প্রভেদ যথেষ্ট পরিমাণে না 
থাকায়--শ্রতরাং তাহাদের উচ্চারণের বৈচিত্র অভাবে--জয়দেবের 
ভাষায় গাস্তীধ্যের একান্ত অভাৰ ঘটিয়াছে । কিন্তু বাক্যের ষে 
₹শ কেবলমাত্র অবণেন্দিয় গ্রাহ তাহাও গান্তী্য্য ব্যতিরেকে 
সম্পূর্ণরূপে মধুর হইতে পারে না। অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় ভাষা 
সম্বন্ধেও গান্তীর্বাযুক্ত মাধু্া, গাস্তীধ্য বিরহিত মাধুর্য, অপেক্গ! বহুল 
পরিমাণে শ্রেষ্ঠ এবং শ্রীসম্পঞ্জ। “গীতগোবিন্দের» সহিত “মেঘ- 
দূতের” তুলনা করিলেই দেখা যাঁয় গান্ভীর্যগ্ত) বিশিষ্$ হইয়াও 
শেষোক্ত কাব্যের ভাষা পুর্বেবাক্ত কাব্যের তাধ৷ হইতে কত 
উত্কৃষ্ট। | 
সমভাবে উচ্চারিত অকারাস্ত শব্দের একত্রে বহুল বিন্যাসের আর 
একটি দোষ আছে--ভাহাতে পাঠকমাত্রেরই পক্ষে রচনার অর্থ গ্রহণ 
কর! কিঞ্চিৎ কঠিন হইয়া উঠে। বিভিন্ন বিভিন্ন শব্দ সকল পরস্পর 
হইতে বিশেষরূণে স্বতন্ত্র না হইলে পাঠকালীন তাহাদের প্রত্যেকের 
উপর নজর পড়ে না। একটি শ্লোকের অন্তভূত শব্দ সকলের 
আকৃতিগত স্বাতন্ত্য যত স্ুুস্প$ তাহার অর্থও সেই পরিমাণে চট 
করিয়া বুঝা যাঁয়। শব্দ সকলের বৈচিত্র বজায় রাখিয়া তাহাদের 
ভিতর সামগ্ুন্ঠ স্ষ্টি করিয়ী ষিনি রচনাকে শ্রতিমধূর করিতে পারেন 
তিনিই যথার্থ ভাষার রাজা । জয়দেব তাহার রচনায় শব্দ সকলের 
হ্ম্ব দীর্ধাদি প্রভেদ জনিত বন্ধুরতা ভাঙ্গিয়া মজিয়া ঘসিয়া এমন 
মন্ছগ করিয়াছেন যে তাহ। পড়িতে গেলে তাহার ডপর দিয়! রসন! 


পম বর্ধ, ভূতীয় সংখ্যা জয়দেন ১৭৭ 


ও মন দু-ই পিছলাইয়া যায়। প্রত্যেক শব্দটির উপর মন বসাইতে ন! 
পারিলে সমন্ত রচনার অর্থের উপরেও অমনোযোগ আপনা হইতেই 
আঙিয়! পড়ে। 

গীতগোবিন্দে কথার বড় একটা কিছু আর্থ নাই বলিয়া 
জয়দেব যে চাতুরি করিয়।৷ যাহাতে পাঠকের মন ভাবের দিকে 
আকৃষ্ট না হইতে পারে, সেই মভিগ্রায়ে উক্ত প্রকার শ্লোক 
রচনা! করিয়াছেন এমন বোধ হয় না। কিন্তু ফলে তানাই 
দাড়াইয়াছে। 

এতক্ষণ পর্য্স্ত আমি শুধু জয়দেবের কবিতার দোষ দেখাইয়া 
আসিয়াছি। তিনি যে উত্কুষ্ট কবিদিগের সহিত সমশ্রেণীতে গাসন 
গ্রহণ করিতে পারেন না তাহাই দেখান আমার উদ্দেশ্য ' বাহার 
কাব্যের বিষয় প্রেমের তামসিক ভাব, মানব দেহের সৌন্দর্য্য ধাহার 
দৃষ্টিতে ততটা পড়ে না, ধিনি মানব দেহকে কেবল ভোগের বিষয় 
ব্লিয়াই মনে করেন, গ্রকুতির লৌন্দর্য্যের সহিত ধাঁহাঁর সাক্ষাত 
পরিচয় নাই, যিনি বর্ণনা করিভে হইলেই শোন৷ কগা আওড়ান, 
ধাহার ভাষায় কবিত্ব অপেক্ষ। চাতুরি অধিক--এক কথায় ধাঁছার 
কাব্যে স্বাভ।বিকতার অপেক্ষ! কুত্রিষভাই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে 
ভাঙ্াকে আমি উত্কুষ্ট কবি বলিতে গ্রস্ত নহি । ভরস। করি এ 
বিষয়ে আপনারাও আমর মহিত এক মত। কিন্তু এ সকল কথা 
সত্য হইলেও জয়দেবকে যে অনেকে বড় কবি বলিয়। মনে করেন 
গে কথাও ত অস্বীকার করি যে। নাই-। জয়াদেব সন্ধান্ধে এই সাধারণ 
মত কি কি কারণ প্রসূত তাহা আমি কতকট! নির্ণয় করিতে চেষ্টা 
কযিয়।চিস্্নিন্সে সেগুলির উল্লেখ করিতেছি 


১৭৮ সবুজ প্র আযাঢ়) ১৩২৭ 


(৬) 


প্রথমতঃ শ্ঙ্গার রসের বর্ণনায় জয়দেব যখন তাহার সমস্ত 
ক্ষমতা প্রস্ফটিত করিয়া তুলেন তখন তাহার কবিতা বিশেষরূপে 
ন্নাভাৰবিক হইয়া উঠে--তখন তিনি কোনওরূপ অপ্রাকৃত কিন্থা 
অযথার্থ কথ! বলেন না। যে বিষয়ে যাহার প্রতাক্ষ জ্ঞান আছে 
তাহার বর্ণনায় সে অবশ্য বিলক্ষণ নিপুণ । স্থরতন্তখালসজনিত 
দেহের অবস্থা তিনি কত জান্বলামান করিয়া আকিতে পারেন। 
মনের ভাবের কথ! নাই বলিলেন, রোমাঞ্চ, শিশুকার ইতাদি একান্থ 
শারীরিক ভাবসকলের বর্ণনায় ত তিনি কাহারও অপেক্ষাও কম 
নন। আর তাহার ভাষায় গাস্তীপ্য ইতাদি গুণ নাই বটে কিন্তু 
তাহা শুঙ্গার রসের বর্ণনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । যুবতীদিগের 
দেহের ন্যায় তাহার শব্দগুলিও কুনুমম্বকুমার। যখন রূপসীদিগের 
কবরী শিথিল হইয়া! যাইতেছে নীবিবন্ধন খসিয়া পড়িতেছে--যখন 
সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির বন্ধন শ্রথ হইয়া আমিতেছে তখন আর 
ভাষার বাধুনি কি করিয়া প্রত্যাশ। কর! যায়? রাধার দেহের 
ন্যায় গীতগোবিন্দের ভাষা “নিঃসভনিপতিতা লতা” স্বরূপ । তাই 
শুঙ্জাররসবর্ণন কালে তাহার ভাষা ভাবের অনুরূপ। তিনি শুঙ্গার 
রসের কবি । কিন্তু যে রসেরই হউন না কবি ত বটে? এবং কবির 
যথার্থ রচনা যে জাতিরিই হউক লোকের ভাল লাগিবেই লাগিবে 
হ্তরাং জয়দেবের কাব্য সাধারণের একেবারেই অনাদরের সাঅগ্রী 
নহে। 

খ্িতীয়তঃ--সাধ(রণের সংস্কৃত ভাষায় অন্ঞতা আর একটি কারণ। 


শষ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্য! জয়দেব ১৭৯ 


স্কৃত না জানার দরুণ ভাষার লালিত হইতে লোকে ধরিয়া নেয় 
ভাবেরও অবশ্য সৌন্দর্য শাছেই আছে-- 
তৃতীয়তঃ--রাধাকৃষ্জের প্রেম জয়দেবের কাবোর বিষয় বলিয়। 
সাধারণের নিকট জয়দেবের কাব্য এত উপাদেয় । এ সংসারে ফুল, 
জ্যোতুলা, মলয়পবন, কোকিলের কুভন্দর আমাদের সকলেরই ভাল 
লাগে-চিরদিন লাকের ভাল লাগিয়াছে এবং চিরদিন ভাল 
লাগিবে। কিন্কু কতকগুলি জিনিষ আছে যাহার ষগার্থ একটি প্রাকু- 
তিক সৌন্দধ্য না থাকিলেও, অভ্যাস ও সংস্কার বশতঃ আমাদের ভাল 
লাগে-মুনার জল, তমালের বন, বৃন্দাবন, মধুর, শ্রীকৃ্ের বাঁশি-_ 
এ সকলের মধুরত! পূর্ণিমারজনী, দক্ষিণ পবনের ন্যায় মামাদের 
নিকট পুরাতন হয় না-যিনিই এ সকলের কথ! বলেন, তাহার কথাই 
আমাদের শুনিতে ইচ্ছা যায়। আমরা অনেকেই বৃন্দাবন, যমুনার 
জল এ সকল কিছুই দেখি নাই--বাঁশির স্বর কখনও শুনি নাই-- 
তবে তাহাদের কণ! এত প্রাণ ম্পর্শ করে কেন? কারণ এ এক 
একটি কগ৷ হৃদয়ে কত .সুন্দর কত মধুর স্মৃতি জাগাইয়! তুলে। 
আমরা যমুনার জল দেখি নাই বটে কিন্ধু তাহার সম্বন্ধে এত সুন্দর 
কবিতা পড়িয়াছি যে যমুনার সমস্ত সৌন্দর্য আমাদের হদয়ে লিপ্ত 
হইয়। গিয়াছে, তাই বাধাকৃঞ্জের প্রণয় সম্পকীয় সকল বস্থকেই 
গ্রকৃতির চিরস্থায়ী স্থন্দর অংশ সকলের মধ্যে ভুক্ত করিয়া ফেলি। 
শতরাং জয়দেব যখন সেই যমুনা, সেই বাঁশি, সেই রাধা সেই কৃষঃ ও 
সেই বুন্দাবনের কথ! বলেন তখন তীহার পরিবর্তে তাহা অপেশ! 
শতগ্তণে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবির! আামাদের মনে এ সকলের যে শুন্দর 
মু্তি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহারই দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ে । আমর! 


১৮০ সবুজ পত্র জবাঢ়,-১৩২৭ 


আসল কারণ না বিচার করিয়। মনে করি--জয়দেবের কবিত। পড়ি- 
যাই আমর! মোহিত হইতেছি । তীহার পরবর্তী কবি সকলের গুণ 
আমরা ভূলক্রমে জয়দেবে আরোপ করি। চন্তীদাসাদি ধৈষ্ণৰ কৰিগণ 
রাধাকুষ্ছের প্রেম কাব্যের বিষয় না করিলে জয়দেব আমাদের যতটা 
ভাল লাগে তাহা অপেক্ষা অনেক কম ভাল লাগিত --অন্তভঃ আমার 
কাছে। 


অন্থরোধ। 


বাল! হিয়ার আলো 
দ্বালে। জালে! 
বসস্ত এ আসে ।, 


সারা জীবন একটি বার 
একটি নিশার অভিসার, 
একটি দীর্ঘখ!সে, 


এক নিমেষের মাদকতা, 

একটি সাঁঝের আকুলতা, 

নিবিড় করি' ধর আজি 
পরম বিশ্বাসে, 


বালা, হিয়ার আলো 
জ্বালো জ্বালে। ! 
বসস্ত এ জাসে। 


বালা, প্রাণের বাণী 
কহ রাণী! 
বসস্ত যে বায়। 


একটি নিমেষ, দুইটি ক্ষণ, 
রইবে না ত আজীবন--. 
কিরবে না ত হার! 


১৮২ 


সবুজ পঞ্জ 


সঙ্জল ছুটি আখির পাতে, 
কাজল-মাথা ঘন রাতে, 
উল করি ধর আজি 

. প্রেমের বন্তিকায়, 


বালা, প্রাণের বাণী, 
কহ রাণী! 
বসন্ত যে যায়। 


বালা, বালা, বালা, 
গাথ মালা । 
বসন্ত এ গেল। 


নাইরে নিমেষ, নাইযে সময়, 
আর কি সাজে জয় পরাজয়? 
ফেল, সরম ফেল! 


একটি দৃঢ় আলিঙ্গনে, 

গাঢ় সোহাগ সচুণ্থনে, 

একটি চরম দৃষ্টি হানি" 
হৃদ্‌-কমলটি মেল ! 


বাল।, বালা, বালা, 
ৰ গাথ মালা-- 
বসন্ত এ গেল! 


আষাঃ) ১৩২৭ 


শ্রস্বরেশচন্দ্র চক্রবস্তী । 


প্রজাম্মত্ের কথ । (২) 


বীরবলজী, 


গত বারে আমি ষে জাপনাকে একখানি পত্র লিখেছিলাম সে: 
খানি আপনি অনুগ্রহ করে সবুজপব্র সম্পাদক মহাশয়ের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর ততোধিক জনুগ্রহ করে জামার ও আমার 
লেখার প্রশংসা করেছেন। জাপনার প্রশংসাপত্র ধন্যবাদের সহিত 
আমার শিরোধাধ্য | 

আপনি জমির স্বত্ব-্যামিত্ব সম্বন্ধে যুল সূত্রের নির্দেশ করে দিয়ে" 
ছেন এবং বলে দিয়েছেন “আপনার! যত পারেন এর টীক। ভাব 
করুন। টীকা, ভাঙা, বার্তিক নান! নামে নান! রূপে এদেশে অভি 
প্রাচীন কাল থেকেই আছে। শক্করাচাধ্য, আনন্দগিরি, বাচস্পতি 
মিশ্র, কুললুক ভট্ট, মেধাতিথি প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়গণ টীকা! লিখেই 
চিরল্রণীয় । আজকালকার অর্ববাচীন কালেও বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
মহামছোপাধ্যায় জধ্যাপকগণ পরীক্ষারূপী “তপ্ত বৈতরণী নদী” পার 
করবার জন্য ছাত্রগণকে পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে বহুগুণ প্রবৃদ্ধ কলেবর 
নোট দিয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করে থাকেন। এই সকল নজীরের বলে 
আমিও যদি তাদের পদাঙ্ক জন্ুসরণ করবার হুঃসাহন করি” তা হলে 
সে অপরাধ একেবারে অক্ষমণীয় হবে না। 

কৃষকের হুঃখের কথ! অনেক । তার অগ্ত কিছুর জঅভাৰ থাক 

ডি 


১৮? দখুজ পর আধাঢ, ১৩২৭ 


জার নাই থাক, দুঃখের ৰথার অভাব নাই। জাজ ভার ছু' একট! 
কথ। বলব। . 

জমিদারের সঙ্গে কৃষকের সম্পর্ক জমি আর চার খাজান। নিয়ে। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে এ ছুটি কথার সংজ্ঞা (09110101900) নেই । জামি 
আগে খাঞ্জনার কথ! বলব, তারপর জমির কথা । খাজনার সংস্কৃত 
এবং বাঙল! প্রতিশব্দ “কর” আর ইংরেজী প্রতিশব্দ “7611৮ একথা 
না বললেও চলত, কিন্তু এ ছুটে। কথ! এক জিনিধকে বোঝায় না৷ এবং 
এর একটি অন্থটির প্রতিশব্দ নয়, সেইটে বোঝাবার জগ্ঠ কথাট। 
লা জনাবশ্ঠক মনে করছি না। জমি সম্বন্থীয় করের অর্থ জমি 
থেকে যে জায় হয় তারই যে অংশটা রাজাকে দেওয়া! যায়। 1301) 
এর অর্থ জমিরু ব্যবহারের বিনিময়ে যা দেওয়া যায়। প্রথমটায় জমি 
জামাএই, জামি চাষ জাবাদ করে তার থেকে কিছু লাভ করি, রাজকার্যয 
নির্বাহের জন্য রাজাকে সেই লাভের একট! অংশ দিই। এই অর্থেই 
এদেশে প্রাচীন কাল থেকে এ পর্যন্ত «“কর” কথাটার ব্যবহার চলে 
আমছে। দ্বিতীয়টায়। জমি অন্যের, আমি কেবল ব্যবহার করি, জার 
সেই ব্যবহারের মুল্যম্বরূপ ঝার জমি তাকে কিছু দিই। এর প্রভেদটা 
এত স্পষ্ট যে স্পঙ্টতর করে ত। জার বুঝিয়ে দেবার আবশ্টক নেই। এই 
জন্যই হিন্দুরাজত্ব কালে এবং মুসলমান রাজত্বকালে রাজ! জমি ক্রোক- 
"বিক্রী করতে পারতেন না৷ এবং করতেনন। | যথা সময়ে কর দিতে 
না পারার জন্ক জমিদারের “বৈকু%” দর্শন পর্যন্ত হত, কি্তু প্রজার 
প্রতি কোনে! জত্যাচারের কথা শোনা যায় নি। ঈষ্ট ই্ডিয়া কোম্পানী 
ইংরেজ কোম্পানী । তারা দেশের কর আদায়ের ভার পেয়ে কর 
শব্দের ইংরেজী জন্ুবাদ করলেন 76116 এবং শব্দ ও অর্থের বে ঘনিষ্ঠ 


*ম বর্ধ, ভূতীয় সংখা পরন্ান্বত্বের কথা ১৮৫ 


সম্বন্ধ আছে ত থেকে তাদের দেশে, জর্থাৎ__বিলেতে যে জর্থে 1670 
শব্দটার বাবহার আছে সেই অভ্যস্ত অর্থটাই বুধলেন। বিলেতে জমিট। 
জমিদারের, প্রাজ! তার ব্যবহার করে এবং ব্যবহারের মূল্যম্বূপ কিছু 
দিয়ে থাকে, তারই নাম 7671 কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীরা জারও 
বুঝলেন যে পতনোন্যুখ নবাবী-গবর্ণমেণ্ট প্রজার উপর যে সকল জবৈধ কর 
বসিয়েছিলেন্‌ সেগুলিও “আচারাত” প্রজার অবশ্য দেয়। সুতরাং জমির 
আসল কর ও এই অবৈধ করগুলি যেগ করে যা হুল ভাই হুল 16171, 
১৭৯৩ সালের ৮ রেগুলেশনের ৫৪ ও ৫৫ ধারায় এই অবৈধ করগুলিকে 
বৈধ করে দেওয়া হল। ব্যবস্থ! হল ৪1] 963968 (21)578, 17)01)86, 
88081091৫50) 816 10 100 008501111%190 7161) (118 9177086811- 
9156 191)6 (8591) 111 018 8010. তবে কোম্পানী বাহাদুর দয়! করে 
বলে দিলেন যে, এর উপরেও যদি কেহ কোনে! কর জাদায় করেন, তা 
অবৈধ হবে। 139 1%71/ 668865 279 (0 1১8 101])0980 ; কিন্ত 
এ বিধির সন্মান রক্ষা! কর! হল একে লঙ্ঘন করে। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভুল ভ্রান্তিগুলে৷ ক্রমে যত দেখ! যেতে 
লগল, ভতই সন্য অন্ত সংশোধক বিধিব্যবস্থা হে লাগল। এই 
ংশোধক বিধির মধ্যে ১৮৫৯ সালের ১৭ আইন একটি। এর দ্বার 
প্রজার স্ব কতকট! নিদ্দিষ্ট করবার চেষ্টা কর। হল, কিন্তু বিশেষ 
কোন ফল হল না। হাইকোর্টের বিচারপতির! একট। মোকদ্দম। 
উপলক্ষ্যে বললেন. এই আইনে গ্রাজাঁর অধিকার সম্পূর্ণ ভাবে বিবৃ্ 
কর! হয় নি। আরও বললেন যে, চিরাঁগত আচার প্রতিষ্ঠিত ভোগ- 
স্বত্থের যে অধিকার সে অধিকার প্রজার অক্ষ থাকবে। (92190- 
80105 1107) [0টান 10190100609 07013677051 25000 48০0 


১৮৬ গবৃজ পত্র আধাড়, ১৩২৭ 


1885) এর মধ্যে এই আইনের খাজন! বৃদ্ধির ধারাগু।ল নিয়েও জনেক 
জান্দোলন সমালোচন হতে লাগল। ম্যালথম (11811)05) খাজনার 

₹জ্ঞ| দিয়েছেন 40177 700৮1101706 0106 ৮7106 07 0106 11015 
01000906101) 10801) 76108911960 076 0062 01 008 1970 
20181 211 0106 07410011109 19810101110 60 118 08161578108, 01 
10656] 11100) 1086 10661) [0910, 10010011001) [1005 
0111) 08])1061 91001057609 996117)860 %90010176 10 16 
8৪00] 2110 07011091য 1766 ০0 20110010012] 0810016518৮ 019 
(010 1১1170.%  অর্থাৎ_-কোনে। প্রকার শল্য উত্পাদন করতে 
হলে কৃষকের যে সমস্ত ব্যয় হয় তা, জার তার জন্য যে মূলধন 
লাগে তার সুদ বাদে উৎপন্ন শহ্থের যে অংশ বাকী থাকে তাই হচ্ছে 
প্রকৃত খাজনা বা 761). হাই কোর্টের সে সময়কার প্রধান বিচার- 
পতি শ্যার বার্মস্‌ পীকক (31) 13511)65 ]১98009) একট! মোকদ্দমায় 
খাজনার ম্যালথস-কধিত এই লংজ্ঞ| গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু এতে 
জমিদারদের সুবিধা হয় না, তাই এই মীমাংসার বিরুদ্ধে একট মহ! 
জান্দোলন হয় । ১৮৬৫ সালে ঠাকুরাণী দাসী বনাম বিশ্বেশ্বর যুখু- 
যর মোকদ্দমার জাপীল হাইকোর্টের ফুল বেধে উপস্থিত হয়। 
ফুল বেঞ্চের অধিকাংশ বিচারপতির! শ্যার বার্মস্‌ পীককের মতের 
সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। উর! মীমাংসা করলেন যে, গ্রজ। 
জমিদারকে পল্যায্য” খাজনা দিতে বাধ্য। প্ল্যাধ্য” খাজনার অর্থ 
করলেন সমস্ত উৎপন্ন শহ্যের সেই জংশ যে জংশ দেশের রীতি 
জমুসারে জমিদারের প্রাপ্য, “0786 100701০0701 089 21088 [০- 
0৪০৪, 09101716017 70(106য7,10 00101) 1110. 28721109718 


“ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা গ্রজান্বত্বের কণা ১৮৭ 


81)016160 1111021 1116 0030011) 01 1116 000101177৮) (0116 07৭1 
1610 0886. 11791012101 [0851 চ। 13191069108) 11010100101, 
13. 1. 18. ঢা. 13. ৮০1, 202) স্যর বার্নস্‌ পীককের গৃহীত ম্যাল- 
থমের খাজনার দ'জ্ঞার সঙ্গে একবার এই সংজ্ঞাটার তুলন! করুন। 
একটায় মূলধনের স্থদর ও চাঁষের খরচ খরচ1| বাদে যা থাকে তাই, 
আর একটায় ও-সকল কিছু বাদ না দিয়ে সবস্হ্ধ য1 হয় তারই একটা 

ংশ। সে অংশটা কত তাও নির্দিষ্ট করে বলা হল না। বলা 
বাহুল্য এ অংশটা হিন্দু রাজাদের মামলের ছ* অংশের এক জংশ 
নয়। এর শাবার একটি বিশেষণ আছে-_দেশাচার অনুসারে জমি- 
দাঁরের ঘা প্রাপ্য। দেশাচার বলতে বুঝতে হবে, দেশের প্রাচীন কাল 
পেকে চলে আসছে যে মাচার তা নয়, নবাবী আমলের শেষ ভাগে 
যে অতি-আচার দ্বারা সকল রকম “আবওয়াব” খাঁজনার সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়ে “আসল জম!” হয়ে গেল, দেই আচার। এখন বিবেচনা- করে 
দেখতে হবে এই খাঁজনাট| কি ?ন্যাযা” ? এই “আবওয়াব”-গুলোও 
কি ন্যাযা, যুক্তি সঙ্গত 2 নআবওয়াব-রূগী অবৈধ জতিরিক্ত করগুলি 
বাদ দিয়ে যা থাকে তার সঙ্গে জআবওয়াঁন-সংযুক্ক খাজনার তুলনা করে 
দেখ! উচিত। তা হলে বুঝতে পারা যাবে “মাসল জমা” বলে যে 
খাজন! এখন প্রজার কাছ থেকে নেওয়া হচ্ছে, সেট! আসল নয়। 
আদমলট! তার একট! সামান্য অংশ মাত্র। এই অত্যন্ত অধিক খাজন। 
দিতে দিতে এবং তার সঙ্গে আরও কত কি দিতে দিতে প্রজা থে 
নিঃস্ব হয়ে পড়েছে তাতে মার আশ্চর্য্যাক? প্রজার এই শোচনীয় 
অবস্থা দেখে ১৮৬৮ লালে তখনকার গবর্ণর জেনারেল লর্ড লরেন্দ 
(1470 1475707*) বলেছিলেন “11; ৮০010 75170073891 


১৮৮ লবুজ পত্র আবাড়, ১৩২৭ 
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তার পর ১৮৮৩ সালে যখন 7361071 1610781707 131]| ব্যব্‌- 
স্বাপক সভায় পেশ হয়, লর্ড রিপন বলেছিলেন যে, কৃষকের ধাতে 
্বার্থরক্ষ। হয় ও মঙ্গল হয় তা করবেন বলে গবর্ণমেণ্ট প্রতিজ্ঞা করে- 
ছিলেন, কিন্তু “লজ্জীর বিষয়” গবর্ণমেন্ট সে প্রতিজ্ঞা আজও পালন 
করেন নি। উর নিজের ভাষায় «৮৬০ 1159 91)09৮0060 10 
11076 0 9601101186110 %৮1)101) *% % % ৪ 1)811959 10 
1১9 01081)015 1)96994 ক ক ক 19৮ 009 70196906107) 7170 
1016 01 6176 (21801%9) 12152682070 0101067 09161581018 
01 118 90)]) 11090 11016108109 ৫ 11101) 01109৮60010 
90710 800 17৮0 60 001. 819116, (00 10176 1)06160660.7 
(3১916010175 10010) [0710815 1017111)0 10 01161361105] 101)810ড 
48015 18897 10) 140-1141) 

এই সমস্ত থেকে বেশ স্পঙ্ট দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে যে প্রজার 
ছিত সাধনে গবর্ণমেণ্টের ইচ্ছ। আছে, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় জমি- 
দরের পক্ষ সমর্থন করছে নেক প্রভাবশালী লোক আছেন, জার 


গম বর্ধ, ভূতীয় সংখ্যা প্রজ[শ্বতের কথ। ১৮৪ 


দরিদ্র অসহায় প্রজার পক্ষ সমর্থন করতে কেউ নেই। কাজেই 
ব্যবস্থাপক সভার আইন কামুনে গ্রজার বিশেষ কোনো উপকার হয় 
নি। তার দুরবস্থা যেমন ছিল তেমনই আাছে। দেশের কৃষিকর্দ্ের 
বন্তমান হীন অবস্থা বিবেচন। করলে, পক্ষপাতশুন্য বিচারক স্পঙ্টই 
দেখবেন যে প্রচলিত খাজনার হার উৎপন্ন শস্যের মুল্ের তুলনায় 
অত্যন্ত অধিক এবং তার আদায়ের প্রণালী অত্ন্ত প্রজা রক্তশোধক। 
১৮৮০ সালে দুর্ভিক্ম কমিশনকে দেখান হয়েছিল যে, এ দেশের কোনে! 
কোনে ভালুকের খাজনা উৎপন্ন শঙ্যের মূল্যের শতকর! ৩১ অংশ। 
১৯৭০ সালে ভারত সচিবের কাছে একটা দরখাস্ত কর! হয়েছিল। 
তাতে দেখান হয়েছিল যে বোম্বাই ও মান্দ্রাজ প্রদেশে চাঁষের খরচ- 
খরচ! বাদে উৎপন্ন শস্যের মুল্যের যা! বাঁচে কৃষককে কোনে! কোনো 
স্থলে তার অর্দেকেরও বেশি খাজন! দিতে হয়। সেই জন্য সেই 
দরখাস্তে প্রার্থনা কর হয়েছিল যে, খাজনাট! যেন উতপর শস্যের 
মুল্যের অদ্ধেকের বেশি না হয়। প্রাথনা মঞ্জুর হয় নি। 


স-জাবওয়াব খাজনার এই গুরুভার অনেক কৃষকের পক্ষে জসহনীয় 
হয়ে পড়েছে । বাকী খাজনার মোকদ্ধমাঁর সংখা। ক্রমে বাড়ছে এবং 
তার ডিক্রীর দায়ে অনেক কৃষকের জোঁত জম! বিক্রী হয়ে যাচ্ছে এবং 
তারা দিনমজুরী করতে বাধ্য হচ্ছে! সেন্স।স রিপোটে দেখ! যায় 
এইরূপ দিন-মভ্ুরের সংখ্যা 


১৮৯১ সালে ছিল ১৮৬,৭৩)২৯৬ 
১৯০১ ০, ০5 ৩)৩৫)২২৬৮১ 
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খাজনা-আহনের প্রত্যক্ষ ফল এমন মার কোথাও দেখ! যায় না। 
গবর্মেণ্ট ত আবশ্যক অনাবশ্টক অসংখ্য বিষয়ে কমিশন নিযুক্ত 
করছেন, কিন্তু দরিদ্র প্রজার শোচনীয় ছুরবস্থার হেতু ও প্রতিকার 
নির্ণয় করতে একটা কমিশন নিযুক্ত করেন না৷ কেন? বিষয়টা! যে 
অনুসন্ধানের যোগ্য তা বোধ হয় কাউকে বুঝিয়ে দিতে হবে ন!। 
গবর্ণমেন্টের কাছে অনেকবার প্রার্থনা করা হয়েছে যে, হতভাগ্য প্রজার 
অবস্থাট। একবার তদস্ত করে দেখুন, কিন্তু সে প্রার্থন! গবর্ণমেণ্ট কখনে| 
মঞ্্ুর করেন নি। দুঃখে ও নৈরাশ্টে ভি, ই, ওয়াচ বলেন “6 15 
& 00891 01 1):919900 90186 69159 10 ৪৪8 0178 0৬০1 
180091019 &110 292301750)19 81)1)98] 1215,09 60 0106 (0%620- 
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এই ত গেল খাজনার কথ, জমির কথাও সংক্ষেপে একটু বলি। 
জমি মানে যে কেবল চাষের জমি বা বাসের জমি ব! বাগান-পুকুর 
করবার জমি তা নয়, তা আর বুঝিয়ে দিতে হবে না। জমি সংজ্ঞার 
ভিতর এ সকল ত আছেই, আরও আছে নদী, নালা, খাল, বিল, 
পাহাড়, পর্ববত, বন, খনি প্রভৃতি । আগে এ সকলে প্রজার অধিকার 
জব্যাহুত ছিল । প্রজা প্রাকৃতিক জলাশয়ে মবাধে মাছ ধরত, বনের 
ফল খেত, বন থেকে ভ্বালানী কাঠ আনত, বনে গোরু চরাত, পাহাড়- 
পর্বত থেকে ঘর তৈয়ের করতে পাথর নিত, খনি থেকে যথাসাধ্য 
খনিজ নিত। সেকালের বিধি ছিল গ্রামের চার দিকে চারশ" হাত 


পম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্রজান্বত্বের কথা ১৯১ 


জমি, অথব! তিন বারে লাঠি ছুড়ে বতদূর ফেলা যায় ততদুর পর্য্যস্ত জমি, 
পশুচারণের জন্য রাখতে হবে। নগরের চার দিকে এর তিন গুণ। 


“ধনু শতং পরীহারো গ্রামস্য স্যাৎ সমস্ততঃ 
শম্যাপাতাস্তরয়ে! বাপি ত্রিগুণো নগরস্য তু ॥৮ 
( মনু ৮1২৩৭) 


আমাদের হিন্দু জমিদীরগণ যাঁর! মুখুয্যে মহাশয়ের ছেলের অঙ্গে 
সান্যাল মহাশয়ের কন্যার বিবাহ এবং আগ্রার লালাজীর পুত্রের সঙ্গে 
ঢাকার মিত্র মহাশয়ের কন্যার বিবাহকে «“অসবর্ণ” বিবাহ-পধ্যায়ে 
ফেলে, অসবর্ণ-বিবাহের বিরুদ্ধে বচনামৃত উদ্ধার করবার জন্য শান্ত- 
সমুদ্র মন্থন করছেন, একবার মন্ুর এহ আদেশট! শিরোধাধ্য করে, 
তাদের জমিদারীভুত্ত 'প্ররতোক গ্রামের চার দিকে এই রকম গোচারণ 
রাখবার ব্যবস্থা করুন না? 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে গ্রামের মীম! নির্দেশ করা হয় নি, জগ্রিপও 
হয়নি। স্ৃতরাং গ্রামস্থ এবং গ্রামের নিকটম্থ প্রাপ্ৃতিক জলাশয়, 
বন প্রভৃতি জমিদারীভুক্ত করে নিতে জমিদার কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করলেন না। প্রজা এখন গোঞ্ চরাবার স্থান পাস না। গ্রামের 
গো-চর জমি ত সব জাবাদ হয়ে গিয়েছে, বনের গো চরের জন্য কর 
দিতে হয়। আর গোচর অমির অভানজনিত ঘাসের অভাবে গাই 
আর তেমন দ্ধ দেয় না। শিশুগুলি “গোয়ালিনী মার্কা” বিশুদ্ধ (1) 
দুধ খেয়ে বকৃণ্ড বাড়াচ্ছে আর শিগুদের পিতারা ঘিরের ছল্সবেশে 
সেই নামে যে জিনিষটি বাজারে বিক্রী হয় তাই খেয়ে অজীর্ণ রোগ 
বাড়াচ্ছেন। জ্বালানী কাঠ ত পাওয়াই যায় না, যেখানে বন আছে, 

৫ 


১৯২ সবুজ গজ আফাঁড়, ১৩২৭ 


সেখানে মুল্য দিয়ে জমিদারের কাছে কিনতে হুয়। প্রজ। কাঠের 
অভাবে গো-চর জালিয়ে তার জমিকে সারশুন্ত করে ফেলছে। জার 
যেহেতু প্রজার “বৃক্ষ রোপন» করবার অধিকার আছে কিন্কয “ছেদন” 
করবার অধিকার নাই, সেই হেতু প্রজার নিজের আঙ্জীনে। গাছটি 
মরে গেলে, গাছের মৃত্যু সংবাদটি জমিদ্ারকে দিয়ে, মৃতগাছটি তীর 
বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসতে হয়। যে সকল প্রাকৃতিক জলাশয়ে 
মাছ ধরবার অধিকার প্রজার চিরকাল ছিল, এখন জমিদার ত| উচ্চ 
মূল্যে বিক্রী করে, প্রজাকে নিরামিষ ভোজনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দিচ্ছেন। 
এ বিষয়ে গবর্ণমেপ্ট -জ্ঞানত বা অজ্জানত অমিদারকে একটু বিশেষ 
ভাবে সাহায্য করেছেন। নদীয়া জেলায় একট! বিলে প্রজ্লারা একবার 
মাছ ধরে। জমিদার তাদের বিরুদ্ধে মাছ চারর মোকদ্দম। করেন। 
বিচারের সময় প্রজার! বলে যে মাছগুলে!। সেই বিলে আপনা আপনি 
অন্য জলাশয় থেকে আসে এবং আপন! জাপনি সেখান থেকে চলে বায়, 
অর্থাৎ-_ মাছগুলো স্বাভাবিক সচ্ছন্দচারী, 76706 7006 কারো 
অধিকারভূক্ত নয়, তাদের সরালে চুরির অপরাধ হয় না। বিচারক 
সে কথা শুনলেন না, তাদের চোর সাব্যস্ত করে বেত মেরে 
ছেড়ে দিলেন। জাপীলে জজের! বললেন ও-টা চুরি নয়। এ নিয়ে 
একট! আন্দোলন হল, ফল হল মাছমারার আইন-__-127199 
া151161195 &.09. এই রকম করে প্রজা! তার চিরন্তন ম্বতাধিকার 
থেকে বঞ্চিত হুল, আর জমিদার জলকরের অধিকারটি পেয়ে ধন 
বৃদ্ধি করতে লাগলেন । এইরূপে এক একটি করে প্রজার 'নেক 
অধিকার লোপ পেয়েছে। 

এখন এই লুপ্ত অধিকারগুলি প্রজাকে সম্পূর্ণরূপে প্রত্যর্পন করতে 


পম বর্ধ, ভূতীয় সংখ্যা গরজান্বদ্থের কথা ১৯৩, 


হবে। লর্ড লরেন্লের ভাষায় তাকে স্বাধীন করে দিতে হবে, নাষে 
সান্ নয়, কাজে । আর অভ্যাচার থেকে তাকে রক্ষা করছে হবে 
এর জন্তক যে বিধি-ব্যবস্থা আবশ্যক তা করতে হবে,জর্থাত_ “70০৪০ 
৪ 19 ও1)101) 81)0819 001070081)1) 0:০১9০৮ 6106 12155 
%710 10205 10100 ₹0120 116 18 7৩ 010] 1) 70806) ও 
086 70)%)).” কধিবলই দেশের বল, একথা গৰর্ণমেপ্ট, জঙসিদার) 
প্রজ! সকলকেই ক্মরণ রাখতে হবে। 


শ্রীহধীকেশ লেন 


বৈশ্য । 
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মনু উপদেশ করেছেন, শুদ্র সমর্থ হলেও ধনসঞ্চয় করবে ন!। 
কেনন! বহুধনের গর্বে সে হর ত ব্রাঙ্গণকেও গীড়৷ দিতে আরম্ত 
করবে। অথচ এই ভূগুসংহিতা যে-সমাজের ধর্মশান্ত্র তার ধনস্থন্ি ও 
ধনসঞ্চয়ের কাজটি ছিল বৈশ্যের হাতে। এ বর্ণটি সম্বন্ধে যে শান্ত- 
কারের এমন আশঙ্ক। হয় নি, সম্ভব তার কারণ বৈশ্বু ছিল আর্ধ্যনভ্যতার 
ভিতরের লোক--ছ্িজ । শান্তসের শাসন ছাড়াও তার মনে এই 
সত্যতার বাধন ছিল, যার টানে কেবল ধনের জোরে বিছ্ধা ও বুদ্ধিকে 
ছাড়িয়ে চলার কল্পন! তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। রী 

বিংশ শতাব্দীর বৈশ্তের অবশ্ঠ কোনও ধর্মশান্ত্রের বালাই নেই ; 
সভ্যতার বাধনকেও সে একরকম কাটিয়ে উঠেছে । কেননা বৈশ্য 
আজ সভ্যতার মাথায় চড়ে' ব্রঙ্ষণকে ডেকে বলছে, তোমার কাজ জল 
জামার কারখানার কল-কক্জ! গড়, কাঁচ! মালকে কেমন করে' লস্তায় 
ও সহজে তৈরী মাল কর! যাঁয় তাঁর ফন্দী বাতুলান ; না| হয় আমার 
খবরের কাগজে আমার মঙতলখমত প্রবঙ্গ জোগান । শুঙকে বলছে, 
এস বাবু তোমার স্ত্ী-পুর্র-কন্য। নিয়ে, লেগে যাও আম।র কলের কাজে ; 
পেট-ভাতার অভাব হবে না। আর জেনে এই হচ্ছে সভ্যতা, এভে 
জসুয। করা মানে দেশজ্রোহ, একেবারে সমাজের ভিত ধরে'জানড| 
দেওয়া! । ক্ষত্রিয়কে বলছে, হুসিয়ার থেকে! যেন এই রে ভ্রাক্ষণ-শুত্রের 
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তৈরী আমার কলের মাল দিকে দিকে ছুটল, জলে স্থলে এর গতিকে 
জবাধ রাখতে হবে, তোমার কামান, বন্ধুক, জাহাজ, এরোছেন ষেন 
ঠিক থাকে । বিদেশের বৈশ্য বঙ্গি এই বণিকপথের প্রতিদ্বন্বী হয়ে 
ওঠে নিজে গুঁড়ো হয়ে তাকে গুড়ে করতে হবে। তাতে দেশের 
জন্য প্রাণ দিয়ে ডে'মারও অক্ষয় কীন্তিলাস্ভ হবে, আমারও গোলাগুলি, 
রসদ, হান্তিয়ারের কারখানার মুনাফ। বেড়ে যাৰে। আর ঘরেও তোমার 
কাজের একেবারে অঙ্ভাব নেই । আমার কলের মজুরের! অতিরিক্ত 
ৰেয়াড়া হয়ে উঠলে তাঁদের উপর গুলি চালাতেও মাসে মাসে তোমার 
ডাক গডবে। 

এই যে বৈশ্বপ্রভুর ব্যবস্থা, যার বর্ণ ধন কথনের প্রথম কথা হচ্ছে 
রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, শুক্র এই তিন বের এক ধর্ম, চতুর্থ বর্ণ বৈশ্ের শু শব, 
এরি নাম “ক্যাপিটালিজ্ম্‌ বা মহাজন-তন্ত্র। এর নাগপাশ গত একশ, 
ৰছর ধরে' ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি অঙ্গে পাকে পাকে নিজেকে 
জড়িয়ে এসেছে এবং আজ তার চাপে সে সভ্যতার দম বন্ধ হবার 
উপক্রম। গভ যুদ্ধের কামানের শবে টেঞ্চের মধ্যে জেগে উঠে 
ইউরোপের সভ্যতা এ বজর্বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার যে 
ব্যাকুল চেষ্টা! করছে তারি নাম কোনও দেশে “সোভিয়েট', কোনও 
দেশে 'শ্কাশনেলিজেশন্ । 


(২ ) 


জাধুনিক ইউরোপের সমাজ-ব্যবস্থায় ঘে করে' বৈশ্ব-প্রভুদের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার ইতিহাস বিল্রয়কর কিন্তু জটিল নয়। এর মূল 
ভিত্তি হ'ল জঙীদশ শভাব্দীর শেষভাগ থেকে ইউরোপীয় জাতিগুলির 
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মধ্যে জড়-বিজ্ঞানের জাশ্চরধ্য উন্নতি, প্রকৃতির সকল চেষ্টার শক্তি ও 
নিয়মের জ্ঞানের অচিস্ভিতপুর্বব প্রসার, এবং সে জ্ঞানকে মানুষের 
ঘরকন্নার কাজে লাগাঁবার চেষ্টার অপুর্ব সাঁফল্য। এর ফুলে ইউ- 
রোপীয় সভ্যতার শুলদেহ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে দেখতে দেখতে 
একেবারে নব কলেবর নিয়েছে । সে চেহারা ইউরোপের ও ইউরোপের 
বাইরের পুর্ব পুর্ব যুগের সমস্ত সভ্যতার চেহারা থেকে একেবারে ভিন্ন 
রকমের । বাম্প আর বিদ্যুৎ এই দুই শক্তিকে লোহার বাঁধনে বেঁধে 
ইউরোপ ষে শিল্প, কারু, কৃষি, বা্ভা, ব্যবসা, বাণিজ্য গড়ে ভুলেছে তার 
কাজের ভঙ্গী ও সামধ্যের সঙ্গে কোনও যুগের কোনও সভ্যতার সে 
দিক দিয়ে ভুলনা করাই চলে না । যেমন ফরাসি অধ্যাপক সেনোকে। 
লিখেছেন এ দিকে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপের সঙ্গে জাজকার 
ইউরোপের যে তফাত, অফ্টাদশ শতাকীর ইউরোপের সঙ্গে প্রাটীন 
মিশরের তফাত তার চেয়ে অনেক কম। বল! বাছুল্য এ তফাত কল 
কারখানা, রেল গ্লীমার, টেলিগ্রাফ টেলিফোনে মু্রিমান হয়ে রয়েছে । 
এবং আশা করা যায় অল্পদিনেই মোটর, এরোগ্লেন লে মু্ির অদল- 
ব্দল ঘটিয়ে এ তফাতকে আরও বাড়িয়ে তুলবে। কিন্তু এই যে 
ইউরে।প কারখ।নায় কলে শিল্পসামগ্রী তৈরী করছে, রেলে গ্রামার 
তার পণা পুথিবীময় ছড়িয়ে দিচ্ছে, টেলিগ্রাফ টেলিফোনে দাম দস্তর 
বেচ1 কেন! চালাচ্ছে এর ভিতরের লক্ষ্য কিছুই নুতন নয়। সেটি 
জতি প্রাচীন, মানুষের সভাতার সঙ্গে একবয়সী। সেলক্ষাহ'লকি 
করে মানুষের জীবনধারণের ও সে জীবনের শোভা সম্পদ বিধানের 
সামগ্রীগুলিকে যথেষ্ট পরিমাণে জে।গান দেওয়! যায়। পণুপালন, 
কৃষি, শিল্প, বাণিজা লবই এই প্রশ্মেরই উত্তর। ফেল উনবিংশ ও 
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বিংশ শতাব্দীর ইউরোপ তার শিল্প-বাণিজের কৌশলে ও ব্যবস্থায় এ 
সমহ্থার যে সমাধান করেছে, জিনিষের জোগানহিসাবে তা 'ভুলন। 
রহিত। য| মানুষের অসাধা ছিল তা স্ুসাধ্য হয়েছে; যা বিন, 
বনজন ও বন আয়াস সাধ্য ছিল সামান্থ লোকের নামমাত্র পরিশ্রমে 
তা মুহূর্ভের মধ্যে জাধিত হচ্ছে । বিশেষজ্ছেরা হিসাব করেছেন, আজ 
কলের তাতে একজনে মে কাপড় বোনে সেট! হাতের তাঁতের ত্রিশজন 
তাতির কাজ; হাতের চরকার এগারশ' জনের সুতো! আজ কলের 
চরকাঁয় একজন কেটে নামাচ্ছে। 

কিন্তু এ নব শিল্প-বাঁণিজ্যের এই যে অন্ভুত কর্ম্মসামর্থা, একে চালন! 
করনে হলে গুটিকতক উপায় অপরিহধ্য। তার মধ্যে প্রধান হ'ল 
বিপুল আয়তনের উপাদানকে একই জায়গায় একগঙ্গে বিপুল পরিমাণ 
শিল্প-সাঁমগ্রীতে পরিণত কর! এবং তাঁর জন্যে চাই বহু লোককে একত্র 
জড় করে" তাদের নান! রকম মজুীর সাহায্য । আধুনিক কলের দৈত্য 
উপকথ।র দৈতোর মতই নিমেষে পর্ববত প্রমাণ কাজ করে ওঠে, কিন্তু 
সত্যিকার দৈতা হওয়াতে নে চায় কাজের পরিমাণ, মালের জোগান, 
আর মানুষের হাতের সাহায্য। স্থতরাং শিল্প-বাণিক্ের এই নুতন 
কৌশলকে কাজে লাগাতে হ'লে চাই দেশ বিদেশ থেকে কাচা মাল 
সংগ্রহ করে' জমা" করা, কল গড়ে কারখানা বসান, আর সে কল- 
কারখান! চালাবার জন্য নানারকম বু মজুর একত্র করা। এবং 
এ-সবারই জন্য চাই টাকা, অর্থাৎ__পুর্ববসঞ্চিত ধন। যাঁতে মাল 
কেন! চলবে, কল কারখাঁন! তৈরী হবে, মজুরের মজুরী যোগাবে। 
এবং মে টাকা অল্লস্বল্প হলে চলবে না, একসঙ্গে চাই বছ টাক । 
কেননা এ ব্যাপারের মুল কথাই হচ্ছে, য| পূর্বে নানালোকে নান 


৭ম বর্ষ, চতু্থ সংখ্যা বৈষ্ঠ ১৯৯ 


জায়গাতে লল্লেম্বল্লে এবং অল্লন্বল্প তৈরী করত, তাই করতে হবে 
এক জায়গায়, এক তত্বাবধানে, বিছ্য,ংগতিতে অ।র হাজার গুণ বেশি 
পরিমাণে । ফলে ইউরোপ জুড়ে কল কারখান! তারাই বসিয়েছে 
হাতে যাঁদের ছিল জমানটাক এবং কলের চাকার পাকে পাকে 
নামতার আধ্যার মত সে টাকা বেড়ে উঠেছে। আর টাঁকা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কলও বেড়েছে কারখানাও বড় হয়েছে । অর্থাৎ-টাকার 
অস্কটা আরও বেড়ে চলেছে । আর এও অতিস্পঙ্ট যে এই কলের 
তৈরী মালের রাশিকে দেশ বিদেশে কাটাতে হলে চাই ঝড় মুলধনী 
ব্যবসায়ী, যার একদমে একে নিঃশেষ করে" কিনে নিতে পারবে। 
ছোট ছোট ব্যবসায়ীর হাত দিয়ে ধীরে স্ুস্থে এ মাল কাটানোর চেষ্ট 
করা এসব কারখানার মালিকদের পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়। এমনি 
করে আঙকার ইউরোপের সে বিরাট ধনসম্পদদ তার একটা প্রকাণ্ড 
ংশ এসে জমেছে সংখ্যায় অতি জল্প একটি শ্রেণীবিশেষের হাতে«- 
বার কারখানার মালিক ঝ| সেই কারখানার মালের ব্যবসায়ী । 
হিসাবে দেখা গেছে যে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে (যা ইউরোপের 
একখণু “ছিট' মাত্র) দেশের সমুদয় ধনের এক পঞ্চমাংশেরও বেশি 
রয়েছে লোক সংখ্যার ত্রিশ হাজার ভাগের এক ভাগের হাতে। 
ধনের গৌরব সব দেশে, সব কালেই ছিল ও থাঁকবে। ম্থৃতরাং এই 
অতিধনী বৈশ্ঠ শ্রেঈটি যে ইউরোপের সমাঞ্জ ও রাষ্ট্র গ্রতিপত্তিশালী 
হবে এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। 
(৩ ) 
কিন্তু এই মহাজন সম্প্রদায়টির ইউরোপে ধা প্রভাব ও প্রতিপন্তি- 
মাত্র, ধন গৌরবের উপর তার সামান্য অংশই নির্ভর করছে। বার 


১৯৯ সবুজ পত্র শাবণ, ১৩২৭ 


টাক! নেই সে যার টাকা আছে তাকে দুরে থেকেই নমস্কার করতে 
পারে যদি না জীবিকার জন্য তার দরজায় দাড়াতে হয়। এই জন্য 
ইউরোপের পক্ষে তার মহাজন শ্রেণীটিকে কেবল টাঁকার খাতির 
দিয়ে দুরে রাখ! সম্ভব নয়। কেনন! এই শ্রেণীটিই হয়ে দাঁড়িয়েছে 
ইউরোপের অন্নদাত।। আার তা দ্ারকমে। নূতন শিল্প-ব্যবস্থায় 
দেশ জুড়ে ধনস্থগ্রির যে সব ছোট খাট ব্যবস্থা ছিল তা.লোপ পেয়েছে। 
একমাত্র কৃষি ছাড়! ইউরোঁপর সমস্ত ধন প্রকৃতপক্ষে উত্পন্ন হচ্ছে 
এই মহাঁজনদের বড় বড় কারখাঁনায়। এবং কৃষি জিনিষটিও আজ 
ইউরোপের চোখে মতি অপ্রধান শিল্প । কারণ পশ্চিম ইউরোপ 
আবিষ্কার করেছে নিজের অন্ন দেশে জন্মানোর চাইতে কলের তৈরী 
শিল্প-সামগ্রী দিয়ে বিদেশ গেকে তা কিনে আনাই তার পক্ষে বেশি 
সহজ ও সুনিধার। এবং সে শিল্পের জন্য যে কৃষিলভ্য 1কচ মালের 
দরকার তার সম্বন্ধেও সেই কগা। ফলে পশ্চিম ইউরোপের অধি- 
কাংশ লোকের জীবিকার উপায় হচ্ছে মহাজনদের এই বড় বড় 
কারখানাগুলিতে ও তাদের আফিসে হাতে বা কলমে মজুরীগিরি 
করা । অর্থাৎ-_এই মহ শ্রেছি সম্গ্রদায়টি সাক্ষাসম্বন্ধেই এদের 
মনিব ও অন্নদাতা। আর পরোক্ষে ইউরোপের নবারই অন্নবস্ব 
এরাই যোগচ্ছে। জীবনযাজার যা-কিছু উপকরণ তা হয় আসছে 
এদের কারখানা থেকে, নয় ত এদেরি কাঁরখ|ন।র কলে তৈরী-মালের 
বিনিময়ে । যাঁদের হাতে জীবন-মরণের কাঠি রয়েছে তার! ষে 
সর্বময় হয়ে উঠবে এতে লার বিম্ময় কি। 

কিন্তু এ বৈশ্ব-প্রভূত্বের সবচেয়ে যা প্রধান কথা তা এই, 
আধুনিক যুগের নৃতুন ব্যবস্থায় এই যে সন জতিকায় শিল্প-বাণিজ্যের 


৭ম বধ, চতুর্থ সংখ্য। বৈহঠৈ ২৯১ 


প্রতিষ্ঠান মহাঁজনদের মুলধনে ও চেষ্টায় গ'ড়ে উঠেছে এগুলি যত 
লোকের অন যোগাচ্ছে এর পুর্বে ইউরোপের পক্ষে ত| অসাধ্য ছিল। 
আর জন্ন বাড়লে যে জীবও বাড়ে এটা প্রাণ-বিষ্ভার একবারে প্রথম- 
ভাগের কথা । ফলে গেল-এক'শ বছরের মধো ইউরোপের লোক- 
সংখ্য। দ্বিগুণ হয়েছে। এবং এখন এ বিরাট জনলগ্জের জীবিক! 
যোগাতে হ'লে ইউরোপের আধুনিক শিল্প-বাণিজের চাকা একদিনও 
অচল হলে চলবে ন[। এর আয়তন যদি একটু খাটে! কি বেশ একটুকু 
মন্দ! হয় তবে ইউরোপ তার সমস্ত লোকের মুখে আর অন্ন দিতে পারবে 
না। উনবিংশ শতাব্দীর শিল্প-বাণিজ্য ইউরোপে যে লোক বেড়েছে, 
বিংশ শতাব্দীতে তাদের বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে সেই শিল্প-বাণিজ্য ছাড় 
আর গতি নেই, এ যে কত সত্য অন্দাণযুদ্ধের এক আ্।চড়েইত তা! স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের ধাকায় এ শিল্প-বাণিজ্যের কল যেই একটু বিকল 
হয়েছে অমনি ইউরোপ জুড়ে কলরব ; ইংলণে চিনি নেই, ফ্রান্সে কয়লা 
নেই, জন্দাণিতে চর্বিবির জন্য হাহাকার, অস্রিয়ায় দুধ না পেয়ে শিশু 
মরছে। আর একথা! আরও স্পট হয়েছে, গেল-যুদ্ধের ফলে মূলধনী 
মহাজনদের বিরুদ্ধে আন্দৌলনের রকম-সকমে | রুধিয়ার বলসেভিক, 
কি জন্্মাণীর সোদ্যালিষ্ট,কি ইংলগ্ডের ম্াশনালিজেশন্‌ পন্থী এমন কথ। 
কারও মুখে ওঠে নি যে, এই যে জাধুনিক ইউরোপের দৈত্যাকৃতি সব 
শিল্প-বাণিজ্য, য। কলের ও কাজের চাপে মানুষকে পিষে ফেলছে, একে 
ভা! দরকাঁর। কেনন| ইউরোপ মণন্ষে মর্মে জানে যে, এই শিল্প-বাণি- 
জ্যই তার প্রাণ। একে মারতে গেলে মরতে হবে। তাই এখন সবারই 
লক্ষ্য কিকরে' এই শিল্প-বাণিঙ্্যকেই বহাল ও সচল রাখ! চলে, 
কিন্তু তাঁর বর্তমান মালিক মহাঁজনদের ছেটে ফেলা যাঁয়। এ চেষ্টা 


৪ সঞজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 


সফল হবে কিনা তা ইউরোপের ভাগ্যবিধাতাই জানেন। কিন্তু 
যতদিন না| হবে, ততদিন বৈশ্য ইউরোপীয়-সমাজ ও রাষ্ট্রের মাথায় 
চড়েই থাকবে । কেননা ইউরোপের মুখের অন্ন তার হাতের মুঠোয় । 
(৪ ) 

বল! বাহুল্য ইউরোপের বৈশ্ঠ-প্রভুত্থের বেগ কেবল ইউরোপ বা 
ইউরোপীয়ান জাতিগুলির মধ্যেই আবদ্ধ নেই ; পুথিবীময় সে নিজেকে 
জানান দিচ্ছে। কেনন। ইউরোপ আজ সমস্ত পৃথিবীর গুভু। এবং 
স্বভাবতই এ প্রভুহ্বের প্রয়োগ হচ্ছে ইউরোপের প্রভু বৈশ্ঠের মারফত, 
তাঁরই স্তুবিধ। ও প্রয়োজন মত। ইউরোপের বিজ্ঞান আজ বাহুবলে 
ইউরোপকে অজেয় ও ছুনিবার করেছে। এবং সমস্ত পৃথিবী প্রত্যক্ষে 
বা প্রক্কতপক্ষে ইউরোপের জিত রাজ্য। কিন্তু এ জয় জশ্বমেধের 
রাজচত্রবর্তীর জয় নয়। যুদ্ধের উল্লাস কি জয়ের গৌরব এর লক্ষ্য 
নয়। এর উদ্দেশ হ'ল জিত দেশ ও পরাজিত জাতিকে ইউরোপের 
কারখানার কলের চাকায় জুড়ে দেওয়া । যে শিল্প-বাণিজ্য ইউরোপকে 
অন্নবস্ত্র দিচ্ছে ইউরোপের বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগ তার চাই-ই 
চাই। সেখানকার মাটার রস টেনেই ওর! বেঁচে রয়েছে। যে কাঁচ 
মাল কলে-তৈরী শিল্লে পরিণত হবে, তা প্রধানত আসছে ইউরোপের 
বাইরে অন্‌ ইউরোপীয়ান লোকদের দেশ থেকে । জীবনয'ও্রার যে সব 
উপকরণ, বিশেষ করে? খাছ, যা ইউরোপের মাটীতে জন্মে না বা 
কলে গড়! চলে না, তাও বেশির ভাগ আনতে হবৈ ওখান থেকেই, 
অবশ্ঠ এ দুই জিনিষ ইউরোপ গায়ের জোরে কেড়ে নিতে চায় না। 
তার কারখানার তৈরী-শিল্পের জন্তেই কিনতে চায়। কিন্তু এদের 


"ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা বধৈশ্রৈ ২০৩ 


জোগান যাতে অব্যাহত, আর পরিমাণ যাতে প্রয়োজনমত হয় সে 
বাবস্থা তাকে করতেই হবে। কেননা! কারখনার কল একদিনও বসে 
থাকলে চলবে না। স্থতরাং এসব গরম দেশের অলস লোকেরা যদি 
নিজের ইচ্ছায়, অথবা লাভের লোভে এসব জিনিষ যথেষ্ট পরিমাণে 
উৎপন্ন করে' সুবিধার দরে জোগান দিতে না! চায় তখন ইউরোপকে 
বাধ্য হয়েই হাতে চাবুক নিতে হয়, সঙ্গিনের খোচায় এদের 
কাজের ইচ্ছাকে চাগিয়ে রাখতে হয়। এমন কি দুৃচারজনার 
হাত পা” কেটে দিয়ে তাদের বাকী সঙ্গীদের হাত পা"গুলে! যাতে 
কলের চাকার বেগের সঙ্গে তাল রাখতে উৎসাহী হয় সে চেষ্টা থেকেও 
পশ্চাশুপদ হ'লে চলে না। জর্ম্মাণ অধ্যাপক নিকলাই তার "যুদ্ধ ও 
জীবতত্বঁ নামের পুঁথিতে লিখেছেন যে, পৃথিবীর পঞ্চাশ কোটা 
ইউরোপীয়ান ও ইউরোপ থেকে ছড়িয়েশ্পড়া শ্বেত মানুষের হাতে 
এখনি এমন যন্ত্রপাতি আছে যে, আঙছে-বিশ বছরের মধ্যে তারা 
পৃথিবীর একশ' কোটা নান! জাতির অ-শেত মানুষদের একেবারে নির্ধ,ল 
করে? উচ্ছেদ করতে পারে। এবং ফলে সমস্ত পৃথিবীটা কেবলমাত্র, 
অন্তত নিজেদের চোখে, উন্নততর শ্বেত জাতিদেরই বানস্থল হয়। এ 
বিশ বছরের পরে, অর্থাৎ--যখন চীন তার সমন্ত লোককে আধুনিক অস্ত 
ও যুদ্ধ-বিষ্যায় শিক্ষিত করে? তুলবে, এবং নিজের €ডেডনট' ও কামান 
গোল! নিজেই তৈরী করতে সুরু করবে, যেমন এখন জাপান করছে, 
হয়ত এ আর সম্ভব হবে না। কিন্তু ইউরোপ যে একাজে হাত দেবে 
ন| তা নিশ্চয়, ফেনন! ব্যাপারটা! এমন ভয়ানক যে কল্পনায় তাকে 
ফুটিয়ে তুললেই পিছিয়ে আসতে হয়। এবং অধ্যাপক নিকলাই-এর 
মতে এ জেহাদপ্রগার কর! মানে স্বীকার করা যে প্রক্কৃত জীবনযুদ্ধে, 


সত 
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যেখানে জয়ী হ'তে হয় পরকে মারার শক্তিতে নয়, নিজের বাঁচার 
শক্তিতে, শ্বেতের চেয়ে জ-স্বেত শ্রেষ্ঠ। সুদুর ও সুন্বম তত্বের 
আলোচনায় এখানে একটা হাতের কাছের মোটাকথ! চোখ এড়িয়ে গেছে, 
ইউরোপ যদি আসছে-বিশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর সব অ-শ্বেত জাতি- 
গুলিকে উচ্ছেদ করতে সমর্থ হয় তবে তার পরের দশ বছরের মধ্যে 
ইউরোপ আর বর্তমান থাকবে না। তার কল-কারখানার বেশির 
ভাগই জচল হুবে। তার শিল্প-বাণিজ্য সমাজ-রাষ্ট্র সব ব্যবস্থারই 
মূলে টান পড়বে। কারণ পৃথিবী জুড়ে শন্যক্ষেত্রে, মাঠে, অরণ্যে 
যে সব কৃষ্ণ, তার, পীত হাত-দ্রব্যসস্তার জুগিয়ে ইউরোপের সভ্যতার 
প্[ূল শরীরকে স্যলতর করে তুলছে তাঁর সবগুলিকে যদি শাদা হাত 
দিয়ে দল করতে হয় তবে কারখানার কলে দেবার মত হাত ইউরোপে 
আর বেশি অবশিষ্ট থাকে ন। ইউরোপের লোকসংখ্যার ইউরোপে 
বসে” অন্পসংস্থান জসস্তব হয়। যে সব ভিত্তির উপর ইউরোপের 
বর্তমান সভ্যত। দাড়িয়ে আছে তার মধ্যে একটা প্রধান হ'ল অন্-ইউ- 
রোপীয়ান ও অ-শ্বেত লোকদের পরিশ্রমের ফল সহজে ও স্বল্প মূল্যে 
পাওয়।। প্রাচীন গ্রীক-রোমান পণ্ডিতের দাসের গ্রাম বাদ দিয়ে 
নিজেদের সভ্যতার অস্তিত্ব কল্পনা! করতে পারতেন না। আধুনিক 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের যে পারেন তার কারণ নামরূপের বদল ঘটালে 
জানা-জিনিষ চিনতে পণ্ডিতেরও কষ্ট হয়; আর মনে যা ওঠে তা স্পষ্ট 
করে' খুলে বলার জভ্যাস প্রাচীন পণ্ডিতদের যত ছিল আধুনিক 
পণ্ডিতদের ত1 নেই। 

ইউরোপের বৈশ্ঠ-গ্রভুত্বের খোঁচ। এমনি করে' ইউরোপের বাইরে 
তার কালে! পীত সব রং-এর লোকের গায়ে এসেই বিধছে। ইউ- 
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রোপের বৈষ্ঠ চায় এর! নিরলস হয়ে তার কারখানার কাজের উপাদান 
আর মজুরের খাছ যোগায়। কিন্তু এ ছাড় এর আরও একট! দিক 
আছে। ইউরোপ যেমন এদের কর্ছুশীলতা চায় তেমনি সঙ্গে বঙ্গে 
চায় এ কর্মক্ষমতা লীম! ছাড়িয়ে না ওঠে এবং বিপথে না চলে। 
শিল্পের উপাদান যোগান এবং কৃষি পশু থেকে খাগ্ভ উৎপাদন, এতেই 
নিঃশেষ না হয়ে যদি এদের শক্তি ও বুদ্ধি নব শিল্লেরনুতন কিছ! 
শিখে উপাদানকে শিল্পদ্রব্যে পরিণত করার দিকে চলে সেটা ইউ- 
রোপের চোখে অমঙগল। কেননা ইউরোপের আধুনিক শিল্প-বাণিজের 
মোটকথ! বাকী পৃথিবী উপাদান ও থাছ্চ যোগাবে, আর ইউরোপ 
এ উপাদান থেকে তৈরী-শিল্পদ্রব্ের এক অংশ বিনিময়ে ফিরিয়ে 
দেবে। যদি এ ব্যবস্থা উল্টে গিয়ে খান্ক ও শিল্পসামগ্রী দুই-ই 
বাইরে থেকে ইউরোপের দরজায় উপস্থিত হয় তবে বদল দিয়ে এদের 
ঘরে নেবার মত.জিনিষ ইউরোপের বড় বেশি থাকবে না। কেননা ইউ. 
রোপ যে শিল্প-বাণিজ্যে আর সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে সে তার দেশের 
প্রকৃতির গুণে নয়, লোকের প্রকৃতির গুণে। কিন্তু এ কখ! যেমন 
গৌরবের তেমনি আশঙ্কার। যে সব দেশে প্রকৃতি ইউরোপের 
চেয়ে অকৃপণা, সে দেশের লোকের মনের পঙ্গু ও শক্তির খর্ব্বতার 
উপর এ শ্রেষ্ঠত্ব টিকে আছে। মন সচল হ'লে যে ইউরোপের শিল্প- 
বাণিজ্যের নৃতন কৌপল শিখে পক্তিসঞ্চয়ে দেরী হয় ন| তার পরিচয় 
জাপান দিয়েছে। এবং যেখানেই এ পরিচয়ের জাভাল পেয়েছে, 
ইউরোপ তার নাম দিয়েছে 'আতঙ্ক'। কারণ ইউরোপের বিশ্ব- 
প্রেমিকেরা যা-ই বলুন না, ধন ও শক্তিতে ইউরোপ এখন যেমন 
আছে তেমনি থাকবে। আবার বাকী পৃথ্িবীটাও ধনী ও শক্তিশালী 
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হয়ে উঠবে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় এর কোনও জস্তাবন! 
নেই। ইউরোপ প্রধান হয়েছে, আর সবাই ছোট ও খাটো আছে 
বলে'। সে প্রাধান্য বজায় থাকবে--আর সবাইকে ছোট খাটে! 
করে? রাখতে পারলে। 


৫ ) 


বৈশ্য ইউরোপের চাপ পৃথ্থিবীর যে লব প্র।চীন সভ্য জাতিগুলির 
উপর এসে পড়েছে তাদের সবারই মনে হয়েছে ওর হাত থেকে রক্ষার 
উপায় এ বৈশ্বন্থকে ধার করে তার উপর শিল্প, বাণিজ্য, সমাজ ও রা 
গড়া। কেনন! চোখে দেখতে ইউরোপের বাছুতে বল দিচ্ছে তার 
সব অদ্ভুত কৌশলী কাজের সরঞ্জাম ও উপকরণের বিচিত্র বানুল্য। 
আর এ সরঞ্জাম ও উপকরণ সবই যোগাচ্ছে তার বৈশ্যের কর্ম্মব্যবস্থা। 
প্রাচ্য দেশের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচ্য, জাপান পাশ্চাত্যের এই কর্ম্ম- 
কৌশল অল্লদিনেই আয়ন্ত করেছে। এবং ফলে পশ্চিম ইউরোপের 
প্রবল জাতিগুলির মত ইউরোপের চোখে সেও একট! প্রধান জাতি। 
তারও কারখানার কলে ইউরোপের মত মজুর খাটিয়ে শিল্প-সামগ্রী 
তৈরী হচ্ছে; সেগুলো! জাহাজে উঠে পৃথিবীর বাজারের মত ফাঁক 
জায়গ! দরকারী, অদরকারী, সাচ্চা, ঝু'ঁটে, ভারী ও ঠুনকো মাল 
ভরে' দিচ্ছে, এবং সবের মাল সরিয়ে নিজের জন্য কতটা জায়গা 
খালি করা যায় তার চেষ্টা দেখছে। মহাজনী-জাহাজের পেছনে 
তারও মারোয়ারী জাহাজ সেজে রয়েছে; এবং পৃথিবীর শাস্তির জন্য 
ইউরোপের আর পাঁচজন শাস্তিপ্রয়াসীর মত সেও কামান, বন্দুক, 
গোলা, গুলি তৈরী করে যাচ্ছে। বিশ্বহিতের বাণী তাঁর মূল থেকেও 
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সমান তেজে ও সমান বেগেই বেরুচ্ছে ; এবং মানবজাতির সভ্যত। 
রক্ষা ও বিস্তারের জন্য ছুর্ববল জাতির সুফল! দেশের গুরুভার বহনে 
তার পীত-ক্কন্ধের উত্স্ুক্য কোনও শ্বেত-স্বম্ধের চেয়ে কম নয়। 
বৃদ্ধ চীন ভাইনে ইউরোপ ও বাঁয়ে জাপান ছু'দিক থেকে খোচা খেয়ে 
এ বৈশ্যত্বের দিকে লুব্ধনেত্রে তাকাচ্ছে। কিন্ত্ব তার প্রাচীন সভ্যতার 
গভীর শিকড়, আর প্রকাণ্ড দেহের বিরাট বিপুলতা তাকে সোজা- 
স্থঁজি ইউরোপের .বৈশ্যত্বের পাঠশালায় ঢুকতে দিচ্ছে না। ইউরোপের 
নবীন বিদ্যার বেগ তার প্রাচীন সভ্যতাকে একটা নূতন স্ষ্টির পথে 
নিয়ে যাবে, এশিয়৷ সেই আশায় তাকিয়ে আছে। এবং সমস্ত বাধা 
কাটিয়ে পাছে-চীন নিজের বৈশ্মন্ত্রে জাপানের মতই সিদ্ধিলাভ করে 
সেই আতঙ্কে ইউরোপ মাঝে মাঝে চার দিক হল্দে দেখছে । 
আমাদের ভারতবর্ষ এ বৈশ্য-তন্ত্রের খস তালুক। কেনন! এ 
মহাদেশ ইউরোপের সেই দেশের অধীন রাজ্য যেখানে বৈশ্য-তন্ত্রের 
মু্তি সবচেয়ে প্রকট, আর বৈশ্য-প্রভূত্বের মহিমা! সবচেয়ে উষ্চু। 
এবং “কন্ষ্টিটিউশনাল্‌ ল'র পু'থিতে যা-ই থাকুক আমর! সবাই জানি 
ব্রিটনের বৈশ্যরাজই আমাদের রাজা। স্বভাবতই প্রজার জাতির 
চোখে উন্নতি মানে রাজার জাতির মত হওয়া । সেই জন্য আমাদের 
দুঃখ দেন্য দুর্দশার কথা যখনি ভাবি তখন সহজেই মনে হয় এর 
প্রতিকারের উপায় ভারতবর্ষকে বিলাতের মত বড় বড় কারখানায় 
ভরে? ফেল; দেশের লোককে গ্রামের মাটি থেকে উপড়ে এনে 
সহরের কলে জুড়ে দেওয়া । এবং সেজন্য সর্বপ্রথম দরকার সকলে 
মিলে বৈশ্যকে দেশের মাথায় তোলা যাতে যার-ই মগজে বুদ্ধি আর 
মনে উৎসাহ আছে তার দু'চোখ এদিকে পড়ে। আমাদের সরকারী 
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বে-সরকারী রাঁজপুরুষেরাঁও ভারতবর্ষের যে'জাতি বৈশ্মমহিম! যতটা 
আয়ত্ত করেছে তাকে ততটা উন্নত বলে” স্বীকার ও প্রচার করেন। 
এবং আমাদের বড় ছোটর প্রমাণ যে তাদের হাতের মাপকাঠি সে 
কথা বলাই বাহুল্য । 

বাধ্য হয়েই স্বীকার কর্ছে হবে যে এ মাপে বাঙালীর উন্নতির 
বহর বড় বেশি নয়। আরব সমুদ্রের তীরের দুই একটি জাতির 
কাছে ত আমর! দাড়াতেই পারি নে। এমন কি যীরা বাওলার 
বাইরে থেকে কেবল পাগড়ী কি টুপি নিয়ে এসে বাঙলার বুকের উপর 
দিয়ে মোটর হাকাচ্ছেন, তাদের পাশেও আমরা নিতান্ত খাটো। 
আমাদের নিত্য ছুঃখ-দৈহেোর চাপটা যখনি কোনও নৈমিত্তিক কারণে 
একটু বেড়ে ওঠে তখনি এই ব্যাপার নিয়ে আমাদের আন্দোলন, 
আলোচনা, ধিকার, অনুশোচনার সীম! থাকে না। কলেজ-ফেরত 
বাভালীর ছেলে নিরক্ষর অ-বাঙালীর ব্যবসায়ে কেরাণীগিরির উমেদার, 
এই উদাহরণ তুলে আমর! বাগ্ালীর মতি গতি এবং সর্বেবাপরি 
আমাদের বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার দুরষস্থ! স্মরণ করে, 
যুগপৎ ত্রদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠি। এ শিক্ষা যে কেবল ব্যর্থ নয়, উন্নতির 
পথে পায়েশিকল তাতে আর সন্দেহ থাকে না। কেননা অশিক্ষিত 
বাঁডীলীর চেয়ে যে নিরক্ষর দীল্লিওয়াল! শ্রেষ্ঠ এর পরিচয় ত একের 
মোটরকাঁর ও জন্যের ছেঁড়া জুতোতেই স্ুপ্রকাশ। কিন্তু বাঙালীর 
মনের এমনি মোহ যে এর প্রতিকারে কেউ ইস্কুল কলেজ তুলে 
দেবার উপদেশ করে না। প্রস্তাব হয় এগুলিতে অন্ত রকম শিক্ষা 
দেওয়া হোক। শিল্পবিদ্য।লয় ও কারবার শেখার ইন্কুলে দেশটা 
ভরে" ফেল! যাক্‌। অথচ সকলেই জানি মোটরবিহারী দীল্লিওয়ালা 
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কি শিল্প কি সত্তদাগরী কোনও ইস্কুলেই কোনও দিন পড়ে নি। 
জন্মীণযুদ্ধ আরম্ভ হবার পর থেকে পৃথিবী-জোড়৷ ছুরবস্থার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বাঁউলাদেশের অবশ্থ! অতি সঙ্কটের জায়গায় এসে 
পৌছেছে । এ সঙ্কট যে কত বড়, আর আমাদের দারিদ্র্যের ব্যাধি 
যে কত প্রবল তা আমর! এর যে সব বিষচিকিতসার ব্যবস্থা দিচ্ছি 
তা দেখলেই বোঝ! যায়। আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র তার উচ্চশিক্ষিত 
ছাত্রদের উপদেশ দিচ্ছেন, “সবাই মারোয়ারী হও; আর উপায় 
নেই।, এ কথা বেরিয়েছে তার মুখ থেকে যাঁর সমস্ত জীবন বৈশ্য- 
স্বের একটা প্রতিবাদ। ধনের গৌরব ও ক্ষমতার মোহ ধার কাছে 
প্রলোভনের জিনিষই নয়। যাঁর নৈচ্ঠিক ব্রহ্গচর্ধ্য আর পধির 
তপস্যা বিংশ শতাব্দীর বুটিশ ভারতবানেও জ্ঞানের তপোবন ও 
শিষ্যের মণ্ডলী গড়ে তুলেছে। যিনি বিদ্যা ও গ্রতিভ। দিয়েছেন 
দেশের সেবায়, নিজেকে লোপ করে। এ যুগে ধিনি কারখানা গড়ে? 
তুলেছেন নিজের পকেট নয় দেশের মুখ চেয়ে। আর “মারোয়ারী 
হওয়া” ব্যাপারটি কি ত। গেল যুদ্ধের টানে সবার সামনে বে-আক্র হয়েই 
দেখ। দিয়েছে । মারোয়ারিগিরি হচ্ছে ইউরোপীয় বৈশ্যত্বের কবন্ধ। 
ইউরোপের বৈশ্য পৃথিবীই লুট করুক, আর দেশের মাথায়ই চড়ে 
বস্থক, দেশকে সে ঠিকই অন্ন ষোগাচ্ছে। আজকার ইউরোপের 
ধনস্থষ্টির সে যে মূল উত্স তাতে সন্দেহ কর! চলে না। কিন্তু মারো- 
য়ারিগিরি ধনস্থষ্টির পথ দিয়েই হাটে না। ব্যবসা! বাণিজ্যের এ 
উত্তমাঙ্গটি তার নেই। তার কাজ হ'ল বিদেশের তৈরী জিনিষ চড়া 
দরে দেশের মধ্যে চালান, আর দেশের উৎপন্ন ধন সস্ত। দরে বিদেশীর 
হাতে তুলে দেওয়া। এবং এই হাত বদলানোর কারবার থেকে 
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যত বেশি সম্ভব দেশের ধন, যার সৃষ্টিতে তার কড়ে' আঙ্গুলেরও 
সাহায্য নেই, নিজের হাতে জমা করা। সে জন্য যে তীব্র 
লোভ ও একাগ্র স্বার্পরত। দরকার তার নাম ব্যবসা-বুদ্ধি! এ 
ব্যবস-বুদ্ধি যে কত বড় নিল্লভ্ভজ আর কতদূর হুদয়হীন গেল 
যুদ্ধের সময় পৃথিবীর জব দেশে তা প্রমাণ হয়েছে। দেশের 
নিতান্ত দুর্দশ! ও সঙ্কটের সময়ও দেশ-জোড়। ছুরবস্থার ভিত্তির 
উপর নিজের ধনের ইমারত গড়ে তুলতে কোনও দেশের কোনও 
বৈশ্য কিছুমাত্র গ্লানি বোধ করে নি। এবং এক রাজদগ্ডের 
শাসন ছাড়া এ লোকের নিষ্ঠুরতা আর কোনও কিছুরই বাধা 
মানে নি। 

ধনস্থ্রির সঙ্গে নিঃসস্পর্ক সওদাগরী ইউরোপেও যথেষ্ই আছে। 
কিন্তু সেখানে সেটা ধন উৎপাদন ও ধন বিতরণের আনুসঙ্গিক 
উপদ্রব। আর মারোয়ারিগিরি হ'ল নিছক উপদ্রব। জমিদারীর 
সঙ্গে মোসাহেব থাকে জানি; কিন্তু জমিদারী নেই, আছে কেবল 
মোসাহেবের উৎপাত এটা যেমন হান্তকর তেমনি সম্কটজনক। 
দেশের কৃষক নিরন্ন বলে" স্বল্প মূল্যে তার শ্রমের ফল হাতে 
জমা করে? দেশের লোক নিরুপায় বলে” চড় দামে তা বিক্রি 
করার মধ্যে কোথায় ষে দেশের ধনবুদ্ধি ও উপকার আছে 
তা অর্থ-নীতিশান্ত্রের মহামহোপাধ্যায়েরাও আবিষ্ষার করতে পারবেন 
না। আর গলা যদি নেহাই কাটা যায় তবে ছুরিটা বাঙালীর 
না হয়ে অ-বাডালীর এতে এমন কি ক্ষুব্ধ হবার কারণ আছে। 
সস্তাবনট। সুদূর, কিন্তু যদি সত্যই বাঙলার গোটা শিক্ষিত-সমাজটা 
'মারোয়ারী”ই হয়ে ওঠে তবে নিশ্চয় জানি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রই 
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সবার আগে ৰলবেন এর চেয়ে বাগালীজাতির না খেয়ে মরাই 
ভাল ছিল। 
€( ৬ ) 


ইউরোপের বৈশ্যত্ব বাঙলার মাটিতে ভাল ফলে নি। অথচ 
ইউরোপের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় ভারতবর্ষের সব জাতির চেয়েই 
বেশি। বাঙলার বাইরে বাঙালী ত একরকম খুষ্টান বলেই 
পরিচিত। কথা এই যে, ষে ইউরোপের সঙ্গে বাঙালীর নাড়ীর 
যোগ সেট! বৈশ্য ইউরোপ নয়, ব্রাঙ্গণ ইউরোপ। কল-কব্জা ও 
ব্যবসা-বাণিজ্যের আধুনিক ইউরোপ ছাড়া ত আর একটা আধুনিক 
ইউরোপ আছে, যে ইউরোপ প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার উত্তরাধি- 
কারী যে আধুনিক ইউরোপ মানুষের মনকে মুক্তি দিয়েছে; 
জ্ঞানের দৃষ্টি যেমন সুক্সম তেমনি উদার করেছে। যার কাব্য, সাহিত্য, 
কলা, দর্শন, বিজ্ঞান, মানুষের সভ্যতার ভাগার জ্ঞান সত্য সৌন্দর্যে 
তরে দিয়েছে। এই ইউরোপের আনন্দালোকই বাঙালীর মন 
হরণ করেছে, কলের ধৌয়ায় কালে ইউরোপ নয়। সেই জন্য 
বাঙলার মাটিতে এখনও জামসেট্জী তাতা৷ জন্মে নি, কিন্তু বালা 
দেশ রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমি। এখনও বড় কলওয়ালা 
কি ভারি সওদাগরের আমরা নাম করতে পারি নে, কিন্ত জগদীশ বস্তু 
ও প্রফুল্লচন্দ্র বাঙালী জাতির মধ্যেই জনম্মেছেন। বাঙালীর নাঁড়ীতে 
পশ্চিম থেকে প্রাচীন ভারতীয় আধ্য ও মধ্যযুগের মুসলমান সভ্যতা, 
দক্ষিণ থেকে দ্রাবিড় ও পূর্বব থেকে চীন সভ্যতার রক্ত এসে মিশেছে। 
ইউরোপীয় আর্ধ্য সভ্যতার বিছ্যুৎস্পর্শে যদি এই অপূর্ব প্রয়াগ- 
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ভূমিতে আমর! একটি অক্ষয় নৃতন সভ্যতা গড়ে? তুলে মানবজাতিকে 
দান করতে পারি তবেই আধুনিক বাঙালী জাতির জন্ম সার্থক । না৷ 


হলে আমর! পায়ে হেটে চলি কি মোটর গাড়ীতে দৌড়াই, তাতে 
কিছুই আসে যায় না। .কিন্তু এ সার্থকতার জন্য ইউরোপের ষে 
উত্স থেকে জ্ঞান ও সৌন্দর্য্য! উৎসারিত হচ্ছে তা থেকে চোখ 
ফিরিয়ে যেখানে তার কারখানার মাল তৈরী হচ্ছে সেখানে দুচোখ 
বদ্ধ করে রাখলে চলবে নাঃ বাডালীর মারোয়ারী হওয়। একেবারেই 


পোষাবে না। 
বাডালীকে অবশ্য আগে বাচতে হবে। কিন্তু সে জন্য চাই 


নুতন ধনস্থট্টি করা, দেশের অন্নকে বনু করা । বেদের খধষি অন্নের 
স্প্তির জন্য নিজের হাতে হাল ধরেছেন। আজ পৃথিবীর সেই দিন 
এসেছে ঘখন অন্স্থটির ভার কেবল বৈশ্য বহন করতে পারে না। 
তার ত্র লাখের সাভাঁম্য চাই । এই সাহায্য বাডালীর জ্ঞান বিজ্ঞান 
ভারতব্ষকে দান করবে । যার চোখ আছে তিনিই এর আর্ত 
দেখতে পেয়েছেন। বৈশ্যন্থের নামে নয়, এই ত্রাহ্ষণহ্ের নামে ডাক 
দিলে তবেই নবীন বাঙালীর সাব] পাওয়া যাবে। এই ব্রাক্ষণত্বের 
ছায়ায় বাউলা দেশে এমন বৈশ্যত্ব গড়ে” উঠক যার হাতে ধন দেখে 
কি শাস্ত্রকার কি দেশের লোক কেউ ভীত হবে না। যে বৈশ্য 
প্রাচীন সংহিতার অনুশাসন মত « ধর্ম্মেণ চ দ্রব্যবৃদ্ধাবাতিষ্টেদ্‌ যত্ত- 
মুত্তমম্‌», ধন্মানুসারে দ্রব্যবৃদ্ধির জন্য উত্তম যত্র করবে; “দগ্াচ্চ 
সর্ববভানামন্নমেব প্রযত্রতঃ,” এবং অতি যত্বে সর্ববভূতকে পর্য্যাণ্ড 


অন্ন দান করবে। 
শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত । 


পৃতলি।, 


তার সঙ্গে প্রথম দেখার দিনটা না মনে থাকলেও ক্ষণটা এখনও 
মনে আছে। তখন প্রায় সন্ধ্যা-_লস্তগামী সূর্যের সোনালি আভা 
জনবিরল পার্বত্য পথে সেদিন একট! কুছক রচন। ক'রেছিল। 
০ ক রঃ নঁ 
তারপর সে যখন আমাদের বাড়ীতে এল--চিরদিনের স্থখছুঃখের 
ভাগী হ'য়ে-_সে দিন আমাদের কি আনন্দ আর অতগুলে! অপরিচিত 
মুখের কৌতূহল দৃষ্টির সামনে তাঁর যেকি সঙ্কোচ! সে তখন দেখ- 
তেও ছিল ছোট্টটি আর তার বয়সটাও ছিল তরুণ। তার উপর সে 
যে গরীবের ঘরে প্রতিপালিত--জন্মটা বড় ঘরে হ'লেও-_এ কথাটা 
বোধ হয় সে তখনও ভুলতে পারে নি। 
বাড়ীর সকলে তার পূর্ক্বেকার নামটা! বদলে নূতন নামকরণ 
করলে পুতলি বা ডলি-_তার পুতুলের মত স্বচ্ছ আর হরিণীর মত 
সরল বিশ্বস্ত চোখ দুটি দেখে । সে-৪ তাই বিনা আপত্তিতে মেনে 
নিলে। 
সঃ রী বাং সা 
তারপর কতদ্দিন কেটে গেল । ভালবাসার মৃছু উত্তাপে ডলির 
সক্কোচ তুষারের মত যেন গ'লে গিয়ে রেমন ক'রে জ্রোতম্থিনীর 
মুখরতায় পরিণত হ'য়েছিল তা সে নিজে টের পায়নি বোধ হয়। 


২১৪ সবুজ পন শ্রাবণ) ১৩২৭ 


কেমন ধীরে ধীরে সে আমার হৃদয়ে নিজের স্থানটি অধিকার ক'রে 
নিয়েছিল! বাড়ীর কোথাও আদর ভালবাসার ক্রুটী ছিল না এবং 
সে-ও তার স্েহ-বন্ধুত্বের বন্ধনে আত্মীয়-অভ্যাগত সকলকেই বেঁধে 
ফেলেছিল । তবু সে এট! ভোলেনি যে তার সমস্ত সুখ দুঃখ আমাকেই 
কেন্দ্র ক'রে ঘিরে রয়েছে আর আমিও জানতুম যে তার ক্ষুন 
হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসাটুকু আমাতেই এসে বিরাম পেয়েছে । নির্দাঘ 
দিনে তার ব্লাস্ত চোখের নির্ভর দৃষ্টি আর শীতের রাতে লেপের 
ভিতর তার ন্থনিবিড় স্পর্শ আমাকে ওই কথাটাই বিশেষ ক'রে 
জানিয়ে দিত। 
্ মি, ৬ ৬৬ 

তারপরে আরও কতদ্দিন কেটে গেল। সমস্ত নেশার মত 
নৃতনত্থের নেশাও আমার মন থেকে ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল। 
নিজেকে ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনকার খুঁটিনাটি কর্তৃব্যের 
দ্বাবীও মাথ! পেতে স্বীকার করে নিতে হ'ল। কোথায় গেল ছুটীর 
সেই দীর্ঘ দিনগুলি আর কোথায় পড়ে রইল আমার অবসরের জীবন্ত 
সাথী আর খেলার ঘুমন্ত স্মৃতি ! 

কিন্তু ডলি সেট! ঠিক এতাবে স্বীকার ক'রে নিতে পারলে ন|। 
এবং এইখানেই আর্ত হ'ল সেই নীরব ট্যাজেডি যার কথাগুলি কোন 
নাট্যকারের লেখনী মুখে কোন দিন ফুটে ওঠে নি কিন্তু জীবন 
রঙ্গমঞ্জে যার অভিনয় প্রতিদিনই চলে আসছে। 

সকালবেলার কাজের মধ্যে জামার আপিস-কেদারার ফাঁকটুকু সে 
অধিকার ক'রে ঝসত। আমি ব্যস্ত হ'য়ে বলতুম--ডলি এখন নয়। 
কাজ আছে। | | 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পুতলি' ২১৫ 


সে চ'লে যেত। তার অভিমান দৃষ্টিটুকু আমার কাজের মধ্যে 
যে কোথায় মিলিয়ে যেত তাঁর কিছুই খবর থাকত ন!। 

ক্লান্ত সন্ধার বিরল অবসরে আরাম-কেদারার মধ্যে আমার 
বুকের কাছে তার মুখের সঙ্কোচ স্পর্শ অনুভব ক'রতুম। তার সেই 
রেশমের মত চুলগুলির ভিতর আঙ্গুল রেখে ঝলতুম--ডলি, এখন 
যাও; বড়ই র্লান্ত। 

রাত্রে হঠাণড ঘুম ভেঙ্গে দেখতুম-_বিছানার আরাম ছেড়ে দিয়ে 
সে যে কখন নীচের গাল্চেতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কিছুই টের 
পাই নি। 

তাকে কন্ম আর অবপর কিছুরই সাথী ক'রে নিই নি। কয়েকটা 
অলস দিনে তাকে একটু আমোদ যোগাতে দিয়েছিলুম মাত্র । 

রঃ ষ্ ঙঃ ্ 

তাই সে যে আমাকে একেবারে ছেড়ে চলে যাবে-_.এতে জাশ্চর্ধ্য 
হবারই বা কি আছে?" তবে এ-কথাটা ঠিক সে সময় বুঝে উঠতে 
পারি নি। 

সেদিনের কথ! সংক্ষেপেই বলব। সেদিন বিলাতী স্তাকরার 
দোকান থেকে তারই জন্ভে আনা নূতন ক্হারট! একেবারেই কাছে, 
রাখতে পারপুম না দুরে ফেলে দিলুম। সেটা যে আমার কতকটা 
অনুতাপ এবং জনেকট! অনুগ্রহ দিয়ে গড়া--তাতে স্রেহ ভালবাসার 
নাম গন্ধও ছিল না। 

লেদিন বিনিজ্র রজনীর নিস্তন্ধতার মধ্যে ডলিকে যেন আবার 
নৃতন ক'রে পেলুম। মনে মনে বললুম-বন্ধু, তুমি যে নৃতন 
আশ্রয়ে গেছ, সেখানে তোমার ভালবাস। যেন কখন ক্ষুপ্ন না হয়। 


২১৬ সবুজ পত্র শাবণ, ১৩২৭ 


নীরব অবহেলার অপমান বিষে তোমায় যেন কখন জর্জরিত হ'তে 
না ছয়। তুমি ভালই ক'রেছ। তুমি মুখী হও। 
নট * শর গা ৬ 
তার হৃদয়ের সমস্ত আ।ভমানটুকু নিয়ে ডলি চ'লে গেছে ;-- 
জামার হৃদয়ে একট। অনুতাপের ক্ষত রেখে গেছে মাত্র । 
ডলিও চ'লে গেছে--আমিও সেই থেকে কুকুর পোষা ছেড়ে 
দিয়েছি। 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ। 


“দ্বীপাস্তরের বাঁশী” । 


সনাতনপন্থী ধর্্াত্মাদের ধর্রের প্রথম ও প্রধান সুত্র হচ্ছে 
_কণ্ম মানুষের বন্ধন । কিন্তু-ঘবীপাস্তরের বাঁশী”র কবিতাসমষ্টি 
এঁ সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে অতি সপ্রতিভভাবে সাক্ষী দিচ্ছে। 
কেনন! বারীন্দ্রের বার ব্সরের পূর্বেবের কর্মজীবনের একটুকু ছায়া- 
পাত এই কবিতা পুস্তকটির মধ্যে নেই। যেদিন মাসিক পত্রিকার 
বিজ্ঞাপনস্তপ্তে “দ্বীপাস্তরের বাঁশ”র বিজ্ঞাপন দেখি সেদিন মনে 
করেছিলুম যে এ বাঁশীতে ঘা শুনব সে হচ্ছে ভৈরব রাগ আর 
দীপক রাগিনী। কিন্তু ষেদিন.বইখানি হাতে এলো! সেদিন যখন 
তার মাঝামাঝি এক জায়গায় খুলতেই চোখে পড়ল-- 


“একটী কিশোরী অঙ্গে তোরে গে! ধরিব, 
স্বরগ মরত মোর"এই ঠাই নিব।” 


তখন আর বিল্ময়ের সীমা রইল না। যে-মান্ুষটি একদিন 
আগুন নিয়ে খেল! করে গেলেন সেই মানুষটিরই হাত দিয়ে এমন 
স্বর বেরুল-কোন্‌ রহন্যে এমন রহন্য সম্ভব হুল? তাই সেদিন 
এই কথাট। স্বীকার করতে বাধ্য হুলুম যে, মানুষের কর্মকে যখনই 


* স্বীপান্তরের বাদী- খীযুক্ত বারীন্্রকুমার ঘোষ প্রণীত গীতি কবিতা ; নারায়ণ কাধ্যালয়ে 
প্রারথব্য, ১৬ টাক] মাজ। 


২১৮ সবুজ পত্র শাবণ, ১৩২৭ 


বড় করে দেখি তখনই তার আত্মাকে ছোট করে ফেলি! আত! 
যখন ক্ষুত্র হ'য়ে আসে, অশক্ত হ'য়ে আসে তখন বাইরের যা-কিছু 
সবই তার বন্ধন হ'য়ে ওঠে; কিন্তু তাই বলেই যা! সনাতন সত্য _ সৃষ্টির 
গোঁড়াকার সত্য যে-কথাটা, সেট! হচ্ছে এই যে, আত্ম! আপনারই 
আনন্দে আপনারই শক্তিতে আপনারই স্বাধীন নির্ববাচনে মানুষের 
বাইরের জীবন প্রকাশ করে' করেঃ চলেছে! মাকড়শা যেমন তার 
পেটের ভিতর থেকে সূতো! বের করে জাল বোনে অথচ সে জালে 
সে নিজে কখনও আবদ্ধ হয় না, তেমনি করে” আত্মা আপনার অস্ত- 
রের আনন্দ উৎস থেকে বাইরের হাজার কর্মের হাজার ভোগের 
জাল বোৌনে। তবে সেই কর্ম সেই ভোগই যে মানুষের মনকে বাঁধে 
তার কারণ সাধারণত মানুষের মনে এ সত্)টি পৌঁছয় না-_ পৌঁছি- 
লেও তা সেখানে জীবস্ত হ'য়ে জ্লস্ত হ'য়ে অবিরাম জেগে থাকে 
না। এ সত্যটি সদাপ্ববদ। মনে প্রতিষ্ঠা করে” রাখতে চাইলে সাধন৷ 
দ্বরকার। কিন্তু বারীন্দ্রকুমার সাধক । তাই তীর কর্মজীবনের রাগ 
দিয়ে তার কাব্যজীবনের সুর নিয়ন্ত্রিত হয় নি। বারীন্দ্রকূমীর সাধক 
__ প্রমাণ তার “হ্বীপাস্তরের বাঁশী” । 

মানুষ মাত্রেরই জীবন হচ্ছে সাধনা । এ-সাধনার অর্থ হচ্ছে 
মানুষের জীবনে যে একটা চরম রহস্তা আছে সেই চরম রহস্তের সন্ধান 
নেওয়া-_মামুষের মধ্যে যে-একট। পরম মিলনের আকাঙক্ষা আছে, 
যে পরম মিলনটি যেমন সবার চাইতে সত্য তেমনি সবার চাইতে 
উপেক্ষিত--সেই পরম মিলনের দিকে এগিয়ে. যাওয়া । ভবে 
আমর! বিশেষ ভাবে সাধক বলি তাদেরই ধার এ-সাধন! করেছেন 
সজ্ঞানে। বারীন্দ্রকুমারকে সাধক বলছি, কেনন। তার ত এ সাধনা 


থম বর্ষ, চঠ্থ সংখ্যা দীপান্তরের বাশা ২১৯ 


সঙ্ঞানে, সঙ্ঞানে নইলে আমরা “দ্বীপান্তরের বাঁশী”তে এ কথ! 
শুনতে পেতেম না-- 


«সারাটা জীবন ছিল অভিসার 
কেবা তা' জানিত দই 1” 


এ.অডিসার কিসের অভিসার ?--সেই চরম রহস্তেন্ন প!নে 
পরম মিলনের অভিসার। সমস্ত জীবনকে যখন এই অভিসার 
হিসেবে দেখতে পারি, এই অভিসার বলে' মর্শ্ের প্রতি রঙ্গে রদ্ে, 
অনুভব করতে পারি তখন ত আর দুঃখ নেই। তখন যে: দুঃখের 
ছুঃখমুতি মোহন হ'য়ে দেখা দিয়েছে, চোখের অশ্রুবিন্দু মুক্ত! হয়ে 
ফুটে উঠেছে । গৃহে গহে দীপ নিভেছে, ঘরে ঘরে দ্বার রুদ্ধ, চ'রিদিক 
স্তব্ধ নীরব- জাধার জমাট বেঁধে এসেছে-_ চারিদিক নিগুতি-_বিশ্বের- 
নরনারী স্ুৃণ্তির কোলে অচেতন, এমন সময় শ্রীরাধা ধীরে ধীরে ছা 
খুলে বমুনাপুলিনের পথে বেরিয়েছেন_ মাথার উপরে দেয়া গুরু 
গুরু ভাকছে--বুকের ভিতরে হুদয় ছুরু দুরু কীপছে--কালো কু গুলী- 
কৃত পু মেঘের বুক ফেটে ফেটে চমূকে চম্‌কে বিজলী ঝলকাচ্ছে__ 
দ্বারুণ বৃষ্টি শেলের মতে! হান্ছে-_ উন্ম'দ বাতাস বুকের বসন উড়িয়ে 
নিয়ে যায়--পথের কীট পদে পদে পায়ে রক্তচিন্ন একে দেয় 2 
কিন্তু এ যে অভিপাঁর--তাই এখনকার সমস্ত ছুঃখ সুখ হ'য়ে উঠেছে__ 
সমস্ত ছুঃংখ মিলনকে যে আরও নিবিড় করে? তুলবে--এ ত “ছৃখ 
নহে সে যে পথ মিলনকুঞ্জের তারি”, তাই এখানে শুনি-_- 


“বল কাদায়ে কেমনে দিবে গো জ্বালা! 
দুঃখ তব বড় প্রণয্-চ।লা |% 


২২৯ সবুজ পঞ্ শাখগ। ১৩২৭ 


তাই শুনি-_ 
“তারে না পেয়ে কাদায় এমন সুখ, 
কত মিঠা নাহি জানার ছুখ!” 


এই যে জীবাতার “জাগরণ,” এই জাগরণ যখন মান্ষের অস্তরে 
ভঙ্করে সত্য হ'য়ে ওঠে তখন যদি ও--. 
“বুঝিনা সে কথ! এ কিসের মেল।” 


তবুও এই কথাটাই সমস্ত বেদনাকে ছাপিয়ে ওঠে-__ 


«কে ছুটি চরণে রহি, 
কত ছলনায় কুপন দুয়ারে 
নিতেছে কিছু না কছি।”, 
তখন_ 
“ম্পথে কুপথে কলঙ্ক স্থুযশে 
কত যে মাল। বদল,” 


সখন স্থপথ কুপথ কলঙ্ক স্বযশ কিছুই মনে থাকে না,তখন কত 
যে “মাল। বদল” এই কথাটাই এমনি মুখ্য হয়ে ওঠে যে, ওরই 
স্বপ্পে হুঃখ স্বখের চেহার! একেবারে বদলে যায়। সুখ দুঃখ তার 
পার্থক্য হারায়, ছুয়ে একেবারে একাকার হ'য়ে যায় । কি এ রহন্যয 
মানব আত্মার £ সাংখ্য এখানে বোকা, বেদাস্ত এখানে নির্ববাক। 
কিন্তু সাংখ্য বেদাস্তের চাইতেও মানব-হৃদয়ের এই রহন্ত বড় বলে, 
এই জগত-সংসার চিরকাল চল্ছে। ছুঃখকে মানুষ যদি কেবল দুঃখ 
বলেই জানত তবে ক্কি নিদারুণই হয়ে উঠত এই স্যটি। তবে সৃষ্টি 
হয় মুছে যেত; ন! হয় স্থাবর হ'য়ে উঠত। 


'ম বর্ম, ১তর্থ সংখা! দ্বীপান্থরের ৭1 ২২১ 


(২) 


বারীন্দ্রের “ছ্বীপাস্তরের বাঁশী”র মধ্যে মস্ত একটা আরাম আছে। 
এই বাউলা দেশের বর্তমান কাব্য-গগনট। রবীন্দ্রনাগের ভাষা ও 
ছন্দের অন্ুকরণের অনুকরণ তস্য অনুকরণে ও তার ভাবের অনু- 
বাদের অনুবাদ তস্য অনুবাদে এমনি ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছিল ষে। 
“ন্বীপান্তরের বশী" যেন তার মধ্যে একট! পরম আরামের নিশ্বাস ফেল! । 
যেন এতদিন পরে দাঁম-ঢাক সরোবরটার বুকে দম ফুটিয়ে একটুকু 
জল চিকমিকিয়ে জেগে উঠল, সে-জল দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল__ 
যেন কতদিনকাঁর গুমোট-বধা আকাশে কার নিশ্বাসে মেঘ কেটে 
গিয়ে একটুকু জায়গায় নীল আকাশ বেরিয়ে এল./ সে আকাশের 
যেমনি নতুনত্ব তেমনি মনোহার্িত্ব। অনুকরণ জিনিষটার মধ্যে 
আছে আপন আত্মাকে অন্বীকার করা _-আর অনুবাদ জিপিষটা 
হচ্ছে আপন আত্ম'র সন্ধান না-পাওয়ার নিশানা । যে নিজের 
আত্মার সন্ধান পাঁয় নি তাঁর দ্বারা কোন-কিছু বড় হবার আশা নেই। 
পরের প্রভাব যখন নিজের শ্গভাবকেই উদ্বদ্ধ করতে সাহায্য করে 
তখনই তা মঙ্গলময়, নইলে তা মারাত্মক । পরের আত্মার স্পর্শে 
নিজের জাত্বাই জেগে উঠবে, তবেই সেখানে অমৃতের অবিনশ্বরতার 
আবির্ভাবের সন্ভতাবন! কিন্তু পরের আত্ম! যখন জগদল পাথরের মৃত 
চেপে চারিদিকের সমস্ত ফাঁক বুজিয়ে দেয় তখন দেই চাপের নচে 
থেকে যে স্থুর যে রাগ বেরয় তার গায়ে গায়ে থাকে একটা ক্লান্তির 
আবেশ। এই ক্লাস্তির আবেশে চারিদিক উজ্দ্বল হয়ে ওঠে না 
হ'য়ে ওঠে ভারাক্রান্ত । এই কথাটি সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে 


২২২ সবুজ পঞ্জ শাবগ,। ১৩২৭ 


খাটে।  কেনন। সাহিতা মানেই ব্যক্রিস্বাতস্কয। আত্মার অনন্ত রূপ 
অনন্ত ভাব অনস্ত ভলী সাহিড্যে যেমন কৃরে' ফোটে তেমন মানুষের 
আর কোনে ক্ষেত্রেই নয়। কেননা আর সকল ক্ষেত্রেই প্রত্যেক 
মানুষটিকে আর প্রত্যেকের সঙ্গে মানিয়ে বনিয়ে চলতে হয় কিন্ত 
কেবল এই সাহিত্যের ক্ষেত্রেই তার পরিপূর্ণ মুক্তি, পরিপুর্ণ স্বাধীনত1। 
এই পরিপূর্ণ মুক্তি যেখানে সফল হ'য়ে উঠেছে সেইখানেই সাহিত্যের 
বড় সাথকতার সম্ভাবন]। | 
এই সব কথাই মনে করে ত্ত্বীপান্থরের বীশী”র যে কথাট। 
প্রথমেই মনে এসে লাগল সে হচ্ছে এ একট। পরম আরাম, মুক্তির 
আরাম। রবীন্দ্রনাথের কবি-আত্মার যে একট! মোহজাল সমস্ত 
দেশের উপরে বিছিয়ে গিয়েছে সেই মোহলাল ছিন্ন করাই মুক্তি। 
সাহিত্যের স্বাস্থ্রক্ষা ও জীবনরক্ষার জন্যে এই মোহজাল ছিন্ন করা 
নিতান্ত দরকার। রবীন্দরনাথকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার প্রকাশ 
করলে কি লাভ হবে, কোন্‌ সম্পদ বাড়বে? তাও আবার তাদের 
স্বীরা যাঁর! রবীন্দ্রনাথের চাইতে ঢের কম শক্তিমান। রবীন্দ্রনাথের 
কবি-আত্মার চরম পরিণতি রবীন্দ্রনাথের মধ্োই লাভ করেছে। রবীন্দ্র 
নাথকে ডিডিয়ে যাবার উপায় নেই। নতুন সৃষ্টির জন্যে আমাদের 
নতুন পথ আবিষ্কার করতে হবে। নইলে কাব্যের আোতন্দিনী 
ছু'দিনে পানাপুকুর হ'য়ে উঠতে বাধ্য। সাহিত্যের ধণ্মই হচ্ছে নিত্য 
নব নব স্থন্দরের দর্শন পাওয়া । সাহিত্যের এ ধর্ম থেকে বিচ্যুত 
হওয়া মানেই তার মৃত্যু। এ কথা যেন নাভুলি। সেযাই হোক, 
দ্বীপান্তরের কাশী” যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটিয়ে উঠেছে তার 
কারণ এ বাঁশীর সুর ফুটেছে বাঁরীন্দ্রের অন্তর থেকে--তার বুদ্ধি 


দম বর্ণ, চতুর্থ সংখ্যা দীপান্ধরের দাশী ২২৩ 


পেকে নয়। অনুকরণ জিনিষটার মধ্যেই একটা বুদ্ধির খেলা আছে। 
দদ্বীপান্তরের বাশী” বারীন্দ্রের অস্তরের বাঁশী, তাই এ বাশীর সুরে 
এমন সহঙ্গ হয়ে এই কথাট। ফুটে উঠেছে -- 


«এ বীণ| বাজায় না! কেউ 
আপনি বাজে; 
ওয়ে এ োণার উধা সাজায় না কেউ 
আপনি সাজে ।” 


এ “আপনি” কে? এ “আপনি” কি? মানুষের মন নয় যুদ্ধি 
নয় প্রাণ নয়--এ হু'চ্ছে মানুষের অন্তরের পরম ঠাকুরটি। মানুষের 
কন বল ধণ্দম বল সাহিত্য বল দর্শন বল বিজ্ঞান বল যখন এই পরম 
ঠাকুরটির মন্দির থেকে উৎস্ম্ট হয়েছে তখনই মানুষ তাঁর পরম 
সতযটিকেও লাভ করেছে। তখন মানুষের জীবনে ছুঃখও অমৃতময় 
হয়ে উঠেছে, কারণ তখন যে তার এই কথাটা স্পষ্ট হ'য়ে ঠে-_- 


«সে কানুর হাতে দুখে সাধ বাশী 
আমি রে হয়েছি তাই।” 


( ৩ ) 


বারীন্দ্রকুমায়ের “থ্বীপান্তরের বাশী” যে কেবল দ্বীপাস্তরেরই বাশী 
তা নয়, তা যমুনাপুলিনেরও বাঁশী। মানুষের মধে/কার যে পরম 
মিলনটির কথা আগে বলেছি সে মিলনকে তিনি প্রকাশ করেছেন 
রাধাকষের বেনামিতে। বারীজ্র্ের "ঘ্বীপান্তরের বাশী* আকারে ও 
প্রকারে বৈষ্ণব কবিদের পদানুসাঁরী, বিশেষ কৰে? চণ্তীদাসের। 


২হ$ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 
চগ্চীদাস বলেছেন-__ 


“সই কেবা শুনাইল শ্বাম নাম। 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে। 
আকুল করিল মোর প্রাণ।” 


বারীন্্রকুমারও তেমনি বলছেন-_- 


“হাদি বুন্দাবনে আমারি কারণে 
সেই-- সর্বনাশ বাশী বেজেছে এবার।” 


কিন্তু তা! হ'লেও বারীন্দরকুমারের কাব্য চণ্তীদাসের হুবছ ফটোগ্রাফ 
নয়, কেননা আকারে প্রকারে এক হলেও শাচারে বিচারে “দ্বীপান্তরের 
বাঁশী” ও চতণ্তীদ]সের গানে একটা প্রভেদ আছে, সেটা “ণ্বীপানস্তরের 
বাশী”র কবির নিজন্ন দান-নিজন্বম স্বর। এই নিজন্ব স্থুর আছে 
বলে “ঘীপান্তরের বশী” চণ্ীদাসের পদাবলীর তলে তলিয়ে যায় নি, 
ত। আপনার স্বাতন্ত্রে আপনার প্রাণের মুচ্ছ'নায় উদ্ভ্বল হ'য়ে উঠেছে। 
দত্বীপাস্তরের বাশী”র মূলধন খণের কিন্তু বারীজ্দের হাতে সে মুল- 
ধন বেড়ে গিয়ে নতুন লাভের ঘরে অক্ষপাত করেছে। 

দ্দ্বীপাস্তরের বশী”র এই নহুন লাভের কগ। বুঝতে হ'লে 
চণ্তীদাসের রাধ| সন্বন্ধে কিং বল। দরস্কার। হুতরাং সংক্ষেপে 
তা বলছি। 

চণ্তীদাসের রাধ। কৃষ্প্রেমে পাগলিনী। রাধা কৃষ্ণের প্রেম, 
রাধা কৃষ্ণের মিলন--সে হচ্ছে মানুষের সেই পরম মিলনের কথ! 
য| পূর্ববে বলে এসেছি । এ মিলন হচ্ছে জীবাত্বার মিলন পরমায়ার 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা দ্বাপান্তরের বশী ২২৫ 


সঙ্গে, জীবের মিলন ভগবানের সঙ্গে । কৃষ্ণকে পেয়ে রাধা জাঁপনাকেই 
পুর্ণ করে” পাচ্ছে--ভগবানের সঙ্গে মিলনে জীব আপনারই পরিপুর্ণ 
সত্যটির স্পর্শ পাচ্ছে। 

কিন্তু চণ্তীদাসের রাধ। তার কৃষ্ণপ্রেমে এ জগতকে হারিয়ে 
ফেলেছিল । এ জগত তীর কষ্ণপ্রেমের অস্তরায়। ননদিনী, গুরুজজন 
এমন কি “পরশী ছঙ্জন” পধ্যস্ত তার কৃষ্ণপ্রেমের বাদ। শ্যাম 
রাঁখি কি কুল রাখি। শ্যাম রাখতে গেলে কূল থাকে না-_-আর 
কুল রাখলে শ্বাম খাকে না। অর্থাৎ--সেই হয় সংসার নয় ভগবান, 
সেই অধিভৃঙ ও আধ্াত্মের বিরোধভাব। তাই কৃষ্ণ প্রেমের সঙ্গে 
সঙ্গে চণ্টীদাসের রাধার সংসারবৈরাগা, তাই তিনি বলছেন-_ 


“মন মোর আর নাহি লাগে গুহকাজে” 
এক! শ্যামে তাঁর অন্তর বাহির একেবারে আচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছে, 
তখন এমনি অবস্থা যে-_ 
«কালার ভরমে হাম জলদে না হেরি গে! 
ত্যজিয়াছি কাঁজরের সাধ ।” 
ধীরে ধীরে স্্টির বহুত তার দৃষ্টি থেকে লোপ পেয়ে গেল, 
তখন -- 
“পুলকে অতুল দিক নেহারিতে 
সব শ্ঠামময় দেখি ।” 


এই “পব শ্টামময় দেেবিখ” পিছন থেকে যে স্থর এসে আমাদের 
মনে লাগে সে হচ্ছে এই যে, সৃষ্টির সহস্র নামরূপ তাঁদের স্বাতন্ত্র্য 


২২৬ সবুজ প্র আধণ) ১৩২৭ 


হারিয়ে একেবারে একাকার হ'য়ে যাওয়ার স্থুর। পরম প্রেমে 
প্রীরাধার বাইরের জগত অর্থহীন হ'য়ে উঠেছে । এখানে মানুষের 
দেই পরম মিলনটি স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, আর 
যাঁকিছু অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হ'য়ে উঠেছে। এ পথের শেষ 
পরিণতি সমাধি বা মোক্ষ বা নির্ববাণে ঝ| এ রকমের আর .ষে 
নামই দেওয়। যাঁক। 

অর্থ)__-চণ্তীদাসের সাধনার ছিল সে-কালের মায়াবাদ ঝ| নির্ববাণ- 
বাদের একট! ছায়া । 

কিন্তু বারীন্দ্রকুমারের সাধনার পিছনে আছে একালের লীলাবাদের 
ছাপ। এইখানেই প্রভেদ। এবং এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ। 

তাই বারীন্দ্কুমার বলছেন-_. 


“এ সুন্দর ভুবনে আমি পাগল গে দিনযামী 
শুনি চাদে ফুলমুখে 
নিতি ওই ওই 1” 


+ এ স্বর «“নেতি নেতি”-র নয়--এ সুর হচ্ছে “ইতি ইতি”-র--ইহা 
«ঈশাবাশ্যমিদম্‌ সর্ধয্‌ |” 
তাই বারীন্দ্রকুমারের রাঁধাভাব অনুভব করছেন-__ 


“€গে! ম।য়। বড় মনোহরা॥ 


আর এইটেই হচ্ছে *্্বীপান্তরের বাঁশী”র মধ্যেকার স্থুরটি-_-নতুন 
সুরটি, যা চগ্ুদীসে নেই। রাধাকৃষণের গীতে এইটে হচ্ছে বারীন্ত্র- 
কুমারের নিজন্ব দান। 


৭ম বর, চতুর্থ ংখ্য স্বীগাগ্বরের শশী ১২৭ 


এই যে মায়া_-এই যে সৃষ্টি, প্রাকৃতজন ও প্রাকৃস্ত মনের কাছে 
এর একটা মনোহারিত্বর আছে। কিন্তু সে খণ্ডুছিসেবে। অর্থাত__ 
তার কাছে এ স্থষ্টি বা মায়ার এক অংশই মনোহর-_-এর অন্য অংশ 
দুঃখের বেদনার মৃত্যুর। কিন্তু এ সৃষ্টির পরম ও অখণ্ড মনোহা- 
রিত্বটি সহজ হ'য়ে উঠেছে একমাত্র তারই কাছে, ধার কাছে সেই 
পরম মিলনটি সত্য হয়ে উঠেছে--যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সৎ চিৎ 
আনন্দের সঙ্গে মানুষের অন্তরের বীণার সত চি আনন্দের সুরটির 
সঙ্গত চলছে--যেখানে মানুষের জীবনের নিবৃন্তি প্রবৃত্তির শুরটি 
ভগবানের নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সথরের সঙ্গে এক হ'য়ে গেছে। তখনই 
জীবের মুক্তি, কেনন1 তখন সে তার ক্ষুদ্ধ আমি, অহঙ্কার থেকে খালাস 
যে ক্ষুদ্র আমি যে ক্ষুদ্র অহঙ্কার তাকে আসক্ত করে' তোলে করে 
ভোগে বা নির্ববাণে |, এই ক্ষুদ্র 'আমি'র ত্যাগে জীবের আর কোনো 
বন্ধন নেই, কর্মেরও নেই ভোগের ও নেই নির্বাণেরও নেই। স্থে 
তখন সেই বিশ্বপ্রকৃতিরই তালে তালে উঠছে পড়ছে হাসছে নাচছে 
এ কছে বেঁকছে-_-তখন তাঁর জীবনও ভয়াবহ নয়, মৃত্যুও ভয়াবহ নয়। 

এই যে মায়া, এই যে সতত পরিবর্তনশীল জগত, ভগবানের এই 
যে লীলাবিলাস তা বারীন্দ্ের আত্মায় সত্য হয়ে উঠেছে, ভাই ভার 
মুখে এমন উক্দ্বল হ'য়ে উঠেছে এই কথা _ 


£এ জগতলীল।-_ সে পিয়ার ডাক 
মুরতী ধরেছে ওই,» 


এখানে রহস্যের আর অন্ত নেই--আর সবার চাইস্তে বড় 
রহন্ত-__ 


৩৩ 


২২৮ সবুজ পঞ্জ শ।বণ) ১৩২৭ 


“আপন মীধুরধী মেরে 
করেছে পাগল!” 
এই মাধুরীর ত আর অন্ত নেই । এযে “নিত্য নৃততন নৃততন”। 
কত রূপ কত নাম-এই অনন্ত রূপ অনন্ত নাম অনন্ত বিষয়ের 
মাঝ দিয়ে ভাঁদের স্পর্ণ করে করে যে চল্ছে সে কেমন অবস্থা 2-- 
সে-- 
«জাগ্রত সমাধি মোর 
পিয়াহথ যৌবন ; -- 
ভারপর এই যে চলছে, এই চলার মধ্যেই আবার একটা কত বড় 
মিলন রয়েছে, এই মিলন যখন ধর! পড়ে, তখন-__ 


“ওগো চলিতে অথির হয় যে অঙ্গ 
মোরি পদে শুনি সে নুপুর-রঙ্গ 
এ- কর চরণ প্রতি তন্ন যেন 


তারি তারি মনে হয়।” 


এই-ই মানুষের ঝড় সাধনা, কেননা এখানে মানুষের আত্মাই 
কেবল সাধুজ্য পায় নি--তার দেহ পধ্যন্ত সারূপ্য লাভ করেছে। 
এখানে মানুষের নামরূপ তার পরম মিলনের পথে বাধ। হ'য়ে 
ঈাড়ায় নি উপরস্ত ত। এই মিলনের গ্রন্থি হয়ে উঠেছে । আর এই 
হচ্ছে মানুষের বড় সত্যটি, পরিপূর্ণ সত্যটি । 

তাই “্বীপান্তরের বাশী”্র কবিকে আঙ্গ আমরা বিশেষ করে? 
জভ্িনন্দিত করছি। পরমার্থ সঙ্গীতে আধ্যাত্িক জীবনে এই সুরই 


*ম বর্ষ, চতুথ সংখ্যা দ্বীপ1স্থরের বানী ২২৯ 


আজ আমরা চাই। “স্বরগ মরত মৌর এক ঠাই নিব।» ন্বর্গ ও 
মন্ত্কে আজ আমর! একই মিলনবেদীর উপরে দাড় করাতে চাঈ, 
সেটা হচ্ছে মানুষের জীবনবেদী | “ইহ” ও “অমুত্র”র মাঝে 
বিরোধ আজ আমরাভাঙ্তে চাই। কেননা আমর! দেখে শিখেছি 
যে, ওর শেষেরটি ছেড়ে কেবল প্রথমটি নিয়ে থাকলে তা পরিণামে 
বড় বিশ্রী হয়ে ওঠে আর আমরা ঠেকে শিখেছি যে ওর প্রথমটি ছেড়ে 
কেবল শেষেরটি নিয়ে থাকলে পরিণামে তাও বড় বিশেষ নুন্দর হয়ে 
ওঠে না। আঁশ! করি “ণ্বীপাস্তরের বাশী”র সুর তরুণ বাঙলার অন্তরে 
গিয়ে তার আধ্যাত্মিক জীবনে এক নতুন মুদ্তির প্রাণ গ্রৃতিষ্ঠা করবে। 


(৪ ) 


উপসংহারে একটুকু দ্রটার কথা না! বললে কর্তব্যের হানি 
হবে। “্বীপাস্তরের বাঁশী”তে এমন অনেক মিল আছে থা স্ুষ্টু 
নয়। “ফিরি -উঘারি” “বিভোর _ছুরস্তের” *বরষায় লস্থুরভিময়* 
এমন কি ণ্যায়_ দেয়” ইত্যাদি এসমস্ত মিলের দৈস্তছিসেবেই 
স্বীকারধ্য। বৈষ্ণব পদ্বাবলীতে জবশ্ট ওই রকম মিল যেখানে সেখানে 
মেলে। কিন্তু বাঙল। কাব্য মিলের এ দৈশ্যকে জাজ কাটিয়ে উঠেছে। 
বিশেষত বৈষ্ব কবিদের গানের সরে হয় ত ষে মিলগুলি কান এড়িয়ে 
যেত, দদ্বীপাস্তরের বাশীগ্র কবিতার ছন্দে সেরকম মিল এলে স্থাটু- 
গেড়ে বসে পড়ে ও মনে একট। খোঁচ। মেরে যায়। তাতে যে রস- 
তঙ্জ হয় ত৷ বলাই বাহুল্য, আশ। করি “ত্বীপাস্তরের বাশী”র কৰি 
ভবিষ্যতে এ-দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন। 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রব্াঁ 
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সেদিন স্বর্গের বিচারগৃহে স্তন্ধত বিরাজ করছিল। মানুষ এল 
উলঙ্গ হয়ে ধণ্মরাজের কাছে । 


বমরাজ খাঁত। খুলে মানুষের কার্ধ/কলাপ মিলিয়ে দেখছিলেন। 

ন্ধরাজ মানুষকে বল্েন--পতুমি অত্যন্ত পাপ করেছ। যাদের 
দয়! করা উচিত, তুমি তাদের প্রতি নিঠুর ব্যবহার করেছ । ভিখা- 
ব্রীকে ভিক্ষ। দাও নি, সে কাদতে কাদতে তোমার দ্বার থেকে ফিরে 
ফিরে গেছে । আমার অনুশাসন তুমি বরাবর অমান্য করে এসেছ। 
নিরাশ্রয্পকে আশ্রয় দাও নি, প্রতিবেশীর সঙ্গে কলহ করেছ। 
আমার ভক্তদের দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছ । বৃথ! রক্তপাতে বন্ুন্ধরা 
রঞ্জিত করেছ । আমার রাজ্যে ভুমি মুন্তিমান অনিয়ম ।” 

মানুষ বলে--“হা, তাই বটে।” 

ধর্মরাজ আবার বই খুলে দেখলেন। পরে মানুষকে বল্লেন__ 
“ভূমি পাপী, তুমি য। চেয়েছ আমি তাই দিয়েছি । যে মঙ্গল 
আমিরহন্তে ঢেকে রেখেছি তুমি তা জানবার চেষ্টা করে৷ নি। 
তোমার সহবাস খারাপ, বাসম্থান কুৎ্সিৎ চিত্রে শোভিত। নটার 
নুপুরনিক্ধণ শুনে তুমি তোমার বিলুসশয্যা ছেড়েছ। যেখানে 


২৩১ গবুজী গঞ্জ শীণণ, ১৩২৭ 


পাপ সেই স্থানেই তোমার সোৎসাহ গতিবিধি । থা অখাগ্ধ তাতেই 
তোমার তৃপ্তি, ষাতে লজ্জা! নিবারিত হয় না, তাই ছিল তোমার 
পরিধেয়। তুমি চিরকাল মোহান্ধ হয়ে কামের পুজো বরেছ। 
বিলাসে তোমার পরম আঁনন্দ-উত্সাহ। দিনরাত নিলজ্জের মত 
ব্যবহার করেছ।” 

মানুষ বলে__“হ।, তা করেছি বটে।% 

ধর্দুরাঞ তৃতীয়বার তার বই খুলে দেখলেন। 

তিনি মানুষকে বল্লেন--“তোমার সারাটা! জীবন একট! বিরাট 
পাপের অভিনয়। যে তোমার উপকারী তুমি তার জপকার করেছ। 
আর যে তোমাকে অনুকম্প! দেখিয়েছে, তুমি তাকে নিষ্ঠুর ব্যবছার 
করেছ। যে তোমায় খাইয়েছে, তুমি তাকেই দংশন করেছ, যার 
স্তনধারায় তোমার জীবন বেঁচেছে তুমি সেই মাকে অবহেল। করেছ। 
যে তোমায় প্রাণ দিয়ে বিশ্বান করেছে তুমি তার বিশ্বাস হনন করেছ। 
যে শত্রুর কাছ থেকেও তুমি ক্ষম! পেয়েছ, তাকে বিপদে ফেলতে 
একটু ইতস্তত করো নি। যে বন্ধু প্রাণাপেক্ষ! ভালবেসেছে তুমি 
তার প্রতি কপট ব্যবহার করেছে। যে তোমায় প্রেম দিয্পেছে তুমি 
তাকে কামভাবে আলিঙ্গন করেছ।” 

মানুষ বল্লে--হা, তা করেছি বটে ।” 

এবার ধর্মরাজ বই বন্ধ করলেন। পরে একটু ভেবে বল্লেন-- 
তোমার শাস্তি অনন্তকাল নরকবাস--নিশ্চয়ই তোমাকে এ শান্তি 
ভোগ করতে হবে।” 

মানুষ চীৎকার করে বলে উঠল--“ন!, না, ত| আমি পাঁরবন। 1” 

নাঃ কেন? 


দয় বধ, চড় সংখা বিচার ২ 5৪ 


--কারণ ধতকাঁল বেঁচেছিলুম, আমি ত নরকেই বাঁস করেছি।” 

ধপ্দ্রাজ খানিকট। নীরব থেকে বল্লেন, “জাচ্ছা, নরকে না যেতে 
চাও, তোমায় স্বর্গে ই পাঠাচ্ছি, স্বর্গে ই তোমাকে যেতে হবে ।” 

এবারও মানুষ চীৎকার করে বলে উঠল-_ন!, না, ত1 তুমি পার 
না কিছুতেই। 

“কেন, কেন স্বর্গে যাবে ন। তুমি ?” 

না, সে আমি পারি নে, কারণ স্বর্গ ষেকি তা অমি কোনে! 
দিকে কখনে| কল্পনাও করতে পারি নি।, 

রঙ চু সাং 
বিচারগৃছের নিস্তব্ধত। অক্ষুণই রইল। 


ঞ্লীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


চিঠি 


পদচারণের কবি 
মান্বর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় 


সমীপে__ 


রসের যে সিধা পেনু ঢোলে চাটিপড়ার শব্দে,-_. 
পাঠাই রসিদ তার, ঢাকে কাঠি থামিবার পরে ; 
জানেন্‌ তে! কুড়ে গোরু চিরদিন ভিন্ন গোঠে চরে, 
কুড়েমি কায়েমি যার, ত্রুটি তাঁর ঘটে পদে পদে । 


মরম বোঝেন! কেউ, মনে ভাবে মেতে আছে মদে, 
কেউ কয় 'চালিয়ান্‌” ! “কি অসভ্য ! কেউ মনে করে) 
জামি শুধু তুলি হাই,......চিঠির কাগজ নাই ঘরে...... 
দোয়াতে মসীর পঙ্ক,***এক ফৌোট! জল নাই গদে! 


লেফাঁফা দুরস্থ অতি, পোষ্টাফিসে বিকিকিনি তার, 
লেফফা-দুরন্ত হওয়া তাই আর হল না জামার! 


০ সবুজ পঞ্গ শাবণ। ১৩২৭ 


গভ ক'রে বেপরোয়। চ'লে যেতে চায় দিনগুলো, 
হাহাকরেপদেপদে ওদেরকিরাখাযায় ধরে? 
বিশেষ গরম দেশে,...হাপ ধরে নাকে ঢোকে ধুলো, 
ঢাকে ঢোলে চিঠি তাই লিখি আমি দু'বার বছরে । 


গোড়াতে জানিয়ে হাল, ক্ষম! চাই বিনয় বচনে, 
ওগে। ছন্দ-চঞ্চরীক্‌ ! পদচারণের কবিবর ! 
পায়চারি করে চিত্ত তব গুঞ-গীতি কুপগ্তবনে, 
সারিফে ফুটিয়ে ভার!, পদে পদে, নিত্য নিরন্তর ! 


ইতি-_ 


ভবদীয় 
১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ স্রীনতোন্দ্রনাথ দত্ত 


আজ ঈদ। ঈদ অর্থ আনন্দ। আঞজ আনন্দের দিনই বটে, 
কেননা! জৈঃঠ আষাঢ়ের ভীষণ গরম আর স্ুদীর্ঘদিনব্যাগী কঠোর 
সংযমের পর আজ রসনা এবং বাসন! মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে 
পারছে । কিন্তু আজ এমন মানন্দের দিনেও প্রাণ থেকে অনাবিল 
আনন্দের ধার! বয়ে সার! জগণ্ডকে হাশ্যময় করে তুলছে না । আজও 
এই আনন্দের পিছনে অস্তরের অস্তঃস্তল থেকে গভীর ছুঃখের ক্রন্দন 
গুম্রে গুম্‌রে ফেটে বের হতে চাচ্ছে । আজ এমন দিনেও প্রত্যেক 
হাসির সঙ্গে শেলির সেই ছত্রটা মনে পড়ছে-_-“ ০৮ 810099798 
18001)667 7161) 80100910817) 13 080016 ৮ 

আজ আনন্দ করতে গিয়ে প্রথমে থম্‌কে দীড়াচ্ছি প্রকৃতির লীল৷ 
দেখে। আজ এত আনন্দেও শাস্তি কোথায় ?-- সেই যে বিশ্বের প্রথম 
দিন--যেদিন জনস্ত জন্ধকার ত্েদ করে স্ষ্টির বিমল আলোক উদ্ত।/সিত 
হয়ে উঠল,_ সেদিন যেমন নাজও তেমনি প্রতি পলে মন্পুপলে, প্রতি 
অণু পরমাণুতে ভীষণদ্বন্থ চলছে । আর সে দ্বন্দের ফল হচ্ছে এক,_ 
নিশ্চিত স্বৃত্যু। আজ এমন শাস্তির দিনেও ত এই হত]াকাণ্ড অপ্রতি- 
হত গতিতে চলছে-_ বিরাম নই, হ্রাস নাই। তবে শাঙজকার দিনে 
কিলের আনন্দ ?1__চারিদিকের এই যাতনার দৃশ্য দেখে মাগও ত 


৩৪২ 


২৩৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 


মন গুরুভাঁরে অবনত হয়ে পড়ছে ।--তারপর মনে হচ্ছে এই আন- 
ন্দের দিনে, এই আনন্দের উপকরণস্বরূপ কত প্রাণীর প্রাণ যাঁবে__ 
তারা! আত্মবলিদান দিটয় শম!দের রসনার তৃপ্ডিসাধন করবে ! তবুও 
যদ্দি এই বলিদান স্বেচ্ছায় হতো !--তারপর মনে হচ্ছে আজ এই 
জানন্দের দিনে আমার প্রতিবেশীর আনন্দ কই % এই ত মাত্র 
দশ গজ ব্যবধান, তার বাসায় আর আমার বাসায়। কিন্তু এত 
কাছাকাছি থাক সন্তবেও আজকার সূর্য্য তাঁর কাছে কোন স্ৃখবর 
বয়ে নিয়ে আসে নি। তার কাছে গত কালও যেমন, আজও তেমন-_ 
কর্ব্লান্ত, ধূলিধূনরিত দীর্ঘ দ্রিবস।__তারপর আরও কাঁছে যখন 
তাকিয়ে দেখছি, তখন দেখছি অন্য সব দিনের সুর্ধ্যকিরণের জঙ্গে 
যেমন কণ্মের ধার। য়ে আসেশ্গাজও তেমনি আমার ঘরে 
সেই পুরাতন কর্মের ধারা বয়ে আসছে। সকাল থেকে সেই 
আমার ন্ানের জল, সেই ছেলের দুধ, সেই ছেলের 
মার পান--এই সমস্ত যোগাড় করার জন্য আর আর দিন যারা 
খেটে মরতো), আজও তার তেমনি ভাবেই খাটছে। সেই রোজ 
রোজের ঘানি আজও তেমনি ভাবেই ঘুরছে ।-- তারপর যখন আরো 
কাছে তাঁকাচ্ছি, যখন আমার অন্তরের দিকে তাকাচ্ছি, তখন যা 
দেখতে পাচ্ছি তার বর্ণনা করতে গেলে চোখের জলে লেখার কাঁপি 
ধুয়ে মুছে যাবে-_তাই বিরত হলাম। - 

আজ কিসের আনন্দ? আমি অন্য দেশবাসীর কথ। জিজ্ঞেস 
করছি না--আমি জিজ্ঞেস করছি আমার নিজের জায়গার লোকের 
কথা । আজ বাঙালীর কিসের আনন্দ? আঙ্গ কি কেউ এসে চুপি 
চুপি তার কানে মুক্তির বার্তা বলে দ্রিয়ে গেল, তাই তার এত আনন্দ ?__ 
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না৷ আজকার আনন্দ শুধু তেরো শত বগুসরের গতান্ুগতিকতার ফল ?--. 
আজ এর প্রধান আনন্দ হচ্ছে ঈদের নমাজ। (অন্তত তাই বলা 
উচিত; কেনন| যদি বলি যে আঞ্জকের আনন্দের প্রধানতম কারণ,__ 
চর্বব্য চোষ্য লেহা পেয়র আশা--তা”হলে আগ্কার দিনেও যাদের 
এই চারটার মধ্যে কোনটাই জুটবে না, তাদের অপমান কর! হয়। 
আর কথাটাও শোনায় নিতান্ত খারাপ। যদিও প্রকৃতপক্ষে ধরতে 
গেলে অস্তুত বার আনা লোকের পক্ষে আজকার আনন্দের উত্স হচ্ছে 
রন্ধনশাল! !)--আজকার শানন্দ হচ্ছে ধনী, নির্ধন, পণ্ডিত, মুর্খ, বৃদ্ধ, 
বালক, স্তুস্থ, রুগ্ন নির্বিবশেষে একত্র হ'য়ে একান্ত মনে বিশ্বপতির 
চরণে আত্মনিব্দেনে, আর তারপর শত্র মিত্র নির্ববিশেষে প্রেমা- 
লিঙগনে। কিন্তু এই যে উপাসনা, আর এই যে আলিঙজগন, এর মধ্যে 
সত্যি সত্যি কতখানি আন্তরিকত আছে, এই বাহিক আচরণের মধ্যে 
কতখানি সত্য নিহিত আছে, তা” যখন চিন্ত। করতে যাই, তখন এ 
আনন্দের উৎস একেবারে শুকিয়ে যায়। তাঁর উপর যখন মনে হয় 
যে এই একত্র আরাধনা, এই পরস্পর প্রীতিবিনিময় থেকে অর্ধেক 
মুনলমানজগত বঞ্চিত, তখন বুঝি এ শানন্দের দিনেও বুসরের অপর ৩৬৪ 
দিনের মতই তার] সেই তাদের গৃহ-কারাগারের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে আছে। 
আজিকার এই মিলনের উত্সবে তাদ্দের কোন ভাগ নেই। আজও অর্ধেক 
মুসলমানের কাছে তাদের প্রতিবেশীরা অপরিচিত । আজও অর্ধেক 
মুদলমানের কাছে তাদের প্রতিবেশীদের অস্তিত্ পর্য্যন্ত অজ্ঞাত। 
আজও অর্ধেক মুসলমান হৃদয়ের দ্বার উচ্মুক্ত করে' তার প্রতি- 
বেশীকে আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ করবার জন্য উতল। হ,য়ে উঠছে না; 
কারণ যে অজ! নিত, অপরিচিত, তার জন্য কি কেউ কখন প্রীতি জনুভব 
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করে? ল্যাপল্যাগু-বামীর জন্চ আমার মন ক'বার উতলা হয়? 
যে সংকীর্ণতার মধ্যে অর্ধেক মুসলমান জন্মাবধি লালিত হয়, সে 
সংকীর্ণতার পরিসর আজও এক চুল পরিমাণ বদ্ধিত হচ্ছে না-_তাই 
বলছিলাম যে আজকার আনন্দ, আপ্রকার মিলন-উতদব থেকে অর্ধেক 
মুপলমীন-জগত বঞ্চিত। তারপর ষে বাকী অর্ধেক আছে তাদেরই 
বা অবস্থ। কি? শ্-স্ান করে অজু করে, যে যেমন পারে ভাল 
জামা কাপড় পরে গিয়ে সকলে একত্র হয়ে লাইন বন্ধ হ'য়ে দাড়াল। 
কিন্তু এর মধ্যে গ্োড়াতেই অনেকে, বোধহয় শতকরা ৫০ জন, অজু 
করার অর্থ বুঝল ন|। একটা পুরাতন পদ্ধতি আছে বলে, বিড়, 
বিড় পিটু পিটু করে কি আউড়িয়ে, বার তিনেক নাকে মুখে জল 
দিয়ে হাত পায়ের উপর জল গড়িয়ে, মাথার চুলের উপর আর কানের 
চার পাশ দিয়ে ভিজ! হাঁত বুলিয়ে উঠে পড়ল। অজু করার অর্থ 
ষে শুধু শরীরকে ধৌত কর! নয়, সেই সঙ্গে মনকেও ষে ধুয়ে নিতে হবে 
--ত| বুঝল ন।। তারপর যখন নমাজে গিয়ে দাড়াল, তখন জাবার 
সেই বিড়বিড়, করে কি আওড়াল--ভার অর্থ সাপ কি ব্যাং, তা 
বুঝল না। তারপর চুপ করে দাড়িয়ে রইল। হয়ত বা ইমাম যা 
পড়লেন তা শুনতে পেল, হয়ত ব। শুনতে পেল না- আর শুনতে 
পেলেও শতকর! নিরনববই জন ত| বুঝল ন!। ততক্ষণ হয়ত বা পৌলা- 
ওটা কেমন হবে তাই ভাবতে লাগল । অথব! আাঞ্জ ক'বাড়ী ঘুরে কত 
পয়সা পাবেতারই একট! মানসিক অক্ক কসতে ব্যস্ত হ'য়ে রইল। 
কেউ বা ঈদ উপলক্ষে স্ত্রী-পুত্রকে কিছু দিতে পারল না বলে মনে 
মনে আফসোস করতে থাঁকল। তারপর হঠাৎ মধ্যের সারি থেকে 
কি একটা বলে উঠলে, সবাই হাটুর উপর হাতের ভর দিয়ে সামনে 
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ঝুঁকে পড়ে বার কয়েক পিট পিটু ক'রে কি উচ্চারণ করলে!__তার 
পর আবার উঠে সোজ। হ'য়ে দাড়িয়ে আবার পর মুহুর্তে বসে পড়ে 
একেবারে উপুড় হয়ে কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে আবার পিটু পিটু করে 
কি বললে । এমনি ওঠ, বস|, সামনে ঝুঁকে পড়া, মাটিতে কপাল 
ঠেকান বার দুয়েক হ'য়ে গেল, তারপর একবার ডান দিকে এক- 
বার বাঁ দিকে ফিরে কি বললো, তারপর দাড়িয়ে বই থেকে কি 
পড় হল তাই শুনল, তারপর হাত উঠিয়ে কি প্রার্থনাটা করলো, তারপর 
সবাই আপন হাত আপন মুখের উপর বুলিয়ে চুমে! খাওয়ার মত 
শব্দ করলো!-__-আঁর হয়ে গেল আঞ্কার উপাসনা । এই যে 1)৪)- 
(00)1019-_এর অর্থ ক'জনে বুঝতে পারলে ? এ উপাসনাতে কজন 
যোগ দিলে ? এক ধর্মের নামেই এমন করে লোকে কিছু না বুঝে 
ওঠা-বসার কষ্ট সহ্য করে আসছে ;--কিন্তু এই কি প্রকৃত ধর্ম? ধর্দের 
মানে মুক্তি না হয়ে এমন দাঁসত্ব কেন? আর যে-সে দাসত্ব ,নয়-. 
মনের দাসত্ব। শরারের দাসহ থেকে মুক্তির তবুও আশা থাকে, 
কিন্তু এ মনের দাসত্ব থেকে মুক্তি কোথায় ? মনে ইচ্ছা ক'র, তবে ত 
শরীরের দাসত ঘোচে। কিন্তু মনই যখন ইচ্ছা করে না, তখন 
মনের মুক্তি হবে কেমন করে? অথচ এই যে ওঠ বসা, এর মধ্যেও 
একদিন প্রাণ ছিল, এবং ধরা জ্ঞানী ব্যক্তি তাদের জ্ঞানের 
সন্তীবনীস্্ধ। পান করলে এখনও এই অর্থহীন ওঠা-বসা সজীব হয়ে 
গঠে। কিন্তু সে কজন ?--হাজারের মধ্যে *শ নিরনব্বই জনই ত 
সেই তেরো শো বৎসরের শব বুকে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তাই 
বলছিলাম আঞ্জকার আনন্দ অন্তরের প্রকৃত আনন্দ নয়--শুধু আন- 
নদের অভিনয় মাত্র ।--তারপর যখন মনে হয় যে এই দাসত্বের 
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নিগড়ে মন এমন কঠিনভাবে বাঁধা পড়ে রয়েছে যে উপাসনার 
ংশটুকুর পরে যে বক্তৃতার অংশটুকু আছে, সেটুকু সময়ের মাহাত্য্য 
উপাসনার সঙ্গে এমনি জড়িয়ে গিয়েছে যে, সেটুকুও সাধারণের অবোধ্য 
ভাষায় ন৷ পড়লে হু'বে না। অথচ মনের এমন বল নেই যে সেটুকুও 
আমার সহজবোধ্য মাতৃভাষায় পড়বো । এইত আমার অবস্থা । 
এর মধ্যে আনন্দের স্থান কোথায় 1--সেদিন চীনদেশবাসীর অব- 
স্থার কথা পড়ছিলাম । তাদের চীন। রাজ! মিং বংশের শেষ 
ংশাবতংসকে পরায় করে মাঞ্চুরা যখন তাদের স্বাধীনতা কেড়ে 
নিল, তখন মাঞ্চুদের একট! ঘোর ছুশ্চিস্তার কারণ উপস্থিত হলে! । 
মাঞ্চর। দেখলে যে চীনদের তার। লড়াইয়ে হারিয়েছে বটে কিন্তু ভারা 
তাদের চেয়ে ঢের সভ্য, তাদের জ্ঞানবিজ্ঞান তাঁদের চেয়ে ঢের উন্নত। 
তাই মাঞ্চ-বিজ্ঞের। চীনদের মনকে দাসত্বশৃঙ্থলে বন্ধ করবার অন্য 
উপায় শ্থির করতে বসে গেল। শেষে তার।৷ এমন এক উপায় 
স্থির করলে যে, তাতে চীনদেশবাসী শরীরে ও মনে উভয়ত মাঞ্ুদের 
কাছে ক্রীতদাসের মত হয়ে থাকলে! । মাঞ্চুর! তাদের পুর্বব রীতি- 
নীতি আচারব্যবহার শিক্ষাদীক্ষার বাহিক আচরণের মধ্যে 
হস্তক্ষেপ করলে না। কিন্তু তাদের বিদ্যালয়ের পাঠ্যগুলি এমন 
করে দিল যে, সেগুলির মানে গুরু ব1 শিষ্য কারগ স্থবোধ্য রইল 
না-_বরৎ একান্ত অবোধ্য হয়ে গেল। আর তাই শতাব্দীর পর 
শতাবী ধরে চীনের লোক মুখস্থ করে বিদ্বান বলে পরিচিত হতে 
লাগল ; ফলে বহির্জগতের সঙ্গে তাদের সমস্ত সম্থদ্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেল। এবং সময় যদিও আপন মনে বয়ে যেতে থাকৃল, কিন্তু চীন- 
দের বিস্ভাবুদ্ধি জ্ঞানালোচম স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে রইল। না| জানি 


"ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা মাজ ঈদ ২৪১ 


কোন্‌ শুভ মুহূর্তে যুরোপের কামান গিয়ে চানের সিংহদ্বারে 
গর্জে্ব উঠলো, আর চীনদেশবাসীর দাসত্বশৃঙ্খল ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে 
উঠে তাদের নিজের অবশ্থ। জানিয়ে দিল। আজ বাঁঙালী 
মুসলমানের অবন্থ! কি মাঞ্চুপদদলিত চীনদেশবাসীর সমতুল্য নয়? 
তারা কি চীন-দেশবাধীর চেয়ে অধিকতর ছুর্দশাগ্রস্ত নয়? 
চীনের তাও রক্ত-মাংস-দেহধারী মাঞ্চদের দেখতে পেত--আর 
সেই জন্য তাদের সঙ্গে লড়তে পারত। কিন্তু বাঙালী মুসলমানের 
মনকে কোন্‌ মাঞ্চুরাঁজ। এখন দাসহ্ব-নিগড় পরিয়ে রেখেছে? -তার। 
কার সঙ্গে যুদ্ধ করবে? মানুষ মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করছে পাঁরে-- 
কিন্তু নিরাকারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে সে নিতাস্ত অপারগ । জড় 
বস্তুকে বন্দুক, কামান, তলওয়ার দিয়ে আঘাত করা যায়, খণ্ডিত 
কর! যায়, কিন্তু ছাঁয়ামুত্তির শরীরের ভিতর দিয়ে গোলাগুলি 
প্রবেশ করে বেরিয়ে যায়, ছায়ামুত্তি যেমন তেমনি খাকে। 
তাই বলছিলাম বাঙলার মুমলমানর! চীনদের চেয়েও অধিকতর 
করুণার পাত্র। . | 

এইত গেল আমাদের নিজের অবস্থা |. প্রতিবেশীর দিকে যদি 
তাকাই, তাহছ”'লে তাকেও দেখি আমার মত দুর্দীশাগ্রস্ত। সেও আজ 
বহু শতাব্দীর পুর্বেবের হিং টিং ছট্‌ কিৎ কিং কিড়িং আওড়াচ্ছে। গেও 
আজ উপাসনা করতে গিয়ে নিরীহ ছাগ-শিশুকে যুপ কাঠের মধ্যে 
ফেলে তার উপর খাঁড়ার ঘা মারছে ।__মুসলমান যেমন পুরাতন 
প্রচলিত প্রথার সামনে মাথ। নুইয়ে উপাসনার কাজ করছে-_সেও 
তেমনি ইট কাঠ পাথরের মন্দির আর খড় মাটি রংএর প্রাতিমীকে 
সাঞ্টাঙ্গে প্রণিপাত করছে। 


২৪২ লবুজ পত্র আবণ, ১৩২৭ 


আসল অন্তরের অস্তরতম দেবতার নিকট আত্মনিবেদনের ভাষা 
আজ বাঙলার মুসলমানও যেমন ভুলেছে, হিন্দুও তেমনি ভুলেছে। 
তারপর প্রতিবেশীদের ভিতর আর একটা অত্যন্ত আচার দেখছি । 
তাদের সবারি একরকম রং, একরকম আচার, একরকম ভাষা-_কিন্তু 
তাদের কেউবা আর'একজনার মাথায় পা” তুলে দিয়ে নাকি তাকে 
আশীর্বাদ করছে ; আর কেউবা আর একজনার সঙ্গে দেখা করতে 
তার বাড়ীর দরজার সামনে গিয়ে বলছে 'মশাই, আমি অমুক এসেছি, 
আপনি দয়া করে বেরিয়ে আস্ুন। বেচারীর সাধ্য নেই যে সে 
বাড়ীর হাতার মধ্যে প্রবেশ করে-_-কেননা তাহ'লে যে পবিত্র 
ব্যক্তি সেই বাটাতে বাস করেন তার পবিভ্রতা নষ্ট হবে, এবং ফলে 
উভয়ই পতিত হবে। সেই যে কতশত শতাব্দী পুর্বেব সত্য 
অসভ্যের মধ্যে তারতম্য রক্ষা করবার জন্য একটা প্রথার স্ষ্টি হয়ে- 
ছিল, তা” আজও রয়েছে--আরও কতদিন থাকবে কে জানে! 
তারপর আজকার আনন্দ উত্সবের দ্বিতীয় অধ্যায়, নমাজ শেষ 
করে উঠে পরস্পর প্রেমালিঙ্গন। পুর্ব্বেই বলেছি যে এই প্রেমা- 
লিঙ্গন থেকে অর্ধেক মুসলমান*জগত বঞ্চিত । আপরার্ধের নিকট এই 
আলিঙ্গন এই কোলাকুলি একটা প্রথা মাত্র। এই আলিঙ্গনের সঙ্গে 
বসরাবধি-সঞ্চিত মনোমালিন্যের কণামাত্রও ধুয়ে ফায় না। বরং 
অনেক ক্ষেত্রে ব্ধিত হয়। তার উপর আবার মুসলমান-্জগতের 
অর্ধেক পৃথিবীর মানবসমষ্ির দশমাংশের মাত্র একাংশ । বক্রি নয় 
ংশই এই আলিঙ্গনের বাহিরে । আজিকার এই মিলন-উতসবে ছুই 
বাহ প্রসারিত করে আমি পাচ্ছি জগতের মানবসমূহের মাত্র এক 
দশমিক ভাগকে ! 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা আজ ঈদ ১৪৩ 


তাই আজ এই আনন্দ-উতসবে আনন্দের চেয়ে বিষাদের ভাগই 
মনের উপর চাপ দিচ্ছে বেশি করে । যেদিকে তাকাচ্ছি সেই দিকেই 
কেবল নিষ্ঠুরতার অভিনয়। অতীত এবং বর্তমানের ইতিহাস 
চোখের সামনে অগণিত জীবের রক্তে ভিজে লাল হয়ে দেখা দ্রিচ্ছে। 
এই লাল রং আকাশে বাহাসে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে-যেন সমস্ত 
প্রক্কৃতি তার রক্তনেত্রেব ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে পৃথিবী বিভীষিকাময় করে তুলেছে। 
প্রাণ একেবারে হাঁপিয়ে উঠছে। আর এক-একবার হতাশনেত্রে 
তাকিয়ে দেখছে, এ বিভীষিকার মধ্যে এমন কোথা ও কোন চিহ দেখা 
যাচ্ছে কিনা যা মনকে একটু অভয় দিতে পারে--এমন কোনও 
আলোকের সাক্ষাৎ পাঁওয়। যাচ্ছে কিনা যার নিমল জ্যে'তি এই 
ক্ষঃবিক্ষত হৃদয়ে সন্েহের প্রলেপ দিতে পারে। আশাতেই 
মানুষের জীবন। অতীত এবং বর্তমানের মত ভবিষ্যতও যদি এমনি 
ঘের তমলাচ্ছন্ন হয়ে থাকে, তাহ'লে মানুষ বাঁচে কি করে £ * আশা 
মরীচিকা হ'তে পারে, কিন্তু তবু তাঁতে একটা সপ্ভীবনী-শক্তি আছে। 
তাই যখন দেখছি যে আমেরিকায় শ্বেতাজের প্রতিনিধিস্বরূপ কাফ্রি 
নির্বাচিত হচ্ছে, যখন দ্বেখছি যে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীর দুঃখে 
শ্বেতাঙ্গ খৃষ্টান পাঁদ্রির হৃদয় ভেদ করে সহানুভূতির ক্রন্দনধবনি 
উিত হচ্ছে, যখন দেখছি যে ভারতের কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তের জন্য যুংরাপের 
শ্বেতাঙ্গ-রমণী প্রাণপাত করছে, যখন দেখছি যে বাউলার দেশী 
মন্ত্রীর যোগ্যতম ব্যক্তি নির্বাচনের সময় হিন্দু মুসলমানকে ভোট 
দিচ্ছে, যখন দেখছি যে বাঙলার মুসলমান রবীন্দ্রনাথকে আপনার 
জন বলে মনে করছে, যখন দেখছি বাঙলার মুসলমান লেখকের লেখার 


মধ্যে স্বাধীনতার বাতাস বইছে--তখন মনে ক্ষীণ আশার সঞ্চার 
৩২ 


২৪৪ সবুজ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


হচ্ছে । হয়ত ব। এমন একদিন আসবে, যেদিন মানুষ মানুষকে 
শ্বেত, পীত, কৃষ্ণ, খৃষ্টান, মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্নিউপাসক, 
নাস্তিক, প্রাচ্য, প্রভীচ্য বলে দেখবে না-_দেখবে কেবল মানুষ বলে। 
সেই শুভদিনের জন্য আমর! কায়মনে প্রার্থনা করছি। আর সেই 
শুভদিনের আশায় আমর! দুই বাহু প্রসারিত করে বিশ্ববাসী সকল 
নরনারীকে বক্ষে টেনে নিয়ে নিবিড় প্রেমালিঙ্গনে বন্ধ করছি। 


তরিকুল জালম। 


আদিম মানব। 





(আমার প্রথম বয়েসের লেখা “জয়দেব” পড়ে সবুজ পত্রের কোনো কোনো 
পাঠক জানতে চেয়েছেন আমার সেকালের আঁর কোন লেখা আছে কিন! ? 

আমি অনেক খু'জেপেতে আর একটি প্রবন্ধের সাক্ষাৎ লাভ করেছি, হার 
নীচে আমার স্বাক্ষর আছে। কিন্ত পড়ে দেখছি, সেটি বীরবলের লেখা 
আমি তার বেনামদার মাত্র। 

আমি সেটি পুনঃগ্রকাশিত করছি ছুটি কারণে । প্রথমত-_যারা আমার 
ছাত্রাবস্থার লেখ! দেখতে উৎস্ক তাঁদের কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্ত। 

দ্বিতীয়ত-_-এই সত্য প্রমাণ করবার জন্য ষে লোকে যাকে বীরবলী ঢং বলে, 
সে ঢং ক্রিয়াপদের হৃশ্বদীর্ঘতার উপর নির্ভর করে না। ও হচ্ছে রচনার * একটা 
বিশেষ ভঙ্গী। সকলেই দেখতে পাবেন যে, "আদিম মানবের” ভাষা সাধুভাষ। । 


শপ্রমথ চৌধুরী ) 


সঃ সং ০ ন্ট 


যথার্থ, নিয়মবন্ধ, স্থসংলগ্ন জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান। বিজ্ঞানে যাহা 
বলে, তাহা সকল দেশেই সকল সময়েই সত্য-বিজ্ঞান কোনও 
দেশের বা কোনও নির্দিষ্ট সময়ের সম্পত্তি নহে। যে কেহ, যখন 
তখন, ইচ্ছা করিলেই, বিজ্ঞানের কথা যাঁচাই করিয়া! লইতে পারেন । 
সকল বিষয়ে বৈজ্ঞানিক খাঁটি সত্য জন-সাধারণের কাছে কখনই 
আদরের সামগ্রী নয়। সত্যের সঙ্গে অনেক আপদ-বালাই থাকে । 


২৪৬ সবুজ পঞ্ শাবণ। ১৩২৭ 


সত্য অতিশয় গর্ববিত ও উদ্ধত ভাবে আমাদের নিকট আসিয়া হাজির 
হয়। তাহাকে ঘরে লইলে, অনেক পুরাতন, বহুদিন প্রতিপালিত, 
দুর্ববল বা সবল বিশ্বাস সকলকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিতে 
হয়। ভুল বিশ্বাসগুলি অনেক যত্বে, অনেক কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছি । 
কিন্া উত্তরাধিকারসত্বে লাভ করিয়াছি। অতএব স্বোপার্জ্ডিত কিনা 
পৈতৃক বলিয়! আমাদের কাছে তাহাদের যে মুল্য আছে, সত্য তাহা! 
বুঝে না। ভূল বিশ্বীসগুলি পূর্বে অনেক কাজে লাগে দেখিয়াছি এবং 
তাহাদের দরুণ অনেক সুবিধা ভোগ করিতেছি, এ কথা বলিলেও 
সত্য তাহা কানে তোলে না। এই সকল কারণে, সকলের পক্ষে 
কেবলমাত্র সত্যকে লইয়। সংসারযাত্র। নির্বাহ করা একেবারেই 
অসন্তব। সাধারণ লৌকে সাধারণ বিশ্বাস ও জ্ঞান লইয়াই শান্তিতে 
থাকে। সাধারণ বিশ্বাসের ভিতর সত্য ও মিথ্য। দুই সপত্ী নির্বিব- 
বাদে ঘর করে। একত্রবাঁসের অভ্যাসবশতঃ তাহাদের স্বাভাবিক 
জাতিবৈরতার পরিবর্তে একটা মেলামেশার ভাব আসিয়া পড়ে। 
মিথ্যা, সত্যের উজ্জ্বল পরিচ্ছদ পরিয়া ও সত্য ব্যবহারিক উপযোি- 
তার ধূসর বন্ত্রে নিজের দীপ্তরূপ প্রচ্ছন্ন করিয়া লোকের চোখের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়ায়। সুতরাং সকল দেশেই দর্শন-বিজ্ঞান লব্ক 
জ্ঞানের সহিত মনুষ্যসাধারণের সহজবুদ্ধি'লন্ধ জ্ঞানের একট! তুলনা 
করিয়া, বিজ্ঞীনলন্ধ জ্ঞানকে সকল সময়েই লোকে অনাবশ্যক এবং 
অনেক সময়েই ভ্রমাত্বক বলিয়া মনে করে। মনে এইরূপ একটা ধারণা 
জন্মাইয়৷ যায় যে, বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক পরিচালনার দ্বার! যাহা জানিতে 
হয়, তাহা অপেক্ষা, বিনা আঁয়াসে লব্ধ মতামত শ্রেষ্ঠ ; কারণ কোনও 
রূপ না ভাবিয়া চিন্তিয়া আমরা যাহ! সত্য বলিয় বিশ্বাস করি, তাহা 
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অবশ্য ঈশ্বরদত্ত জ্ঞান । দর্শন, বিজ্ঞান, মানব চেষ্টার ফল; অতএব 
প্রমাদপূর্ণ হইবার সন্তাবন'। কিন্তু সহজ বুদ্ধি নাকি প্রকৃতির একটি 
অংশমাত্র, তাই সাধারণ মতামত অন্তঃকর্ণে শত দৈববাণীর ন্যায় 
নিঃসংশয়িতরূপে গ্রাহা। এরূপ বিশ্বাসে সোয়ান্তির হ্যায় স্থখও 
আছে। আপন! অপেক্ষা অপর কাহাকেও আমরা সহজে বড় বলিয়। 
মানিতে চাহি না, যদি কেহ নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়! দিতে 
পারেন, তাহা হইলে মনঃক্ষু্ হইয়া পড়ি। আবার অপরে যে কারণে 
বড়, তাহাতে তাহার সমন হইবার অভিপ্রায় রাখিলে বিশেষ পরি- 
আমের আবশ্খক, কিন্তু পরিশ্রম করিতে লোক সহজেই নারাজ-- 
তাহার উপর আবার একপ্রকার পরিশ্রমেই প্রত্যেক কিছু আর 
একইরূপ ফললাভ করিতে পারে না। সুতরাং সহজ জ্ভানের দৈব- 
শক্তিতে নির্ভর করিয়া যদি আমর! আপনাদিগকে অধিকাংশ লোকের 
সমকক্ষ ও দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি, তাহা হইলে তদপেক্ষা আর কি অধিক সুখের 
হইতে পারে ? রোজগার না করিয়া ধনী হইতে কাহার অসাধ ? 
কিন্তু ধীহারা মনোবিজ্ঞান আলোচনা! করিয়াছেন, তাহারাই জানেন 
যে, লোকে ষে সকল মতামত প্রকৃতি কর্তৃক স্বীয় জ্ঞানভাগার হইতে 
দণ্ড অমূল্য রত্রভ্রমে যত্বুসহকারে রক্ষা করেন ও জনসাধারণের সমুক্ষে 
আপন গৌরববুদ্ধির মানসে প্রকাশ করেন, তাহার প্রতি কাণা কড়ি 
পাশবস্তী লোকদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত। প্রকৃতি, তাহার জ্ঞানধন 
কাঙালিবিদায়ে অপব্যয় করেন না। 

আমরা শেশবাবস্থায় সাধারণের মধ্যে প্রচলিত মতামত এমনই 
অলক্ষিতভাবে শিক্ষা করি যে, পরে তাহা যে শিক্ষালনধ, তাহা মনে 
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থাকে না। বিজ্ঞান ও সাধারণ বিশ্বাস, উভয়েই শিক্ষাজাত । মানব 
বুদ্ধির সম্পূর্ণ স্শৃঙ্ঘল ও বৈধ পরিচালনার ফল বিজ্ঞান। মানব 
নুদ্ধির অসম্পূর্ণ, বিশৃঙ্খল ও অবৈধ পরিচালনার ফল সাধারণ মত। 
বিনা পরিশ্রমে সত্য মেলে না, পৃথিবীতে মিথ্যা প্রত্যেক নিশ্বাসে পথের 
ধূলির ন্যায় অজ্ঞাত,শীরে আমাদের অন্তরে প্রবেশ করে। 

মানবজাতি সম্বন্ধে, নানা দেশে নানাপ্রকার সাধারণ মত 
৩»৮লিত আছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতের আজ কাল অসম্ভব যত্্ 
ও চেস্টা দ্বারা তনেক সত্য নির্ণয় করিয়া মানব-বিজ্ঞান গড়িয়া 
তুলিতেছেন ! বলা বাহুল্য যে, শেযোক্তের সভিত পুবেনাভ্ের কোনও 
দেশেহ সম্পূর্ণ মিল দেখা যায় না! । সাধারণত মানবজাতিসম্বঙ্গে 
গ্রানবৃদ্ধি ন। হইলেও লৌকিক মত. অদৃষ্ঠ 5ইবার সন্ভ(বন| নাই। 

আমর! প্রথমতঃ নিজ পরিবারের মধো প্রচলিত আচার, ব্যবহার, 
ধণ্ম ও নিজ পরিবারভুক্ত লোকদিগকে আ:দণ স্থিব করিয়া, সেই 
আদর্শের সহিত অপর সাধারণের আচার, বানহার, ধন্মা ও চরিত্রের 
তুলনা করিয়া, অপর সম্বন্ধে ভাল মন্দ মতামত ব্যক্ত করিতে আরম্ত 
করি। পারিবারিক দোষ সকল অভ্যাসের গুণে দোষ বলিয়! বুঝিতে 
পারি না। অন্যের ভিতর, অদৃষ্টপূর্বৰ গুণ সকল দেখিলে, তাহা হয় 
দোষ, নয় অত্যন্ত হাস্যজনক পদার্থ বলিয়া মনে হয়। অন্যের কিছু 
নূতন দেখিলেই, তাহ, হয় চরিত্রহীনতা, নয় নির্বব,দ্ধিতা প্রাসৃত বলিয়া 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বসি। স্ত্রীঞ্জাতি পরিবারমধ্যে বন্ধ থাকেন বলিয়। 
তাহারা এইরূপ মনোভাব ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন না। তাহাদের 
দেহের শ্ায়, তাহাদের হুদয় মনও গুহের চত্ুঃসীমার মধো চির অব- 
বোধে বাস করে। তীহাঁদের যদি কোনও খ্রান্থ ভাল লাগে, তাহা 
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হইলে, তাহার৷ গ্রস্থকাঁরকে, ভাতা কিংবা প্রণয়পাত্রশ্বরূপে ভালবাসিত 
ইচ্ছা করেন! আত্মীয়ের প্রতি ভালবাসা ছাঁড়াও পৃথিবীতে যে অন্য 
প্রকারের ভালবাসা জন্মিতে পারে, সে কথা তাহাদের ধারণার 
বহিভূতি। পুথিবীতে যদি কাহাকেও তাহাদের মহণ্ বলিয়া, কিংবা 
উচ্চ মনুষ্য ত্ববিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে তাহাকে মনে মনে 
তাহারা নিজ পরিবারভুক্ত করিয়া ল'ন। অন্তঃপুর প্রাচারের বাহিরে 
যে বিশাল জগৎ পড়িয়া আছে, তাহার কথা, শ্রতকাহিনীর ন্যায়, 
তাহাদের নিকট কখনই সম্পূণ বিশ্বসনীয় হইতে পারে না। 
পুরুষজাতির কাঁধ্যোপলক্ষে অনেকের সহিত মেলা-মেশ! অ.ব- 
শ্যক তাই পুরুষেরা পারিবারিক আদর্শ ত্যাগ করিয়!, সাম।ভিক 
আদর্শ গঠন করেন। যিনি পল্িগ্রামে বাস করেন, গ্রাম্য সমাঙ্গের 
অনুমোদিত আচার বাবহার ইত্যাদিই তাহার আদর্শ; যিনি নগরে 
বাস করেন, নাগারক সমাজ তাহার আদর্শ । বীহারা দেশজম.ণ 
ও সাহিত্য ইতাদির চর্চচ। দ্রা, নিজের মনের প্রসরতা বৃদ্ধি করিধা- 
চেন, তাহার৷ জাতীয় আদর্শ গঠন করেন। শিক্ষাপ্রাপ্ড হিন্দুসমাজেের 
নিকট হিন্দুজাতিই মানন আদর্শের চরমোতুকর্ষ লাভে সমর্থ হইয়।ছে 
বলিয়। প্রতীয়মান ভয়। অন্য অন্য জাতির পক্ষেও এই কথা সা । 
নান। বিভিন্ন জ।তির সমাজ সম্যক্রূপে আলোচনা করিয়া, নান। 
বিভিনন জাতিকে ভালরূপে জানিলে পর, তবে মানবসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
মতে বিশ্বাস জন্মে; অন্যান্য মানবজাতির প্রতি সহ্ৃদয়তা জন্বো। 
অন্ঞতা হইতেই হৃদয়ের অনুদারতা জন্মলাভ করে। প্রশস্ত জ্ঞান 
ও সঙ্কীর্ণ হৃদয়ের সম্মিলন, অত্যন্ত বিরল। যে জাতি যত অসভ্য, 
তাহারা সেই পরিমাণে আপনাদদিগকে শ্রেষ্ট এবং অপর জাতি সকলকে 
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নিকৃষ্ট মনে করে । এস্কুইমোদিগের বিশ্বাস, ঈশ্বর প্রথমে ইংরাজ, 
ফরাসী ইত্যাদি ইউরোপীয়দ্িগকে স্ষ্টি করেন; কিন্তু প্রথম চেষ্টার 
ফল আশানুরূপ ভাল হয় নাই। তাহার পরে স্থষ্টিকাধ্যে দক্ষতা 
লাভ করিয়া, ভগবান সর্ববশেষে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব এসৃকুইমো- 
দিগকে সৃষ্টি করেন। প্রচ্তিভাসম্পন্ন লেখকদিগের প্রথম রচন৷ 
অপেক্ষা পরের রচন। যেরূপ শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা 
এস্কুইমোরা সেইরূপ শ্রেষ্ঠ। তাহার! আপনাদিগকে 11101. 
অর্থাৎ মানব-নামে অভিহিত করে। অপর কাহাকেও তাহার! আদপে 
মনুষ্যজাতিভূক্ত বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে না। তাহারাই পুথি- 
বীর একমাত্র মানবজাতি ; তাহাদের ধর্মই যথার্থ মানবধন্্ এই 
বিষয়ে আমাদের সহিত তাহাদের আশ্চর্য্য সাদৃশ্ঠ দেখা যায়। 
মানবজাতি কত দেশে কত বৈচিত্রবিশিষ্ট ; মানব-চরিত্র দেশ- 
ভেদে কত বিভিম্ন আকার ধারণ করে, দেশভেদে মানুষের আচার, 
ব্যবহার, ধর্মনীতি ইত্যাদি, পরস্পর হইতে কত বিভিন্ন, এ সকল 
বিষয়ে সত্যের সহিত সম্যক পরিচয়ে আমাদের পক্ষে অনেক উপকার 
আছে। যদি আমর! দেখিতে পাই; মনুষ্যমাত্রেরই মধ্যে একটা মিল 
আছে, সর্বত্রই বুদ্ধি ও নীতির শ্রেষ্ঠত্বেই যথার্থ মনুষ্যত্ব নিহিত, তাহা 
হইলে, আমাদের মন হইতে আমরা যাহাকে ্বজাতিপ্রিয়তা বলি 
এবং যাহা বিজাতির প্রতি ঘ্বণার রূপাস্তর বই আর কিছুই নহে, 
তাহার পরিবর্তে, মনে শ্রেষ্ঠ মমু্তত্বের প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। 
দেশ কাল বিচার ন! করিয়া, আমর! যাহাতে বুদ্ধির উদারতা, তীক্ষতা 
ও চরিত্রের মহত্ব ও সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করি, তাহার প্রতিই আমাদের 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগ জন্মে। বখন আমরা প্রমাণ পাই যে, দেশভেদে 
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এবং একই দেশে কাঁলভেদে, স্বতন্ত্র রকমের আচার, ব্যবহার, ধর্ম 
ও নীতি, প্রকৃতির অবিচলিত নিয়মানুসারে ঘটিয়া৷ থাকে, তখন 
আমর! কখনও কেবলমাত্র আচার ব্যবহারের বিভিন্নতা হইতে জাতি- 
সমূহের সভ্যতা ও অসভ্যতা প্রমাণ করিতে উদ্যত হই না, কাহাকেও 
স্বণার চক্ষে দেখি না। সর্বশেষে এই মহশড সত্যটি জানিতে পারি 
যে, আচার-ব্যবহারে জাতিকে বড় করে ন1, উন্নত মনুষ্যচরিত্র হইতেই 
জাতির এবং আচার ব্যবহারের শ্রেষ্ঠত্ব বিশিষ্টরূপে উত্পন্ন হয়। 
অজ্ঞতাজাত, অনুদার মনোভাবের জাজ্্বল্যমান দৃষ্টান্ত আমাদের 
বাঙ্গল! দেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া! যায়। আজকাল আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতার মধ্যে এইরূপ নিজমহত্বে বিশ্বাস ও স্বদেশবাৎসল্য ও স্বজাতি- 
প্রিয়তা কিঞি অনাবশ্যকরূপে অপরিমিত হইয়া পড়িয়াছে। মনে 
হয়, এতট| না হইলেও বঙ্গসন্তান ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন না। বিজাতীর 
প্রতি গ্বণ। ম্যালেরিয়ার মত সকলের হৃদয় মন আক্রমণ করিয়াছে। 
বিদেশী সভ্যতাকে গালি না দিলে লেকে সংবাদপত্র পড়ে না। সক- 
লেরই বিশ্বাস, শত্রুর মুখে ছাই অর্পণ কর! ব্যতীত, বাঙ্গালীর উন্নতির 
অন্য কোনও উপায় নাই। কোনও বিষয়ে ইউরোপীয়দিগের শ্রেন্ঠত্ব 
্বীকার কর! গহিতকার্ধা বলিয়া গণ্য । আধ্যদিগের ন্যায় আর্ধ্য 
সহানুভূতিরও সাগর পার হইলে জাতি নষ্ট হয়। শৃম্যগর্ভ আত্ম- 
গরিমায় পুর্ণ হইলেই বাঙ্গালী পাঠক রচনার আদর করেন ।-লেখায়, 
স্বযুক্তি) স্থবিবেচন! ও সুরুচির অভাবই রচন। অধিক মূল্যবান করে। 
দুঃখের বিষয় এই যে, অন্যায় ও অশোভন মনোভাব, বাঙ্গলার অনেক 
শিক্ষিত বলিয়া খ্যাত লৌকদিগের কথায় ও লেখায় যথেষ্ট প্রকাশ 


পায়। বাঙ্গালী পাঠকদ্িগের মনে অন্ান্ত জাতি সম্বন্ধে ঈষশ কৌতু- 
ও) 
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হল উদ্রেকের অভিপ্রায়, আমি উপস্থিত প্রাবন্ধে গুটিকতক অসভ্য 
জাতির আচার ব্যবহারাদির বিবরণ, সংক্ষেপে বলিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। 

মানুষকে ভালরূপে জানিতে হইলে, সভ্য অসভ্য, সকল জাতির 
বিষয়ই সমানভাবে পর্যালোচনা কর! প্রয়োজনীয় । কিন্তু অসভ্য 
জাতিদিগের বিষয় জানায়, একটু বিশেষ লাভ আছে। আধুনিক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, মানুষ কিছু একেব।রে 
সভ্য হইয়াই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। আজকাল যাহাদিগকে 
সভ্য দেখি, তাহারা পুর্বে অসভ্য ছিল। মানবজাতি একপদ একপদ 
করিয়া, সভ্যতার পথে অগ্রসর হইয়াছে । ইতিহাসে এই ব্রমোনতির 
কথা অনেকটা জানা যায়? কিন্তু অনেকট। সভ্য হইবার পুর্বে, 
আ'র ইতিহাস রচন। মানুষের পক্ষে সম্ভবে না। স্ৃতরাং ইতি- 
হাসের পূর্ববর্তী অবস্থা আমাদের জানিবার কোনও নিশ্চিত 
উপায় ছিল না--বরাবর খানিকট। আন্দাজ ও অনুমানের দ্বারা, 
গৌজামিলন দিয়া কাধ্য উদ্ধার করিতে হইতেছিল ; কারণ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণের এ স্থলে বিশেষ অভাব। নাইল নদীর ন্যায় মানৰ- 
প্রবাহেরও উৎপন্ভি স্থান অনাবিষ্কত প্রদেশে লুক্কাযিত ছিল। 
মাঝে মাঝে ছুই এক জন গোড়ার খবর বাহির করিয়াছেন বলিয়া, 
সভ্য সমাজের সম্মুখে আসিয়৷ দাড়াইয়াছেন; কিন্তু লোকে তাহাদের 
কথ। মানে নাই, তাহারাও নিজের কথার সন্তোষজনক গ্রমাণ 
দিতে পারেন নাই। 

কিন্তু হঠাৎ ইউরোপীয়েরা মানব উতিহাঁসের লুপ্ত প্রথম অধ্যায় 
গুলি অসভা জাতিদিগের মধ্যে খুঁজিয়া পাইলেন । অপরিচিত অক্ষর 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ) আদিম মানব ২৫৩ 


ও অজ্ঞাত ভাষা হইতে মণ উদ্ধার করিতে, প্রথমে তাহাদিগকে 
বিশেষ কফ পাইতে হইয়াছিল। ক্রমে বহুলোকের সমবেত চেষ্টার 
ফলে, আমরা অসভ্য জাতিদের ভিতরকার কথ! জানিতে পারিয়াছি। 
বিস্তৃতকালে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, পৃথিবীর জীব জম্ঘ উদ্ভিদাদি 
ক্রমে যতপ্রকার বিভিন্ন অবস্থ। প্রাপ্ত হইয়াছিল, পৃথিবীর বিস্তৃত 
ক্ষেত্রে সে সকলেরই নিদর্শন পড়িয়া আছে । যাহা দুর-কালে ঘটিয়া- 
ছিল, এখন দুরদেশে তাহা বর্তমান। চার হাজার বৎসর পুর্বে 
সভ্যজগতে যাহ। বর্তমান ছিলঃ এখন তাহা প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থ 
ক্ষুদ্র দ্বীপসমুহে ও ছুর্গম পর্কতের সস্কীণ উপত্যকার মধ্যে বদ্ধ আছে। 
এখনকার অসভ্যদিগকে দেখিয়! আমাদের তাদিম পুর্ববপুরুষদিগের 
যথার্থ অবস্থা আমর! জানিতে পাঁরি। 

যথার্থ কথা বলিতে গেলে স্বীকার করিতে হয় যে, এ প্রবন্ধে 
মানবজাতি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পর্যালোচনার কিছুমাত্র ভেষ্টা কর! 
হয় নাই। কারণ সেরূপ চেষ্টায় কৃতকা্ধ্য হওয়া লেখকের জ্ঞান 
ও ক্ষমতার বহিভূর্ত। সর্ববাঙ্গনুন্দর বঙ্গদমাজের সহিত অসভ্য- 
সমাজের তুলনা করিয়া অনর্থক লোকের নিকট হাস্যাস্পদ হইবার 
অভিপ্রায় যে আমার নাই, এ কথা বলা বাছল্য। 1,90101198 
বলেন ষে, তীরে বসিয়৷ সমুদ্রে জাহাজ ডুবিতে দেখায় বিশেষ আমোদ 
অছে। সনাতন আধ্যসমাজের অটল পর্ববতের সর্বেবাচ্চ শিখরস্থারী 
বঙ্গসস্তানগণ এই সকল অস্ভ্যদের সামাজিক, নৈতিক এবং ধর্মম- 
সম্বন্ধীয় নানাপ্রকার ভুলের ভিতর নাকানি-চুবানি দেখিয়া যদি 
কিছুমাত্র আমোদ বোধ করেন, তাহা হইলেই আমার শ্রম সফল 
জ্ঞান করিব। 
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অসভ্যদের দেশে বাস করিয়া স্বখ নাই। পৃথিবীর উত্তর সীমায় 
এস্কুইমোর! বাস করে। সে দেশে ভয়ঙ্কর শীত ; নদী, মাঠ, পর্বত 
ইত্যাদি চির-তুষারাবৃত। এক বিন্দু তরল পদার্থ মণি মাণিক্য 
অপেক্ষাও ছুর্লভ। এমন কি বোতলের ভিতর ব্র্যাণ্ডি জমিয়া যায়, 
অশ্রর্গবসর্জজন করিতে গেলে যথার্থই মুক্তা বর্ষণ হয়। শিলাবৃষ্টি 
ব্যতীত অন্প্রকার বৃষ্টি এ দেশে অজ্ভাত। কঠিন পদার্থ ঠাণ্ডায় 
আরও কঠিন হইয়া উঠে। রুটি, মাংস ইত্যাদি ছুরিতে কাঁটে না, 
কুঠারের সাহায্য ব্যতীত তাহা ভাগ করা যায় না। ইউরোপীয়দিগের 
শরীরেও এই শীতের দৌরাত্ম্য সহা হয় না। মুহূর্তমাত্র আবরণ যুক্ত 
হইলে, অস্থিমাংসগঠিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল হিমানীক্লিষ্ট সুকুমার 
পুম্পের ন্যায় খসিয়া পড়ে । ইহার উপর আবার ছয় মাস ধরিয়। 
দিন ও ছয় মাস ধরিয়া রাত্রি। এই দীর্ঘ দিনে সূর্য্যরশ্মি বরফের 
উপর প্রতিফলিত হইয়৷ এমন চক্চক্‌ করে যে, কোনও দিকে দৃষ্টিপাত 
করা দুক্ষর। তাহা হইলে অন্ধ হুইয়া যাইবার সম্ভাবনা । যখন 
রৌদ্রের উত্তাপে বরফরাশি গলিতে আরম্ভ করে, তখন পর্ববতশৃজ 
সকল ভাঙ্গিয়া পড়ে । বরফাবৃত পৃথিবী শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়-_ 
চারিদিক হইতে এই পরিবর্তনের আনুষঙ্গিক কোলাহল উঠিতে 
থাকে । এই দিনের আলোকে, লোকালয়হীন বরফের প্রান্তর, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাকচুর! আকারের পর্ববত, তমসাচ্ছন্ন গভীর গহ্বর 
সকল চোখের সম্মুখে বান্ত হয়। চারিদিকে কোনও প্রাচীন জগতের 
ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে, মনে হয়। এই অফুরস্ত দিন শরীরে 
ক্লান্তি ও মনে অবসাদ সহজেই আনয়ন করে। 

ছয় মাস রাত্রি আরও ভয়ানক। এই দীর্ঘ রাত্রিতে কেবল 
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নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ও অসহা নিস্তব্ধতা দেশ জুড়িয়া৷ বসিয়। থাকে। 
সথষ্টির পূর্বে বিশ্বজগতের যেরূপ অবস্থা ছিল বলিয়! কল্পনা করি, 
এখানে তাহ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। এই অনিবিড় অন্ধকারে চতুঃ- 
পার্খের দৃশ্য অত্যন্ত ভীষণ দেখায় । আকাশপথে পুরাকালের 
নিশাচরদের ন্যায়, অনির্দিষ্ট আকারের কত বিভীষিকা, ছায়ার ম্যায় 
নিঃশব্দে চলিয়া যায়। ক্ষীণ অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে, দূরের পর্ববত 
সকল বিপুল দেহশালী নিদ্রিত দৈত্যকুল বলিয়া মনে হয়। 

ঘোর নিস্তরূতার মধ্যে, নিজের বুকের ধুক ধুক শব্দও স্পষ্টরূপে 
শান যায়__ছুই তিন ক্রোশ দুরের ঘণ্টার শব্দ কানে আসে। সক- 
লেই জানেন, এই দেশ বৈদ্যুতিক আলোকের জন্স্থান। যখন তখন 
অন্ধকার ভেদ করিয়া, বৈদ্যুতিক আলোক সহত্রপ্রকার বিভিন্ন মুক্তি 
ধারণ করিয়৷ দেখা দেয় । যখন অরোরা! বোরিয়ালিস্‌ দিগন্তবিস্তুত 
রক্তব্ণ ধনুকের আকারে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয়, অন্তরীক্ষে 
আগুন লাগিয়। গিয়াছে । অরোরা ঝোরিয়ালিসের আলোক চারি- 
দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া বরফের উপর অসংখ্য আকারে প্রতিফলিত 
হয়; অরোরা বোরিয়ালিস্‌ অল্লক্ষণের জন্য এই প্রচুর আলোক 
রাশি ছ্যুলোকে ও ভূলোকে ছড়াইয়। দিয়া, সহস৷ অদৃশ্য হয়--আবার 
সমস্ত অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে। 

এ দেশে ফল নাই, ফুল নাই, শ্যাম-ূর্ববাদল নাই, সুমধুর 
জ্যোগ্লা নাই। দক্ষিণ পবন মুদু হইয়া আসে না, ঝড়ের আকার 
ধরিয়া আসে, চন্দনের শীতল স্পর্শের পরিবর্তে কিন তুষার কণা 
বহিয়। আনে--ঘন পল্লবের ভিতর দিয় মন্রর ধ্বনি বহিয়া৷ আনে না, 
বরফে প্রতিহত হুইয়া বিকট চীৎকার করে। এ দেশে বসন্ত সর্ববা- 
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পেক্ষা বিশ্রী খতু। আমাদের দেশের সম্তা কবিরা সে দেশে গেলে, 
তাহাদের ব্যবসা মারা যায়। কাহারও কাহারও চক্ষে, এ দেশও 
মধুর সৌন্দর্য্যময় বোধ হয়। অনেক ইংরেজ এ দেশের প্রতি বিশেষ 
আসক্ত। কিন্তু তাহার কারণ দৃশ্য-সৌন্দর্ধ্য নহে, তাহার! বলেন, 
শীতের কৃপায় বেশ ভাল রকম ক্ষুধা হয়, বুল পরিমাণে আহার 
করা যায়। 

এই ত গেল পুর্বব প্রদেশের কথা। পশ্চিম প্রদেশের অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত ভাল। শীত এত অধিক নয়। কিন্তু দেশট1 নিতাস্ত 
ভিজে রকমের। গ্রীত্মকালে ঘাস গুলালতায় মাঠ ঘাট সবুজ হইয়া 
উঠে। তবে বড় বড় গাছ পাল! বড় একটা দেখিতে পাঁওয়৷ যায় 
না। যে দেশের কথ! মনে করিতে আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হয়, 
আয়েসী-বাঙ্গালী প্রকৃতি কাতর হইয়া উঠে, তদ্দেশবাসীরা৷ সেখানে 
বেশ সানন্দমনে বাস করে। তাহাদিগকে একরূপ স্দানন্দ . বলিলে 
চলে। সকাল, বিকাল, সন্ধ্যাঃ অফ্গ্রহর তাহারা হাসির উপরই 
থাকে। তাহাদের খাবার সময় হাসি পায়, তাহারা ভদ্রলোকের 
সহিত কথা কহিতে গেলে হাসি চাপিয়! রাখিতে পারে না। আত্মীয় 
স্বজনের মৃত্যু হইলে, কান্নাতে স্বর করিয়া হাসিতে শেষ করে-_ 
অকারণ এত আনন্দ বিদেশীরা ঠিক বুঝিতে পারে না । 

অভ্যাসবশতঃ সকল দেশই সহ্য হয়, ক্রমে ভালও লাগে । মৃত্যুর 
পর ত্বর্গেতর স্থানে গেলে মামুষকে বোধ হয়, অধিক দিন যন্ত্র 
ভোগ করিতে হয় না; থাঁকিতে থাকিতে গে দেশটাও অত্যন্ত হইয়া 
আসে; ক্রমে হয়ত ভাল লাগিতেও পারে। 

আমেরিকার মধ্যদেশে আপাকেরা বাস করে। সেখানে বত 


৭ম বর্ষ, চতুর সংখা আদিম মানব ২৫৭ 


সরের ভিতর দশ মাঁস এক ফৌটাও বৃষ্টি হয় না। আকাশ সম্পূর্ 
মেঘযুক্ত থাকে-_সমস্ত দিন সূর্য্য হইতে অগ্নি বর্ষণ হয়। বৃক্ষপত্রহীন, 
স্থদুরবিস্তুত বালুকাময় প্রান্তর ও কঠিন পর্ববত সকল, ছায়ার অভাবে 
দপ্ষপ্রায় হইয়। যায়। দিন রত প্রবলবেগে ঝড় বহিতে থাকেন 
ধুলিতে চতুদ্দিক অন্ধকার করিয়া ফেলে। বাকী দুই মাস শজজ- 
ধারায় বৃষ্টি হয়--সমস্ত দেশ জলে ভাসিয়। হায় । বুষ্টি এবং অনাবৃষ্টি 
দ্ুইয়েরই একটা বাড়াবাড়ি লক্ষিত হয়। 

জন্মভূমির হীনতার জন্যই॥ অনেক জাতি আদিম অবস্থা হইতে 
উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। বাহা-প্রকৃতির সহিত বনিবনাও 
করিয়া আমাদিগকে জীবন ধারণ করিতে হয়। যেখানে প্রকৃতি 
জীবনপথে বাঁধা স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে) সেই সকল বাধা অতি- 
ক্রম করিতেই আঁমাঁদের দিন চলিয়া যায়; উন্নতি করিবার অবসর 
থাকে না। . 

কোনও দেশে অধিক শীত কিম্বা অধিক গরম, শরীর মনের 
স্বাস্থ্যের উপযোগী নহে। যেখানে অসভ্য জাতি, সেখানেই হয় 
জলবায়ু অস্বাস্থ্যকর, না হয় আহার্য্য দ্রব্য বিরল। জীবন কাধ্যের 
পক্ষে একান্ত আবশ্যক খনিজ পদার্থের অভাবও একটি বিশেষ কারণ। 
9৮০৪ এবং 991)6-এর মতে, বিলাতের বর্তমান উন্নত অবস্থা, 
ইংরাজদিগের চরিত্র অপেক্ষা; বিলাতের কয়লার খনির নিকট কিছুমাত্র 
কম পরিমাণে দায়ী নহে । 

ভারতবর্ষেও দেখ! যায় যে, অস্বাস্থ্যকর এবং অনুর্ববর পর্বতের 
উপত্যকাঁসমুহেই এ দেশের অসভ্য জাঁতিদিগের নাঁস। কেৰল 
নীলগিরি পর্ববত সম্বন্ধে এ কথ! খাটে না। এই মলয় পবনের 
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স্বদেশে, শীত গ্রীক্ম ছুইই মাঝারি রকমের । বারমাসই সূর্যালোকের 
অভাব নাই। বৎসরের অধিকাংশ সময়ই শাকাশ বেশ পরিষ্কার ও 
নীল। বর্ধার পর আকাশের নীলিমা! আরও গাট ও নিশ্মল এবং 
স্ফটিকের ন্যায় স্বচ্ছ হয়। গাছ পালা, ফলে, ফুলে, ঘন পল্লবে স্ুশো- 
ভিত হইয়া! উঠে । অসংখ্য লতা মাশে?-এ পৃথিবী ছাঁইয়া ফেলে । যেখানে 
সেখানে, লাল, নীল, শেত, পীত, নানাবর্ণের অসংখ্য ফুল দলে দলে 
ফুটিয়। থাকে । চারিপাশে উ'চুনীচু শস্তক্ষেত্র হরিৎ-সমুদ্দের হিল্লোলের 
ন্যায়, পর্ববত অধিকার করিয়া বসে। .দুরে পশ্চিমে সমুদ্র দেখা ঘায়। 
দেশের গুণে, নীলগিরির টোডারা অন্যন্যি অসভা জাতি অপেক্ষা 
অনেক শ্রেষ্ঠ। অসভ্যেরা অধিকাংশই দেখিতে কদাকার ও মাথায় 
ছোট এবং স্বল্পজীবী ;-কিন্তু টোডার! দেখিতে বেশ সুন্দর, তাহাদের 
বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, চক্ষু জ্যোতিপুর্ণ, নাসিক! উন্নত, তাহারা আকারে 
দীর্ঘ এবং ইংরাঁজদিগের অপেক্ষাও অধিক দিন বাঁচে। জল বায়ুর 
গুণে ইহারা শরীরে উন্নত, কিন্তু বুদ্ধি এবং নীতি ইত্যাদি সন্থন্ধে 
ইহাদের সহিত অন্যান্য অসভ্য জাতিদের সামান্য প্রভেদ । 138011- 
এর মভামুসারে, যদি মানব-উন্নতি কেবলমাত্র বাসা প্রকৃতি সাপেক্ষ 
হইত, তাহা হইলে, টোডাদিগের, গ্রীকদিগের ন্যায় সাহিত্য এবং 
কলাবিষ্ঠায় পারদর্শী হওয়া! উচিত ছিল, কারণ মলয় পর্ববত গ্রীস 
অপেক্ষা সৌন্দর্য্যবিষয়ে কোনও অংশেই ন্যন নহে। টোভডাদিগের 
এইরূপ অনুচিতরূপে চিরদিন অসভ্যাবস্থায় থাকা সম্বন্ধে সমর্থন কিনব! 
প্রতিবাদের ভার বকলের শিষ্ত্দিগের উপর অপিত হইল । 

বর্তমান কালের ইউরোপীয় ধনী ব্যক্তিগণ, যেরূপ গ্রীসের প্রস্তর 
মুগ্ডি, ইটালীর ছবি) চীন এবং জাপান দেশীয় শিল্পজাত সকলে, গৃহ 
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পরিপূর্ণ করিয়া, চিরজীবন শিল্প সৌন্দর্য্য পরিবৃত থাকিয়াও, অশিক্ষা 
কিম্বা কুশিক্ষার দোষে সৌন্দর্য্যজ্ঞানের অভাববশতঃ, কিছুমাত্র আনন্দ 
উপভোগ করেন না, উক্ত বিশিষ্ট সহবাসেও চরিত্র সম্বন্ধে কিছুমাত্র 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেন না--টোডারাও ঠিক সেইরূপ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
এবং এম্বর্যের মধ্যে থাকিয়াও, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ ও উদ্দাসীন | 
পড়িতে না জানিলে প্রকাণ্ড লাইব্রেরির মধ্যে বাস করার বিশেষ যে 
কিছু লাভ আছে, এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। 

বল! বাহুলা, অসভ্যদের ভালরকম বাড়ী ঘর নাই। অধিকাংশ 
স্থলে পর্বতের গুহায়, গাছের তলায়, কখনও ৰা মুক্তবায়তে, কেবল- 
মাত্র আকাশের নীচেই তাহার! দিন কাটাইয়! দেয়। যেখানে ঘর 
বাঁধা নিতাস্ত আবশ্যক, সেখানে হাতের গোড়ায় যা পাওয়া যায়, বাঁশ, 
কাঠ, খড়, গাছের ডাল পাল৷ ইত্যাদি, তাহ! দিয়াই কোন রকমে রৌদ্র 
বৃষ্টির হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য মাথা লুকাইবার একটু স্থান 
রচন! করে। এক বিষয়ে সকল দেশের অসভ্যদিগের ভিতর একটা 
পারিবারিক সাদৃশ্য দেখা যায়। তাহারা বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ, কোথাও 
যা ছু'তিন শত লোক, আবালবুদ্ধবনিতা সকলে মিলিয়। একটি মাত্র 
ঘরে বাস করে। এইরূপ ধেঁসাঘেসিতে বিশেষ রকম ঘনিষ্ঠতা 
জন্মায়। স্ল্লায়তন স্থানের মধ্যে থাকিতে বাধ্য হওয়ায়, তাহারা 
কেবলমাত্র একমন নহে, কতকটা একদেহুও হুইয়। যায়। “বস্থধৈব 
কুটুম্বকং” এই মহণড বাক্যের, তাহারা আমাদের অপেক্ষা! অধিক সম্মান 
রক্ষা! করিয়াছে। অনেকে বলেন, বাঙ্গালীরা একান্নবন্তী পরিবারভূক্ত 
বলিয়া পাশ্চাত্যদিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত মনুয্যত্ববিশিষ্ট। 
কেবলমাত্র একান্নবর্তী নহে, উপরন্ত এককক্ষাবর্তী অসভ্যেরা কত 

৪ টি 


২৬৭ সবুজ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


উচ্চ মনুস্যত্ববিশিই, পূর্বোক্ত শ্রেণীর দার্শনিকেরা, সে বিষয়ে একট! 
মীমাংসা! করিয়া দিতে বোধ হয় সক্ষম | 

একটিমাত্র ঘরে দলশুদ্ধ লোকে রন্ধন, শয়ন, আহার, বিহার 
ইত্যাদি করায়, তাহাদের শরীর এবং গুহের পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে ততটা 
আসক্কি জন্মায় না । গোয়ালে যেমন একপাল গরু থাকে, ইহারাও 
ঠিক সেইরূপ অবস্থায় বাস করে। উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, 
গরুর মালিক উক্ত জীবের স্বীয় স্বাস্থ্য লাভের পক্ষে আবশ্যকীয় 
জ্ঞানে, গোয়াল পরিক্ষার করেন, কিন্তু এই পঞ্চাশ শরীকের গৃহ 
পরিক্ষার করাটা কেহই একের কর্তব্য মনে করেন না। অনেক স্থলে 
বাসগৃছের মেজে খুঁড়িয়! মৃতদেহ কবর দেওয়া হয়। ইহলোক এবং 
পরলোক, এই ছুই লোকের অধিবাসীরাঃ ছুই হাত মৃত্তিকার ব্যবধানে 
বাস করেন! 

গারোরা ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ নির্মাণ 
করে। গ্রামের সকল ছেলের! মিলিয়া, একটি বৃহৎ ব্যারাকে বাস 
করে। মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র মছিলাশাল! আছে। যতদিন ন! বিবাহ 
হয়, ততদিন তাহাদিগকে সেখানে থাকিতে হয় । রক্ষণাবেক্ষণের জগ্থা 
জনকতক জবরদস্ত রমণী তাহাদের কর্রী নিযুক্ত হয়। বৈকালে উক্ত 
কর্রীন্ঠাকুরাণীগণ ছড়ি হাতে করিয়া, কুমারীগণকে পদত্রজে হাওয়া 
খাওয়াইতে বাহিরে লইয়া যান। ছড়ি লইবার উদ্দেশ্য, পথের কুকুর 
ও ছোড়া তাড়ান। ক্রমবিকাশপদন্ধতি অনুসারে আজ কাল যাহ! 
[17067 081691)-এ পরিণত হইয়াছে, এইখানেই বোধ হয় তাহার 
'আদি থ্রি | 
: €ৰশ ভূষ! সম্বন্ধে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের অসত্যেরা পরম্পর অত্যন্ত 


৭ বর্ধ। চতুর্থ সংখা আদিম মানব ২৬১ 


বিভিল্প। জন্মহ্লভ নগ্রতা হইতে অনাবশ্বীকরূপ পরিচ্ছদ প্রাচ্য 
ইহাদের মধ্যে সমভাবে প্রচলিত। এরপ পার্থক্য যে সকল লময়েই 
অকারণজাত, তাহা নহে । কোথাও বা শীতের হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য বিশেষ রকম দেহের আবরণ আবশ্যক । কোথাও বা 
গরমের জ্বালায় গায়ে এক টুকরাও কাপড় রাখা যায় না ॥ বে এ 
বিষয়ে কিছু নিশ্চিত নাই। বেশ ভূষার বাছল্যের 'জন্য বিখ্যাত 
আপাকেদিগের পরিচ্ছদের তার, সে দেশের প্রচণ্ড গ্রীক্ম কিছুমাত্র 
লাঘব করতে পারে নাই। অপ্রয়োজনে কেন যে ইহার! বন্ত্রে শরীর 
আচ্ছাদিত করে, তাহার যথার্থ কারণ নির্দেশ করা কঠিন। তবে 
লজ্জা নিবারণ কর! যে তাহার উদ্দেশ্টু নহে, সে বিষয়ে কোনুও সন্দেহ 
নাই। অসভ্যজাতিমাত্রেই অতি সহজে এবং অসঙ্কুচিত ভাবে, 
আবশ্যক হইলেই বেশ পরিত্যাগ কয়ে। নৃত্য করিবার সময় এবং 
অনেক প্রকার উৎসব এবং ধর্ম কর্মে যোগ দান করিজে হইলে, 
তাহাদের দেহ আচ্ছাদনের সম্পর্ক রহিত করা নিতান্ত আবশ্যক। 
অতিসত্য প্রাচীন গ্রীক জাতির সহিত, এ বিষয়ে ভাহাদের আশ্চর্য্য মিল 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে লজ্জ! গুণ যথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া যায়; তবে তাহাদের লজ্জার কারণ স্বতন্ত্র। কিসে 
লজ্জ! হওয়া উচিত এবং কিসে উচিত নয়, এ বিষয়ে কোন সত্য 
জাতির সহিত তাহাদের একেবারেই মতে মেলে না। ভদ্রতা এবং 
আবশ্বুকতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ হইয়া পরিচ্ছদধারণের উদ্দেশ্য 
পাঁচ জনে যেরূপ করে, ঠিক সেইরূপ করা। অর্থাৎ, ইংরাজীতে 
ঘাহাকে “ফ্যাশন” বলে, তাহারই প্রাহর্ভাব উক্তরূপ ব্যবহারের 
'কারণ। পফ্যাশন” উনবিংশ শতাব্দীর সত্যতার ফল নহে-্উনবিংশ 


২২ লবুজ পঙ্ধ শ্রাৰগ, ১৩২৭ 


শতাঁববীর হাঁত এড়াইয়। যে প্রাচীন অসভ্যতা আজিও সভ্য সমাজে 
ধিরাজ করিতেছে, “ফ্যাশন” তাহারি বিকাশ মাত্র । যদি কাহারও 
এ করা বিশ্বাস যোগ্য বলিয়া মনে না হয়, তাহা হইলে হ61১০1) 
91)6709৮-এর ০০10106) নামক গ্রস্থ পাঠ করিলে, এ বিষয়ে 
নিঃসংশয় হইতে পারিবেন । 

কিছুদিন পূর্বে আমাদের দেশের কোল, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির 
ঈধ্যে, বৃক্ষ পল্লব এবং বন্ধল ব্যতীত অন্য কোনও প্রকার পরিচ্ছদ 
প্রচলিত ছিল না । তাহারা পন্ত্র আবরণ দিয়! লঙ্জারক্ষা করিত। 
নীলগিরির টোড়ার৷ একখগু বন্ত্, প্রাচীন রোমান জাতির টোগার 
ম্যায়, স্কন্ধের উপর দিয়া পরিধান করে। এক পার্থের অঙ্গ অঙ্গ 
অনাবৃত থাকে, একখানি হাত এবং একটি জঘন কাপড়ে ঢাক! পড়ে 
না । ইউরোপীয়দের চক্ষে এ পরিচ্ছদ বড় ভাল লাগে; তাহাদের মতে, 
উক্ত পরিচ্ছদ হইতে টোডাদের স্থরুচির দিব্য পরিচয় পাওয়া যায় । 

মালাবার প্রদেশের নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোকের! দেহের উপরিভাগ 
নাবৃত রাখে। পাশ্চাত্য রমণীগণ, বৈকালিক পৌঁষাক সম্বদ্ধে 
কতকট। ম্বাধীনত৷ ভোগ করেন; তাহাদের বৈকালিক পরিচ্ছদে 
একটু স্বচ্ছন্দ উন্মুক্ত ভাব লক্ষিত হয় । কিন্তু, ইহাদের ' সন্ধ্যা-সকাল 
বিচার নাই; সকল সময়েই অঙ্গাবরণ একটু বেশী খোলা । গোধূলি 
সময়ে অস্তঃপুরের গবাক্ষত্বারের মধ্য দিয়া ঈষত্লক্ষিত অসূর্ধ্যল্পশ্যা- 
দিগের সহিত, পরিস্ফুট দিবালোকে প্রকাশ্য রাজপথে পুরজন সমক্ষে 
উক্ত অবরোধবাসিনীগণের বহিরাগমনের যে. পার্থক্য, পাশ্চীত্য ও 
মালাবার স্ত্রীপরিচ্ছদের বিভিন্নতাও প্রায় তরমুরূপ। ইংরাজ রমণী- 
গণ ইছা'দিগকে পরিচ্ছদসম্ন্ধে একটু সভা করিবার জন্য বহুল ' চেষ্টা 


গ্ব বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা আদি মানব ২৬৬ 


করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। ইংরাজ 
ললনাদিগকে রাজপথে উন্মুক্তদেহে বাহির হইতে বলিলে, তাহার! যে 
পরিমাণ আপত্তি প্রকাশ করিতেন, মালবার রমণীর, প্রচলিত পরিমাণ 
অপেক্ষা অতিরিক্ত কাপড় ব্যবহার করিতে, তাহা অপেক্ষ৷ কিছু কম 
আপত্তি প্রকাশ করে নাই। শরীরের উত্তমাদ্ধ বন্গাবৃত করা ইহাদের 
মতে অসম্মানের বিষয়, বিশেষ লজ্জার কথা, গৃহস্থ ঘরের স্ত্রীলোকের 
পক্ষে তাহা একেবারেই অসম্ভব । 

পাখির পালক ও সলোম পগুচণ্মের প্রতি অসভ্যদের একটু বিশেষ 
টান দেখা যায়। চামড়া অপেক্ষা পালক অধিক যত্বের ধন, কারণ 
পালকে শুধু পোষাক নিশ্মিত হয় এমন নহে, পালকের ন্যায় মস্তকের 
শোভা আর কিছুতেই বাড়াইতে পারে না। 

এস্কুইমোরা মাছের চামড়ার জুতা পরে । শুনিতে পাই, সম্প্রাতি 
জন কতক স্বদেশপ্রিয় ব্যক্তি বিলাতি দ্রব্যের আমদানি বন্ধ করিবার 
উদ্দেশে, মাঞ্চেষটার, বারমিংহাম, লগুন প্রভৃতির সম্পর্ক উঠাইয়! দিয়া, 
নিজেরা কোম্পানি করিয়া কারখানা খুলিবেন। উক্ত মহোদয়গণ 
দেশীয় মৎম্যচর্্ম বদি কাঁজে লাগাইতে পারেন, তাহ! হইলে দেশের 
বিশেষ উপকার হয়। 

এ স্থলে বল৷ আবশ্বাক, অসভ্যদিগের ন্যায় “স্থিতিশীল” লোক 
সভ্য জগতে দুর্লভ। তাহারা সকল প্রকার উন্নতির ভয়ানক 
বিরোধী । - পুরুষানুক্রমে প্রচলিত আচারব্যবহারের একটুমাত্র 
পরিবর্তন তাহাদের পক্ষে অসহা। বাঙ্গলার নব্য হিম্ছ্রাও এ বিষয়ে 
তাহাদের সমকক্ষ নহেন। সুতরাং পরিচ্ছদসদ্বন্ধে সনাতন প্রথা 
বজায় রাখিবার জন্য, তাহার! একান্ত উত্স্থক। বৃক্ষত্বক্‌, পণচর্্মাদি- 
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রচিত বেশের হ্যায়, প্রকৃতিদত্ত সাঁজ পরিহার করিতেও নিতান্ত 
অনিচ্ছুক । পূর্বে টিপু সুলতান মালবার প্রদেশের লোকদের কাপড় 
পরিতে আদেশ করায়, তাহার! দারিদ্র্যের দোহাই দিয়! আপত্তি 
করিয়া! পাঠায়। টিপু সুলতান নিজখরচে তাহাদের বস্ত্র যোগাইতে 
রাজি হইলেন। যখন তাহাদের পক্ষে আর কোনও মিথ্যা ওজরের 
পথ রহিল না, তখন তাহার! কাপড়পরা-রূপ ঘোরতর অত্যাচার সহা 
করা অপেক্ষ। দেশত্যাগ শ্রেয়; মনে করিয়।, অন্য রাজার দেশে যাইবার 
সঙ্থল্প করিল। টিপু স্থলতান অগত্য। তাহাদের লঙ্জানিবারণের চেষ্টা 
হইতে ক্ষান্ত হইলেন । 

মহারাণী ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার ইচ্ছানুসারে, উড়িম্যার অসত্য 
জাতির কিছুদিন হইতে কাপড় পরিতে বাধ্য হইয়াছে । মহারাদীর 
ইচ্ছ! কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য, ইংরাজসৈন্যের সাহায্য আবশ্টুক 
হইয়াছিল। ইংরাজ এক হাতে বন্দুক ও অপর হাতে কাপড় লইয়া 
গিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাহারা রাইফেল গুলির 
অপেক্ষ। মাঞ্চেষ্টারের ধুতি অধিক পছন্দ করিল। 

পরিচ্ছদসন্ন্ধে পরস্পরের মধ্যে যেমন ভেদই থাকুক, অসভ্য- 
মাত্রেই অত্যন্ত অলঙ্কারপ্রিয়। তাহাদের মধ্যে উদ্থি পরাটাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ জলঙ্কারম্বরূপে পরিগণিত, সর্বত্রই এই উদ্থির সমান আদর। 
আবার লাল, নীল, সবুজ ইত্যাদি বর্ণে মুখ চিত্রিত করা বিশেষ 
বাবুয়ানার লক্ষণ বলিয়া পরিচিত । এস্কুইমোর! শোভা বৃদ্ধির জন্য 
মুখে কালি মাথে, তাহার! নিজের পাণুবর্ণ তাদৃশ নয়নরঞ্জন বলিয়া 
বোধ করে না। পাউডারের কথ! ঠিক জানা নাই, কিন্তু বিবাহ 
উতসবাদি উপলক্ষে মুঁখে তু মাখাঁটা অনেক দেশে প্রচলিত আছে । 
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প্্রীজাতিই অবশ্য অলঙ্কারের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত, কিন্তু তাই বলিসা 
অলঙ্কার তাহাদেরই একচেটিয়া নহে, পুরুষেরাও যথেষ্ট পরিমাণে 
অলঙ্কারভক্ত। সৌন্দর্য্য যে কেবল স্ত্ীজাতির পক্ষে আবশ্যক, এ কথা 
তাহার! মানে না-্-পুরুষদেরও স্বন্দর হইবার ভারি সাধ 1--তাহারাঁও 
সর্ববদা শোভন তাবে থাকিতে ইচ্ছ৷ করে। অসভ্য জাতিমাত্রেরই 
কেশবিশ্যাসের দিকে বিশেষ দৃষ্টি আছে। ই্কুইমো৷ রমণীরা সম্মুখে 
থর কাটিয়া, পশ্চাতের চুল লম্বা রাখে--পুরুষেরা পশ্চাতের চুল ছোট 
করিয়া, সম্মুখে ঝুঁটি বীধিবার মত দীর্ঘ করিয়া রাখে । এবং ঘাস, 
পাতা, খড়, পালক, ছেঁড়া নেকড়া, কখনও বা ফুল, ইত্যাদি দ্বার! চুলের 
গহনা রচন! করে। 

আপাকেদের দেশে, কন্যা বিবাহ-যোগ্যা হইলে, জ ও চোখের 
পক্ষমরাজি তুলিয়া ফেলে; উদ্দেষ্ঠ, অধিক সুন্দর দেখাইবে। 
দেহের লালিত্য-সাধনের জন্য অঙ্গরাগ, ইহারা যথেষ্ট পদ্ধিমাণে 
বাবার করে। অঙ্গরাগের দুর্ন্ধে, সভ্য জাতির লোকে বহুদূর 
হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়, কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, 
সে গন্ধ তাহাদের ভাল লাগে। করুচিসম্বদ্ধে কাহারও সহিত তর্ক করা 
বৃখা। কড়ি, বিণুক, মৃত জন্তার হাড়, ঈ্লাত, নখ, ছোট বড় পাখরের 
টুকরা, কাঠ, শুকনা! ফল, ইত্যাদিই অলঙ্কারের প্রধান উপকরণ । 
নিশ্মমভাবে নাক, কাণ ইত্যাদি বিধাইয়া, ইহার! উক্ত পদার্থ নকলের 
দ্বার! নিশ্মিত অলঙ্কার ধারণ করে । হাতে, পায়ে, যেখানে যেরূপ 
মিলে, হাড়ের, পাথরের, স্থানে স্থানে লোহা পিতলের পর্ধ্যস্ত গ্রচুর 
গহনা পরে । এক একটি কোল রমণী সাত, আট, কেহ ব! দশ পনের 
দের পর্য্যস্ত ওজনের গহন বহিয়া৷ বেড়ায়। বিন। কষ্টে কি সুন্দর 
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হওয়া যায়? মুক্তীর .অভাবে কড়ির মালাই কণ্ঠের শোভা৷ বৃদ্ধি 
করে। হস্ত, পদ, ক, নাসিকা এবং কর্ণের অলঙ্কার, আজ পধ্যস্ত 
সভ্য জাতিদের মধ্যেও পুরুষদের মনোরপ্রীন করে। আমাদের 
দেশের সুন্দরীরা অবশ্য তাহাদের অসত্য তগিনীগণের গহন! সম্বন্ধে 
রুচির এ পর্য্যস্ত অনুমোদন করিবেন । কিন্ত, এক বিষয়ে তাহার! 
আমাদের সুন্দরীগণ অপেক্ষাও অগ্রগণ্য )স্পতাহাদের অধরের গহুন৷ 
আছে। আমরা খালি-অধরই ভালবাসি; বড় জোর তান্ুলরাগ পর্য্যস্ত 
সহা হয়, তার বেশী নয়। কিন্ত্ব অসভ্য রমণীরা নাক কাণের ন্যায়, 
অধর বিদ্ধ করিয়া, তাহাতে বেশ ভারি রকমের গহন! পরে ; গহনার 
ভারে অধর উল্টাইয়৷ পড়ে, মুখের দুই পার্খ দিয় অজল্ধারায় 
চিরমুখাম্থত বর্ষণ হইতে থাকে । . আবার নাসিকারম্ধ, যত বৃহদায়তন 
হয়, অসভ্যদের চক্ষে ততই হ্ন্দর দেখায়। উক্ত সৌন্দর্য্য কৃত্রিম 
উপায়ে বাড়াইবার জন্য, নাসারম্ধ, বড় বড় আসশ্থখণ্ডের দ্বারা আরও 
অধিক বিল্কারিত করিয়া রাখে । আমরা বিক্ষারিত নয়ন দেখিয়া 
মনের শাস্তি হারাই, কিন্তু অসভ্যের কবিতা লিখিলে বিক্ষারিত 
নাদিকার কথাই উল্লেখ করিত, সন্দেহ নাই। উভয়েই সমান বুদ্ধির 
কাজ করি। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, অন্যের রুচির উপর কোনও কথা 
বল! সাজে না--অপরে জোর করিয়। তাহাদের রুচিসম্মত জিনিস 
আমাদের গিলাইয়া না দিলেই আমর! আনন্দিত থাকি । অসভ্যদের 
কুচিসম্বন্ধে কিছু অবজ্ঞ) প্রকাশ না করিয়াও, বোধ হয়, এ কথা বলা 
যায় যে, নুন্দরীগণ কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দরধ্যবৃদ্ধির ইচ্ছ। ত্যাগ করিলে, 
কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন না। কারণ এ কথা সভ্যজাতিসন্ন্ধেও 
খাটে । এই অলঙ্কারের অত্যাচার হইতে নিস্ত।র পাইবার জন্য, 


৭ম বর্ষ, চতুথ সংখ্যা আদিম মানব ২৬৭ 


সকল দেশেই, নানা সময়ে রসঙ্জ পুরুষগণ, “উদ্ভান-লতা অপেক্ষা 
বনলত শ্রেষ্ঠ”*-_“রূপসীগণ বিনা আভরনেই অধিকতর রমণীয় হ'ন”-_ 
“স্বন্দরীর অলঙ্কারধারণে পুনরুক্তিদোষ দাঁড়াইয়া যায়”, ইত্যাদি মিষ্ট 
কথায়, অলঙ্কারের বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। সৌধন্দর্যয- 
প্রিয় লোকম।ত্রই চিরকাল এই কথা বলিনে। অলঙ্কার যেরূপ 
শীবদ্ধি করে, ব্যবহার করিতে না জানিলে, সেইরূপ শ্রীহানি করে__ 
কিন্কু প্রকৃতিদত্ত সৌন্দর্যের কোনও বালাই নাই, চিরদিনই সমান 
থাকে । যৌবন প্রতোক রমণীর অঙ্গেই পুষ্পের ন্যায় সন্নদ্ধ থাকে । 


আষাঢ ১২৯৮ । 


শিল্পীর সাধন] । 


একাম্ন বৎসর বয়সে ইরাঁণ-তুরাণের বাদশা শেন শাহ যখন 
সাতান্ন সংখ্যক বেগমের পাণি-গীড়ন করলেন, তখন--তথন কে জান্ত 
যে তারই রাজপ্রাসাদে আরব্য উপন্থাসের নিছক রূপকথাগুলোর 
একট এসে নিজের বাস্যবত। প্রমাণ করে? যাবে ! রঃ 

সে যাই হোক্‌। বাদশ। নতুন বেগমের পাঁণি-পীড়ন করে' তর 
হারেমে পুরলেন, এদিকে সেই সঙ্গে সঙ্গে তার দরবারের আমীর 
শুমরাহদের মধ্যে কেমন করে জানাজানি হয়ে গেল যে, নতুন 
বেগমের মত ন্ুন্দরী ভ্রিভুবনে নেই। অপ্দরী ?--অপ্রীরা“ত সব 
চির-যৌবন!। যা চিরদিনের, যার ক্ষয়বৃদ্ধি নেই, যা শ্থির,' তা হাঁজার 
হ্বন্দর হোক কিন্ক ভাতে মোহের অবসর নেই। ফুলগুলো! ফুটে 
উঠে ঝরে” যায় বলেই ত ওর সৌন্দর্য মুহূর্তের তরে মিবিড়তম হ'য়ে 
দেখা দেয়, সেই জন্যেই ওর মোহ অনস্ত কাঁলের। মতুন বেগমের 
ভোম্রা রঙের রেশমী চুলের রাশ যে একদিন শণের নুড়ি হয়ে 
উঠবে-_-তার আঙুরের রসে ভিজান হিচ্গুল রঙের ঠোঁট ছুখানি যে 
একদিন শুকিয়ে চামড়ার মত হ'য়ে উঠবে__তাজা ফুলের” মত গাল 
ছটে। যে শুকনো পাতার মত চুমড়ে যাঁবে_ চোখের কোণ থেকে 
ভড়িু ঢালাঢালি ঘে আর চলবে না--তার বুক যে আর ছুলবে না, 


গ্রীবা যে আর হেলবে না, হৃদয় যে আর টলবে না--এই চিস্তাই যে 
৩৩ 
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হুশেন শাহকে চতুগ্ডণ মাতিয়ে তুলেছে। স্থতরাং অপ্নরী 1-_না, 
নতুন বেগমের সঙ্গে অপ্পরীর তুলনাই হয় না। অপ্দরী ত নয়ই-_ 
মানব মানবীর মধ্যেও এমন রূপ জার কখনও শ্ষ্ট হয় নি--আর 
ভবিষ্যতেও হবে কিনা সে বিষয়ে বাদশা হুশেন শাহের ঘোর সন্দেহ। 

কিন্তু আমীর ওমরাহদের মধ্যে নতুন বেগমের বূপ্বে কথ। রটে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একট। আপশোষের কথাও জেগে উঠল । এমন 
স্থন্দরী যে নুতন বেগম__যাঁর দেহে বিশ্বকর্মা! তার শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
ছাপ অস্ষিত করে” দিয়েছেন_-যার তুল্য সুন্দরী সসাগর! পৃথিবীতে 
নেই, অমরাবতীতে নেই, গন্ধব্বলোকে নেই--তেমন রূপ একদিনের 
জন্যেও কারো নয়নগোচর হবে না, এই হচ্ছে তাদের আপশোষের 
কথা। তাদের মধ্যে ছু একজন! দার্শনিক ওমরাহ্‌ তাদের লম্ব। 
শুভ্র দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গালিচার বুনোনে। রঙিন ময়ুর- 
গুলোকে নিরীক্ষণ করে? করে বলতে লাগলেন-_-তা আসলে সৌন্দর্য্য 
জিনিসটা সকলের জন্যেই হওয়া উচিত-_বিশেষত রূপ দেখলে 
রূপের কোনে! ক্ষতি নেই অণচ দর্শকের মহ! লাভ। | 

আমীর ওমরাহ্দের কানাকানি বাদশ! হুশেন শাহের কানে 
পৌছিতে বড় বিশেষ বিলম্ব হ'ল না! ভুশেন শাহ্‌ ছিলেন প্রজারগুক 
রাজা। কাজেই আমীর ওমরাহ্‌দের এই আপশোষের কারণ দুর 
করবার জগ্যে ইচ্ছ! করলেন। তাই মনম্থ করলেন যে, নতুন বেগমের 
একখানি পূর্ণায়তন তস্বীর অস্কিত করিয়ে তার আমদরবারের বিশ।/ল 
কক্ষে মস্নদের পিছনে দেয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে দেবেন। বাদশ| মনে 
মনে এই ব্যবস্থা ঠিক করেই তর প্রধান উজিরকে ডাঁকলেন-_ 


“ফজলু খ।।* 
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ফঙ্গলু খ| পামিরের মাথার উপরকার বরফের মত সাদা লম্বা! 
দাঁড়ি হেলিয়ে এসে কুধিস করে, দড়াল__“জহাপনা”__- 


বাদশা বললেন--“উজজির, বর্তমানে এ সসাগর! পৃথিবীতে সর্ব্ব- 
শে চিত্রশিল্পী কে?” 

উজির হাতের পাচ আঙুল তার লম্বা দাড়ির মধ্যে চালাতে 
চাঁলাতে স্মৃতিশক্তিটাকে উগ্র করে' নিয়ে উত্তর করলেন__-«জাহাপনা, 
বর্তমানে এ সসাগরা পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী হচ্ছে হিন্স্থানের 
কোশল রাঁজমভাঁর চিত্রকর-_নাঁম মৌকুল দেব ।” 

হিন্দুস্থানের নাম শুনে বাদশ। মুহুর্তের জন্যে চিস্তাধিত হলেন _- 
যেন তার মনে কোন সংশয় উদিত হয়েছে; কিন্তু তৎক্ষণাৎ যেন সে 
সংশয়ের একট। সমাধান করে, বললেন--“ফজুল খ|, কোশল রাজ- 
সভার চিত্রশিল্পী ইরাপ-তুরাণের বাদশার দরবারের তরফ থেকে 
ইম্পাহানে আমন্ত্রিত হোক। 

ফজলু খঁ। তীর উষ্কীষ হেলিয়ে কুণিশ করে' বললেন-__-“প্রবল 
প্রতাপান্িত স্বজনের রক্ষক ছুর্জনের শাসক ইরাণ- নিস বাদশ! 
শেন শাহের যে আজ্ঞা ।” 

তার পরদিন পুব গগনে উধান্ুন্দরী ষখন আপনার অবগু&ন 
উন্মোচন করবেন কি কররেন না ভাবছিলেন, তখন ইস্পাহানের 
প্রশস্ত পাথর-বাধা রাজপথ কাঁপিয়ে বাদশার পাঞ্জাক্কিত পত্র নিয়ে 
তুরুক সোয়ার কাবুলের পথে হিন্দুন্থান অভিমুখে যাত্র/ করল। 
দ্রুতগামী অশ্বখুরের খটাখটু শব্দে নিঞ্জিত নাগরিকের! চকিত হয়ে 
উঠে বলল। বেলা হ'লে ইস্পাহানের বাজারে বাজারে রটে গেল যে, 
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হিন্দুস্থান থেকে চিত্রকর আসছে--নতুন বেগমের তমবীর আকবার 
জন্যে। 
(২ ) 

বাদশা আমীর ওমরাহ্দের নিয়ে তার খাস দরবারে বসে' 
ছিলেন। ইরাণ-হুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তাঁয়েজউদ্দিন সেদিন হেমন্ত- 
সন্ধ্যার মত করুণ কঠম্বরে বাদশা-সমীপে সুন্দরী তরুণীর অশ্র- 
ভেজা ব্যথিত কালে! আখি-তারার মত একটা নব রচিত গঙজল্‌ 
সারেগী সহযোগে গান করছিলেন। গজল: বলছিল--“রূপোর 
দেয়ালী লেগেছে_ এমনি নিবিড় জোছনা, যেন মনে হয় তা মুঠে। বেঁধে 
দলা পাকিয়ে টিল ছোড়াছোড়ি খেল। যায়, শিশির-ভেজ। পাতায় 
পাতায় জোছন! ছল্‌কে উঠে পিছলে পড়ছে_দুর এলবুরুজ পাহাড়- 
তলীর বুল্বুল্র৷ সব আর সেদিন ঘুমুতে যায় নি-_তাদের গানের সুর 
ঘন জোছনার বুক চিরে চিরে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে--এমনি রাতে 
নিঠর! পিয়ারী বাহুর বাধন আলৃগ! করে? কাউকে কিছু না বলে' ক'য়ে 
কোন্‌ অজানার পথ ধরে' কোথায় চলে গেল--কোথায় গেল******” 

“চারিদিক মেঘে মেঘে ছেয়ে গিয়েছে--কাঁলে! কালে! মেঘ, 
বিদ্যা বুকে করা মেঘ। এলবুর'জ পাহাড়তলীর ময়ূরের দল পেখম 
তুলে নৃত্য করে' করে” তাদের কেকা রবে চারিদিক মুখর করে 
তুলেছে। বারি ঝরতে আরম্ভ করল»_-ঝর্‌ ঝর্‌ বর্‌-__বিরাম নেই 
বিরতি নেই--কত দিনকার কার অশ্রু-কোন্‌ অলকার কোন্‌ 
অপ্লরীর-_-এমনি বাঁদল - বুকের মধ; বসে' বসে' কে যে বিনিয়ে 
বিনিয়ে ক।দছে-_-এমন দিন, তবুও পিয়ারী ফিরে এল না কেন 
এল না..........ত গু 
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“পিয়ারী কেমন করে ফিরবে-_-পিয়ারী যে পথ ধরে' গিয়েছে, 
সে ত ফেরবার পথ নয়-_সে ঘে কেবল যাবারই পথ, সে-পথ--সে যে 
মরণের পথ......... % 

সারেঙীর মিষ্টি সুরের সঙ্গে কবির মিঠি সুরু মিলে গজলের ব্যথা- 
তর] কাহিনী, বাদশার খাস দরবারের প্রশস্ত কক্ষের কোণে কোণে 
কোন্-হারিয়ে-যাঁওয়া কাকে খুজে বেড়াতে লাগল। যে আমীর 
ওমরাহ্‌্র! যুবক, তাদের কি একটা ব্যথার আনন্দে বুক ফুলে উঠল, 
টলে উঠল-_বাদশার খুড়ো আশী বছর বয়সের বৃদ্ধ বৈরাম খাঁর 
পর্ম্যস্ত কুয়াশ।-ঢাকা চোখ ছুটে! ছল্ছল্‌ করে' উঠল। গান শেষ 
করে' কবি সারেঙ্গী ও ছড়ট। গালিচার উপরে নামিয়ে রাখলেন-_ 
চারিদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল সগ্ভ সমাপ্ত গজলের সুর বাতাসের বুক 
চিরে আকাশের গায়ে গায়ে একট রেশের চিহ্ন একে দিয়ে দিয়ে 
দুর হতে দুরাম্তরে চলে যেতে লাগল- মুহূর্ত ধরে' যেন কারে! নিশ্বাস 
প্রশ্বাসও পড়ছে না--এমনি নিবিড় নিস্তবতা। তারপর দরবারের 
সবাই যেন হঠাৎ চমক ভেঙ্গে জেগে সমস্বরে বলে' উঠলেন-_. 
«“ক্যাবাশ ক্যাবাৎ 1” 

বাদশ। সম্মিত হান্বে কবির দিকে ফিরে বললেন--“তায়েজ, 
তোমার কাব্য সাধনা, সলীত সাধনা, যন্ত্র সাধনা, সবই সার্থক 1” 

কবি তায়েজ তার বিন শির আরও নত করে' কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় উজির ফজলু খ। প্রবেশ করে' বাদশা-সমীপে 
নিবেদন করলেন--“জাহাপনা, হিন্দুন্থান হ'তে কৌঁশল-রাজসভার 
চিত্রশিল্পী মৌকুল দেব ইর[ণ-হুরাণের বাদণ।, ছু বিলের রক্ষক ছুর্জনের 
শাসক প্রবল প্রতাপান্িিত হছুশেন শাহের দরবাবে হ।জির।” 
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বাঁদশ! বললেন-_-“তাকে এইখানে নিয়ে আন! হোক ।৮ 

উজির ততক্ষণাত্ বেরিয়ে গেলেন, আবার পরক্ষণেই ফিরে 
এলেন__-সবাই দেখলেন, তাঁর সঙ্গে প্রবেশ করল এক অতি সুন্দর 
তরুণ যুবক। 

অতি সুন্দর তরুণ যুবক। তার চোখ ছুটোতে যেন বিদ্যুতের 
রেখা টানা__কুঞ্চিত কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে এসে তার বলিষ্ঠ স্থন্ধ ছেয়ে 
ফেলেছে-_মতি চি্কণ গৌঁফের রেখার চিহ্ন তার স্ফুটনোম্মুখ ফৌবনের 
ঘোষণ! করছে__আওুলগুলো! যেন ছবির মত নুশ্রী-বাদশ! বিন্মঘ় 
প্রকাশ করে" বললেন__-«এই যুবক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ?” 

যুবক তার মাথা অবনত করল, উজির ফজলু খ উত্তর দিলেন__ 
«ই। জীহাপন1 1৮ 

«এমনি তরুণ বয়সে !* 

উদ্জির উত্তর দিলেন-_-“জ।হাঁপন।, গ্রতিভান্ুন্দরী তরুণের গলেই 
তার বরমাল্য প্রদান করতে ভালবাসেন।” 

বাদশ। প্রসন্ন দৃষ্টিতে শিল্পীর দ্বিকে ফিরে বললেন--“ন্ুম্দর 
বিদেশী যুবক, চিত্রবিষ্তায় তোমার কতদুর পারদর্শিতা ? 

যুবক উত্তর দিলে-__“্জীহাপনা, কবি, চিত্রকর, গায়ক এদের 
পারদণিতার মাপযন্ত্র অন্তের কাছে। আমার যে কি রকম পারদশিতা 
তা আমি নিজে কেমন করে' বলব? তবে মামার অঙ্কিত চিত্রে 
হিন্দুস্থানের অনেক নৃপতি অনুগ্রহ করে' সন্তোষ প্রকাশ করেছেন । 

বাদশ! বললেন__«শোন যুবক, ইললাম-রমণী কোনদিন বিধর্্ী- 
পুরুষের কাছে তার মুখাবরণ উন্মোচন করবে না, শাস্সের নিষেধ__ 
ন। দেখে তুমি তার আলেখ্য অস্কিত করতে পারবে 1” 


৭ম বর্ধ, পঞ্চম সংখা শিল্পীর সাধন৷ ২৭৫ 


শিল্পী বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞ।সা করলে-_-“ন! দেখে কি করে ছবি 
আঁকা চলতে পারে জীহাপন! ?” 


বাধ। দিয়ে বাশ জিজ্ঞাসার স্থরে ব্ললেন--“কেবল ভার বর্ণনা 
শুনে।” 

যুবক বললে--“এমন কবি কে আছে জীহাপনা যে শব্দ অথ ও 
স্বর দিয়ে রক্তমাংস ও বর্ণকে এমশি করে' মুর্তিমান করে' তুলতে পারে 
যা জাবার রঙে ও তুলিতে পরিবন্তিত কর] যেতে পারে ?% 


গৌরবান্ধি হ দৃষ্টিতে বাদশা উত্তর দ্িলেন__“বিদেশী যুবক! আছে, 
ইরাণ-তুরাঁণের শ্রেষ্ঠ কবি-_তার কণম্থুরে শরত-উষার উদ্ভ্বল আকাশ 
সান্ধ্য গগনের মন ব্যথিত হ'য়ে ওঠে-_হেমন্ত-সম্ধণার করুণ রাগিণী 
বসন্ত'উষার মত হান্তময় হয়ে ওঠে-যার সারেঙগীর আলাপে প্রচণ্ড 
নিদাঘে বর্ষার শৈত্য আমন্ত্রন করে" আনে __শীতের শুজ্র মাটিতে সবুজ 
রঙ জাগিয়ে তোলে-_যুবক তুমি নিজেই বিচার করবে”_ বাদশা 
কবি তায়েজকে গান করতে আদেশ করলেন। 


সারেঙীর হুর জেগে উঠল- কিশোরী প্রিয়ার সলভ্জ চাউনির 
মত মিটি, তার রেশমী চুলের স্পর্শের মত মোলায়েম__সে স্থরের 
রেশ প্রিয়ার অঙ্গের স্পর্শেরই মত শ্রবণেক্দ্রিয়কে বুলিয়ে যায়। 

“স্বরমা-আীকা চোখ--পিয়ারি সে কেমন চাতুরি ?-__রজনীর 
কালে! আঁধারের মাঝে পুঞ্জ মেঘের বুক থেকে বিদ্যুৎ কেমন জিলিক্‌ 
হানে £--তাই পিয়ারীর কালো, চোখের চার পাশে শ্রম! অশাকা 
পিয়ারীর কালে চোখের তার! সে মেঘ--চোখের পাতায়-আ'ক! 
হবরম! সে রজনীর আধার-পিয়ারীর দৃষ্টি সে বিদ্যুৎ-_সে-বিছাৎ 


২৭৬ সবুজ প্ত ভাঁদ্রঃ ১৩২৭ 


কেমন উজ্জ্বল, কেমন নিবিড়, কেমন তীব্র-্"স্থুরম। আকা চোখ-_ 
পিয়ারি সে কেমন চাতুরী ?* 

“হৃরম'-মাকা চোখ--পিয়ারি জানি জানি সে কেমন চাতুরী। 
পিয়ারি যে চোখ দুটোতে স্থরম। ঢেকে তার সারা দেহের আকাঙক্া- 
রাশিকে গেপন করতে চায়--তার মনের শঙ্কা! সঙ্কেচ সরম স্পট 
করে' তুলতে চায়--তার চঞ্চল দৃষ্টিকে নিবিড় করতে চায়__তার 
হাস্যাময় দৃষ্টিকে ব্যথ। ভর! দেখতে চায়--স্থুরমআকা চোখ--পিয়ারি 
জানি জানি সে কেমন চাতুরী।” 

গন খামল--রইল শুধু একট! সুচী-সৃন্মম রেশের আধ-লুপ্ত 
আধ-ম্বগড রণন্। 

তরুণ চিত্রকর প্রশংসমান নেত্রে বললে-_-“ইরাণ-তুরাণের কৰি, 
হিন্দুস্থানের চিত্রকরের মভিবাঁদন গ্রহণ করুন।৮ তার পর বাঁদশা'র 
দিকে ফিরে বললে-__প্জীহাশন!, কৰি ভায়েজের ক্ষমতা অসাধারণ। 
কবির স্থুরে ম্থরে আমার তুলি চলবে-_স্টার গানের সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
বেগমের ছবি ফু.ট উঠবে তার চোখ জেগে উঠবে--তার বুক 
দুলে উঠবে -গণ্ডে তর গোলাপ ফুটবে--হাতে তাঁর টাপার কলি 
জাগবে--পায়ে ঠার রক্তকমল বিকশিত হবে- তীর ওড়না উড়বে, 
বেণী দুপবে, ঘাগর| ঝুলবে; কিন্তু তাঁর আত্মার কথা আমি বলতে 
পারব ন| জীহাপনা। কবি তায়েঙ্গের সুরের সঙ্গে সঙ্গে নতুন বেগমের 
বাহিরকেই আমি দিতে পারব--সঈ।হাপন।, উর আত্মার সন্ধান আমি 
দিতে পারব না।” 

_ বাদশা প্রিজ্ঞান। করলেন--“কেন শিল্পী ?” 
শিল্পী উত্তর দিলে---“জীহাপনা, আষ্ম। যে সাম্না সামনি দেখবার 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! শিল্পীর সাধনা ২৭৭ 


জিনিষ__হাজার বর্ণনাতেও তার আসল পরিচয় নেই। শিল্পীর আত্ম! 
দিয়ে নতুন বেগমের আত্মা স্পর্শ করতে ন! পারলে তার তুলির সগ্গে 
তা কখনও ধর! পড়বে না । এ আত্মায় আত্মায় স্পর্শ অনুবাদের ভিতর 
দিয়ে হ'তে পারে না। জাহ।পনা, আমি ছবি আকব; কিন্তু তাতে 
আত্মার সন্ধান করবেন না।” 

বাদশ! বলে উঠলেন--4কিন্তু নতুন বেগমের যে দেহের চাইতে 
আত। স্থন্দর--আত্ম! সুন্দর বলেই ত তার দেহ স্থন্দর--সেই আত্মাকে 
বাদ দিয়ে শুধু দেহের ছবি আকা-_যেন গন্ধ বদ দিয়ে গোলাপ 
ফোটান- নেশ! বাদ দিয়ে মদ চোয়ান; কিন্তু বিপশ্মীর ক।ছে ইস্লাম- 
রমনী কেমন করে মুখ খুলবে £-উপায় কি?” বাদশা তার দর. 
বারের মামীর ওমরাহ্দের দিকে তাকিয়ে উজিরকে সম্বোধন করে 
বললেন_-“ফজলু খঁ উপায় কি 6৮ 

ইরাণ সামাক্স্যের প্রধান উজির বিমন! হলেন। আামীর ওম- 
রাহ্র! পরস্পরের মুখ চাওয়া! চাওয়ি করতে লাগলেন। সভ। নিস্তব্ধ_- 
চারিদিকে একটুকু শব্দ নেই। সেই নিস্তবূতাঁর মাঝে বৈরাম খঁ 
তার স্থদীর্ঘ শরীর নিয়ে উঠে দাড়ালেন। তাঁর পর তর দীর্ঘোন্নত 
শরীর বেঁকিয়ে কুর্নিস করে' বললেন __ঞ্জীহাঁপনা, উপায় আছে । নতুন 
বেগমকে বিধন্মীর সামনে মুখ খুলতে হবে না__ত! একখানি দর্পণের 
সামনে করলেই চলবে । সেই দর্পণে প্রভিবিশ্থিত নতুন বেগমকে 
দেখলেই শিল্পীর উদ্দেশ্য সফল হবে। শান্ত্রও রক্ষা হবে_ __কর্ণ্মও 
ঠেকা! থাকবে ন11৮ 

বৈরাম খার কথা শুনে সবার বিষ মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
রাদশা প্রশংসমান নেত্রে খুল্পতাত বৈরাম খার দিকে তাকিয়ে উজিরকে 


৩৭ 


২৭৮ পবুজ পঞ্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


লক্ষ্য করে বললেন-__“ফজলু খ, খুল্পতাত বৈরাম খাঁর যুক্তি গঁহীত 
হোক ।” 

দরবার ভাঁউল। আমীর ওমরাহ্রা বৈরাম খাঁর বুদ্ধিমত্তার 
প্রশংস৷ করতে করতে নির্জ নিজ আবাসে ফিরলেন । 


( ৩) 

দ্বারে ঘরে পুরু রেশমি পরদ1--তারি পাশে পাশে উলঙ্গ কৃপাণ 
হাতে যমদুহের মত কালে! হাব্সী খোজ1। এখানে বুঝি ক্ষুদ্র মধু: 
মক্ষিকাটিরও প্রবেশ করবার পথ নেই। এখানে বুঝি আর কোন শব্দ 
নেই; কেবল দুধের মত শাঁদ| কঠিন পাঁথরের উপরে রক্ত কমলের মত 
রাড! কোমল পা ফেলে চলে"যাওয়া রূপসীদের নূপুর-নিক্কন, কেবল 
লিলাফ্িত তনুর ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে তাদের জঙ্ঘ।-স্পর্শ-স্থখে বিহবল 
ঘাগরার থস্‌ খস্‌ শব্দ, কেবল তাদের কৌতুক-উচ্ছ্বাস-উদ্দীপ্ত হাসির 
ছন্দময় গিটকিরি, কেবল কত কত উত্স হতে উচ্ছ্বমিত গোলাপজলের 
বিরতিহীন ঝর্‌ ঝর শব্দ । এখানে বুঝি আর কোন গন্ধ নেই-_ 
কেবল কত কহ তরুণীদের নিশ্বাস-বিচ্ছুরিত স্থুরতি, কেবল তাদের 
সুদীর্ঘ সুদীর্ঘ বেণী-কুণডল হতে উৎসারিত স্বপ্রময় গন্ধাবলেপ, কেবল 
তাদের সার! অঙ্গ হতে উৎস্ষ্ট এক আবেশময় আভাস । এখানে 
বুঝি শর কোন রূপ নেই, কেবল সগ্ধ ফোটা গোলাপরাশির স্তবক, 
কেবল ফুল্ল প্রস্ফ,টিত চম্পকদলের উগ্রতা । এখানে বুঝি আর 
কোন রস নেই, কেবল সাকির আপন-ভোলা বিফলতা, কেবল 
সিরাজির সকল-ভোল মাদকত|।' মানুষ জীবনকে ধরে” রাখতে 
পারে না, কিন্তু যৌবনকে ধরে' রাখতে চাঁয়। এমনি বাদশার হারেম। 


ধম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! শির্পীর সাধনা ২৭৯ 


এখানে কত কত রূপসী তরুণীর কমল-চোঁখের কোনল চৃষ্টি 
কুয়াশায় ঢেকে গেল--কোমল মুখের কমল-হাসি শুকিয়ে উঠল-_ 
গ্রীবা আঁর হেল্‌ল ন1, বুক আর দুলল না, চরণ আর চল্ল না; কিন্তু 
শেষ নেই, আবার কত কত নব নব তরুণী এসে তাদ্দের রূপ-যৌবন 
দিয়ে এখানটাকে ভরে' তুলল। বাদশ! হুশেন শাহের কালো! চুল 
শাদা হ'য়ে গেল, দস্তাভাবে গণ্ড শীর্ণ হয়ে পড়ল, তড়িতাভাবে দৃষ্টি 
মলিন হয়ে উঠল; কিন্তু এখানটায় তার রূপ-যৌবনের সম্পদ অব্যাহত | 
এমনি ইরাণ-তুরাণের বাদশার হারেম। 

সেই হারেমে কত কত দ্বারে কত কত পরদ। সরিয়ে কত কত 
কক্ষ অতিক্রম করে' কত কত হাবসী খোজার ক্রুর শার্দুল-দৃষ্টির 
সামনে দিয়ে তরুণ শিল্পী বাঁদশ! হুশেন শাহ্‌ ও উদ্জির ফজলু খাঁর সঙ্গে 
প্রবেশ করল । হারেমে বিদেশী বিধম্মীর আভান পেয়ে বেগমদের 
পোষা মমুরের দল একবার ভীষণ কেকারবে যেন তাদের আপত্তি 
জানিয়ে দিল। তাঁর পর হারেমের এক প্রাস্ত হতে আর এক প্প্রাস্ত 
পর্য্স্ত যাহ্মন্ত্র বলে নিমেষে যেন একট! পুরু নিস্তবধতার গালিচ। 
বিছিয়ে গেল। কত কত মরাল গতির ছন্দে ছন্দে শিজিনী-নিকনার 
অদ্ধেক ফুটে আর অদ্দ ফোটার মার অবসর পেলে না--কত 
কত হাসির গিটকিরি মাঝপথে এসে হঠাৎ চকিতে থেমে “গেল-_ 
যেন সজীব যা যেখানে ছিল সব সেই সেইখানেই সেই অবস্থাতেই 
সহস! প্রস্তরের মত কঠিন হ'য়ে গেল- চারিদিকে কেবল নিস্তব্ধত। 
--সেই নিবিড় নিস্তব্ধতার মাঝে কেবল গোলাপবারির ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ। 
সেই নিস্তব্ধতাঁর মাঝে বাদশা শিল্পী ও উজিরকে নিয়ে একটি প্রকাণ্ড 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। 


২৮৪ পবুজ পত্র ভাদ্র) ১৩২৭ 


কক্ষের এক পার্থ দেয়ালে-গীথা এক স্থৃবৃহত দর্পণ--একটা ক্রুন্ধ- 
চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ সাটিনের মাঝখানে জড়োয়া কাজের একট। প্রকাণ্ড 
অদ্বিচন্র অকা পরদায় আগাগোড়া ঢাকা । বাদশা উজির ও শিল্পী 
তিন জনে এসে সেই দর্পণের সামন! সামনি কক্ষের অপর প্রান্তে 
দাড়ালেন। অদৃশ্য হস্তের টানে পরদা মরে গেল। রতুখচিত সিংহা- 
সনে উপবিষ্ট নতুন বেগমের প্রতিবিম্ব দর্পণের গায়ে ফুটে উঠল-_ 

যেন মসী-লিপ্ত অমানম্যাঁর অন্ধকারের বিরাট গহবর হতে শরৎ 
পুশিমার লক্ষ চাদ সহস! একক।লে জেগে উঠল--যেন কঠিন রসহীন 
প্রাণহীন পাঁধাণের বুক চিরে এককালে-ফোট! বসোরার গোলাপ 
ফুটে উঠল--যেন ঘোর অমানিশায় পুঞ্জ মেঘের বুক চিরে বিছ্যুতের 
রেখ! ফুটে অচঞ্চল হয়ে চারিদিক উন্ভাসিত করে” রাখল-_যেন*- | 
বাদশা বললেন-_“শিল্পী, এই তোমার আলেখ্য।” 

বাদশা শিল্পীর দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, বুঝলেন তার 
কথ! শিল্পীর কানে যায় নি__তার দৃষ্টি দর্পণে নিবদ্ধ_-শিল্ী মন্্রমুদ্ধ _ 
বাহজগত তার কাছে লোপ পেয়েছে। বাদশার ঠোঁট দুখাঁনিতে 
একটা তৃপ্তির, একট। গৌরবের, যেন একটা! বিজয়ের নিঃশব্দ হাসির 
রেখ! অঙ্কিত হ'য়ে গেল। 

শ্বিদীর দৃষ্টিতে কি ছিল-_দর্পণে প্রতিনিশ্মিত যুদ্তির অবনত চোখ 
ছুটি ধীরে ধীরে যেন মন্ত্রচালিত হ'য়ে উত্তোলিত হয়ে মন্্রমুগ্ধ শিল্পীর 
প্রতি নিবদ্ধ হল-_দেই চোথ ছুটিতে বিস্ময়ের একটা ক্ষণিক প্রভা 
যেন মুহূর্তের জন্য খেলে গেল-_তার পর আজীবন গংগোপিত অনস্ত 
গোপন আকাঙ্াা আকুলতার আড়াল থেকে দুটি তরুণ চোখ আর 
ছুটি তরুণ চোখের সঙ্গে মিলিত হ'ল--.দর্পণের মু্তি যেন তার রঙ্ধে, 


পম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর সাধন! ২৮১ 


রন্ধে, একট পুলক নিয়ে কেঁপে উঠল-_শিল্পীর স্নায়ুতে স্মায়ুতে যেন 
একট! তড়িৎ প্রবাহ চারিয়ে গেল--তার পর নারীর দৃষ্টি অবনত 
হ'য়ে গেল-_ পুরুষের চোখে পলক পড়ল না। দর্পণের মন্থন গায়ের 
উপরে মনে হ'ল কে যেন সিঁদুর ঢেলে দ্িল। অদৃশ্া হস্তের টানে 
পরার দপণ ঢাক! পড়ল। শিল্পী চমক ভেঙ্গে জেগে উঠল দেখলে 
চারিদিক যেন সন্ধ্যার মত মলিন হ'য়ে উঠেছে। 

বাদশ! বললেন-__“শিল্পী--” 

তরুণ যুবক সংযত স্বরে বললে--“জীহাপনা, আমি হিন্দৃস্থানের 
রাঁজন্যবর্গের অনেক অনেক অন্তঃপুর-মহিলাদের দেখেছি, কিন্তু এমন 
রূপ কখনও আমার নয়নগোচর হয় নি।” 

শ্মিত হান্যে বাদশ! বললেন--“শিল্পী, যা চোখে দেখলে, তাই 
যদি চিত্রপটে ফুটিয়ে তুলতে পার, তবে লক্ষ স্থৃবর্ণ মুদ্র! তোমার 
পুরস্কার |” * 

শিল্পী উত্তর করলে _-“জীহাঁপনা, আমাকে ছয় মাস সময় দিন। 
আর আমি চাই একটি নির্জন নিভৃত স্থান, অতি নিভৃত, যেখানে 
বাইরের জগতের রাগ রজ হাসি অশ্রু আমার প্রাণে কোন ঢেউ-ই 
তুলবার স্থযোগ পাঁবে না--যেখানে একাঁস্ত ভাবে থাকবে আমি আর 
আমার আলেখ্য।” 

বাদশ। উজজিরের দিকে ফিরে বললেন--“ফজলু, মতিমঞ্জিলে 
শিল্পীর বাসস্থান নিদ্দিষ্ট হোক» 

তিনজনে হারেম ত্যাগ করলেন। 

আবার তরুণীদের কলকণ) ফুটে উঠল। তাদের পায়ে পায়ে কত 
কত লাশ্য নিয়ে নৃপুর নিকণ জেগে উঠল, তাদের হাস্যোচ্ছাস কক্ষে 


২৮২ সবুজ পঞ্জ ভাদ্র, ১৩২৭ 


কক্ষে রণিত হ'য়ে উঠল) কিন্তু সেদিন সেই হারেমে একটি নিতৃত 
কক্ষে একটি তরুণীর অন্তরে অন্তরে একট নবীন স্বপ্পের আভাসে ষে 
একট! নব তন্ত্রী বাজতে লাগল, তার সঙ্গে সেই তুচ্ছ প্রতিদিনকার 
উদ্দেশ্বহীন হাসি-গানের কোনই মিল রইল না। 


(৪ ) 

সসাগর। পৃথিবীর শ্রেষ্ট চিত্রকর পে, দেশ বিদেশে কোটা কোটা 
নর নারীর মুখে মুখে তার নাম ফিরে বেড়াচ্ছে; কিন্তু সে নিজে 
এতদিন কোথায় ছিল £ কোথায় আপন-ভোল। হ'য়ে ঘুরছিল ? কি 
জীবন সে এতদিন যাপন করেছে ট কি জীবন) কোন্‌ একান্ত 
বাইরে বাইরে সে তুলি আর রঙ'নিয়ে কেবল কি এক তুচ্ছ খেল! 
করে" বেড়িয়েছে? শিল্পী সে, কিন্তু এই এতদিন তাঁর কাছ থেকে 
ভীবনের অম্বতের উত্স এমনি করে' গুপ্ত হয়েছিল যে, তার অস্তিত্বের 
সন্দেহমাত্র তার মনে জাগে নি! তার তুলির মুখে কত কত 
স্বন্দরীর ভোম্রা-কালো জাখি-তার! বিশ্ব-বিমোহিনী দৃষ্টি নিয়ে জেগে 
উঠেছে, তার তুলির সোহাগে সোহাগে কত কত তরুণীর হৃদয়ের 
উপরে অঞ্চল-ঢাক ভরা-বুক আধ আভাস নিয়ে মাথা তুলেছে, তার 
তুলির আদরে আদরে কত কন্ত কমলের মত হাত চাপার কলির 
মত আঙুল নিয়ে ফুটে উঠেছে, কিন্তু তার পিছনে কি ছিল? 
আজ যে সে জানে যে, তার পিছনে ছিল তার কেবল অপূর্ণতা-_আর 
অপুর্ণত।-_-আর অপূর্ণতা | তার পিছনে ছিল ন! শিল্পী তার সবখানি 
নিয়ে, ছিল না শিল্পীর নিগুঢ় জীবনের নিবিড় চরম আনন্দের 
অনুভূতি, ছিল ন! িল্পীর নিদ্ধেকে শিএশেষে'ঢেলে দেওয়।। সে 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা শিল্পীর সাধন। ২৮৩ 


কেমন করে' কাটিয়েছে, কেমন করে !_-এই অসম্পূর্ণতা নিয়ে, এই 
বিরাট শুন্যত নিয়ে--কেমন করে সে এতদিন ছিল, কেবল এই রঙ 
তুলি ও চিত্রপটের বিরাট ব্যর্থতাঁভর! ব্যঙ্গ নিয়ে? হায়! তার 
নিগুঢ় আনন্দের উৎসটি এতদিন কে এমন করে, নিষ্ঠুর ভাবে তার 
অলক্ষ্য করে রেখেছিল ! 

কিন্তু আজ তার কোন্‌ নিগুঢ় অন্তরের গোপন কক্ষে কোন্‌ একটা 
মণি-মুত্তণ-খচিত বীণার ন্বর্ণ-তারে কার অদৃষ্ঠ অঙ্গুলির স্পর্শ পড়ল -- 
সেই স্পর্শে যে স্থর বেজে উঠল--সেই স্থুরে তার আজ একি হয়ে 
গেল! একি বেদনা, একি আনন্দ! তা ত আজ তার বুঝবারও 
ক্ষমতা নেই--মাঁজ যে কেমন তার বেদন। আর আনন্দ একেবারে 
ছড়িয়ে গেছে, দুটোকে আর ত তার আলাদ! করবার উপায় নেই-_ 
আজ যে কেমন তার মনে হচ্ছে, ব্দেনাও আনন্দ--আনন্দও বেদনা । 
মৌকুল, মৌকুল, এতদিন কোঁন্‌ মরুভূমির মধ্যে পিপান! নিবারণের 
জগ্চে ঘুরে ঘুরে মরছিলে ! 

এ থে নিগুট় গোপন বীণার তারে বস্ক।র-কি এইবব্যময় সে 
বঙ্কার_সেই বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যে আজ এক নিমেষে সব নিবিড় 
অর্থপুণ হয়ে উঠল--চোখে যে কিসের অঞ্জন লেগে গেল--এই 
ধরিত্রীর মাটিতে মাটিতে এত গান, এত সখ, এত সৌন্দধ্য-এই ষে 
মতিমঞ্জিল, এ যে তরুশ্রেণী, এ যে কুম্থমকুঞ্জ, এ যে লতাবিজন - সব 
যেন কেমন উদ্দ্বল কেমন সজীব হ'য়ে উঠল। শিল্পী, শিল্পী, 
তুমি এতদিন কোন্‌ অন্ধ-করা অরণ্যে কেবল মুক্তির পথ খুঁজে 
মরছিলে ! 

দুটি তরুণ চোখ আর ছুটি তরুণ চোখ-_তাদের মিলনে এমনি 
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রহস্যের সৃষ্টি, এমনি অমুতের উৎস, এমনি দিকে দিকে পুলক জেগে 


উঠল, আঁকাশে বাতাসে হিল্লেল খেলে "গেল, জল স্থল রডিন হয়ে 
উঠল ! 


দে আজ ছবি আকবে-_নতুন বেগমের। নতুন বেগম ! না 
না--না--নতুন “বগম কে? তাকে ত সে তেমন করে জানে না 
তার সঙ্গে ত শিল্পীর কোনই পরিচয় হয় নি। না_নাসে নতুন 
বেগম নয়- ইরাণ-হ্রাঁণের কেউ নয় বাদশা! হুসেন শাহের কেউ 
নয়__তার হারেমের কেউ নয়---সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন-মনের 
মন্দিরের দেনী__যে কোমল স্পর্শে তার হৃদয়-বীণায় মোহন রাগিণী 
বাজিয়ে তুলেছে--তার দৃষ্টিসম্পাতে তার হৃদয়-পল্প প্রত্যেক দলটি 
নিয়ে ফুটে উঠেছে । নানা সে নতুন বেগম নয়__ইরাণ-তুরাণের 
কেউ নয়-_বাঁদশ! হুসেন শাহের কেউ নয়-_-তার হারেমের কেউ 
নয়__-সেযে শিল্পীর নিভৃত গোপন হদয়-মন্দিরের প্রণয়িনী-- যার 
গণ্ড কপোল ক শিল্পীর দৃষ্টিতে লাঁজ-লালিমার রক্তিমাভায় চেয়ে 
গিয়েছে যে শিল্পীর দৃষ্টি বিনিময়ে তার রন্ধে, রদ্ধে, পুলক নিয়ে 
কেঁপে উঠেছে _না, সে বৃদ্ধ হুসেন শাহের নতুন বেগম নয়--সে যে 
চিরতারুণ্যের জীবন-মন্দিরে যুগযুগাস্তুরের সঙ্গিনী ! 

তারি, কেবল তারি ছবি সে আকবে? নতুন বেগম? নতুন 
বেগম ?__নতুন বেগম বলে কেউ এই পৃথিবীতে নেই-_নেই--নেই। 
নেই--এই ব্রন্মাণ্ডে ইরাণ-তুরাণ বলে' কোন স্থান নেই-_বাদশ। 
হুশেন শাহ্‌ বলে? কোন ব্যক্তি নেই--তার হারেম বলে কোন কারাগার 
নেই-__সেখানে নতুন বেগম বলে' কোন বন্দিনী নেই । আছে শুধু 
অনন্ত শুন্য অনস্ত অবসরের মাঝে দুটি তরুণ তুরুণা, ছুটি প্রেমিক 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিলীর সাধন! ২৮৫ 


প্রেমিকা আছে শুধু ছুটি হৃদয়, চারটি আখি, একটি অনন্তকালের 
নিবিড় চুন্বন। এই আর কিছুই নয়। 

কেবল তারই ছবি সে আঁকবে। যে-ছবি সে আকবে-- কেবলই 
কি তুচ্ছ রঙ দিয়ে ? তুচ্ছ রঙ দিয়ে! তার হৃদয় শোণিতের বিন্দুতে 
বিন্দুতে যে আলেখ্যের প্রত্যেক অণু পরমাণু প্রাণ পাবে-_তার নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে যে তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জেগে উঠবে, তার আত্মার স্পর্শে 
স্পর্শে ত1 চিত্রপটে ফুটে উঠবে-_তুচ্ছ তুলি আর রউ ?--না। 

শিল্পী এক মনে মতিমঞ্জিলে ছবি আকতে লাগল। 

ধীরে ধীরে তার কাছে বাহজগত লোপ পেয়ে গেল। মতিমন্্রিল 
তাঁর বিস্তীর্ণ উদ্ভান--বিশাল তরুশ্রেণী_ নিবিড় লতাবিতান, সব 
অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল- রইল শুধু তার চোখের সামনে একটি তরুণীর 
মুণ্তি_কুস্তল যার নিবিড়, দৃষ্টি যার গভীর, বক্ষে যাঁর ইঙ্গিত, কক্ষে যার 
সঙ্গীত, জঙ্ঘ! যার বিরহ-কাতর, চরণ যার নিগড় বাঁধা । 

শিল্পী এক মনে ছবি আঁকতে লাগল । 


(৫) 

দেখতে দেখতে ছ'মাঁস কেটে গেল। 

গোধুলির ন্বর্ণে স্বর্ণে পশ্চিমাকাঁশে গৈরিক ওড়না উড়িয়ে পূরবী 
রাঁগিণী বেজে উঠেছে__বাদশ হুশেন শাহ্‌ ফজলু খাকে সঙ্গে নিয়ে 
মতিমজ্জিলে এসে উপশ্থিত হলেন। শিল্পীকে বললেন-_ “শিল্পী, 
তোমার ছ মান শেষ।” 

শিল্পী আভূমি প্রণত হ'য়ে উত্তর দিলে--“জাহাপনা, আলেখ্যও 
শেষ। 


৩৮ 
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বাদশ। বললেন-_“আজ হিন্দুস্বীনের চিত্রকরের ক্ষমতা কতদূর 
তার বিচার হবে শিল্পী 1৮ 

শিল্পী বিন্আ শিরে বহু কক্ষ অতিক্রম করে' বাদশ! ও উাঙ্জরকে 
মভিমপ্রিলের নিভূততম অংশে একটি কক্ষে নিয়ে এল। গোধুলি 
লগ্নে কক্ষের মধ্যে আধার হ'য়ে এসেছে। শিল্পী রৌপা-দীপদানে 
ছুটি দীপ জ্বালিয়ে তার চিত্রপটের ছু'পাশে রক্ষা করল। চিত্রপটের 
উপরে পরদা ঢাকা । | 

পরদ-ঢাকা চিত্রপটের সামনে এসে বাঁদশ। ও উজির দাড়ালেন। 
শিল্পী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপর থেকে পরদ। সরিয়ে নিয়ে এক 
পাশে এসে দাড়াল। . 

বাদশার কোষের অনি ঝন্ঝন্‌ করে বেজে উঠল, তার হাতের 
আকর্ষণে খাপ থেকে ত1 অদ্ধেক বেরিয়ে এল। শিল্পী তৃপ্তির হান্যে 
শান্তস্বরে বললে-_-“জাহাপন!, এ আলেখ্য মাত্র ।” 

ইরাণ-তুরাণের বাদশা লজ্জিত হয়ে তরবারি আবার খাপে 
পুরলেন। কঠ হ'তে বহুমুল্য মণিহার খুলে শিল্পীর গলায় পরিয়ে 
দিলেন। তারপর বাদশ! আর উজির দু'জনে বিস্ময় বিশ্কারিত 
চোখে আলেখ্োর দিকে তাকিয়ে £ইলেন। এত রুঙ দিয়ে আকা 
ছবি নয়-_এ যে মুতিমান রক্তমাংসের শরীর! কে বলবে নতুন 
বেগম আজ বাদশা হুশেন শাহের হারেমে-সে আজ মতিমধ্িলের 
একটি নিভৃত কক্ষে রত্বখচিত সিংহাসনে উপবিষ্ট ! 

প্রথম বিল্ময়ের কথঞ্চিৎ উপশমে বাদশা বললেন--“শিল্পী, 
তোমার শক্তি অলৌকিক, এঁশ্বরিক-_-লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রার পরিবর্তে পাঁচ 
লক্ষ তোমার পুরস্কার-হিন্দুস্থানের নৃপতির! না বলে ইরাণ-তুযাণের 
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বাদশ| গুণের আদর করতে জানে না! আর শিল্পী, কাল প্রাতে 
অনুচরবর্গ নিয়ে কোতোয়াল আসবে, আলেখ্য রাজপ্রাসাদ 
স্থানান্তরিত করবার জন্ঘে- _সেজন্টে প্রস্তত হয়ে থেকো। শিল্পী, তুমি 
নতুন বেগমের ছবি আক নি, দ্বিতীয় নতুন বেগমের স্ষ্টি করেছ ।” 

বাদশ! ও উদ্জির মতিমঞ্জিল ত্যাগ করলেন। 

ওঃ প্রলয় ! মুহূর্তের মধ্যে শিল্পীর পায়ের নীচেকার কক্ষতল 
প্রলয় ঘূর্ণনে ঘুরতে লাগল! কক্ষের আসবাব সব তার চোখের 
স্ুমুখে যেন মত্ত হ'য়ে নাচতে লাগল, চারিদিকের দেয়াল যেন দুলতে 
লাগল, দ্ীপদানে দীপ যেন মরণাহত মানুষের হাসির মত বীভৎস 
হ'য়ে উঠল, শিল্পী টল্‌্তে টলতে চিত্রপটের সামনে মেঝের উপরে বসে 
পড়ল! 

স্বপ্ন! ম্বপ্ন! সব স্বপ্র-আপনার চারিদিকে স্বপ্নের জাল 
বুনে এতদিন কি প্রবঞ্চনার মাঝেই না! সে এই ছ'মাস কাটিয়েছে !-_- 
কোথায় সে? কে সে!__মিথ্যা-_মিথ্যা--সব মিথ্যা । তাঁর চাইতে 
অনেক বেশি সত্যি, লক্ষ কোটা গুণ সত্যি, ভয়ঙ্কররূপে সত্যি এই ইরাণ- 
তুরাগ, ইরাণ-তুরাণের বাদশ! হুশেন শাহ্‌, হশেন শাহের হারেম, আর 
সেই হারেমে বন্দিনী নতুন বেগম- সত্যি সত্যি, ওগে। অতি সত্যি, 
নিষ্ঠুর ভাবে সত্যি, নির্মম ভাবে সি, মৃত্যুর মত সত্যি ! 

সেই হুশেন শাহের রাজপ্রাসাদে এই আলেখ্য স্থানাস্তরিত হবে 
কাঁল-_-একটি মাত্র রজনীর অবদানে। এই আলেখ্য, যে আলেখ্যের 
প্রতি অগুতে অণুতে তার অস্তিত্ব বিছিয়ে জাছে, যে আলেখা মাসে 
মাসে দিনে দিনে নিমেষে নিমেষে আপনার প্রত্যেক চিন্তাটি দিয়ে, 
প্রত্যেক বিশ্বাসটি দিয়ে, প্রত্যেক ইচ্ছাটি দিয়ে, প্রত্যেক আকাঙক্ষাচি 
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দিয়ে, সে জাগিয়ে তুলেছে-_তাই একজনের একটি মাত্র কথায় চির- 
দিনের জন্যে তার কাছ থেকে অপসারিত হবে। বাদশার আম- 
দরবারে এই আলেখ্য ঝুলনে, লক্ষ লোকের চোখের তৃপ্তির জন্যে 
তার অন্যে রইবে শুধু লক্ষ কঠে অজভ্র বাহবা । শিরা হ'তে বিন্দু 
বিন্দু করে রক্ত চুইয়ে বাহব! লাভ! না-_না- চাই নে বাহবা 
চাইনে লক্ষ দশ লক্ষ কোটা লক্ষ সুবর্ণ মুদ্রা, আামায় ফিরিয়ে দাও-_ 
ফিরিয়ে দাও কেবল এই আলেখ্যখান। ! 

বাতুল-_বাতুল, এই আলেখ্য ? ওরে শিল্পী, ওরে মূর্খ মৌকুল, 
কোথায় তোর মানসী কোথায়? এই শালেখ্য ? তোর মানমী যে 
প্রত্যেক নিমেষটিতে বাঁদশ! হুশেন শাহের অন্তঃপুরবাসিনী, সূর্ধ্যের 
আলোর পর্যান্ত যার মুখ দেখবার অধিকার নেই, এই আলেখ্য? 
ভাড়--জড়- কেবল রঙ আর রঙ আর রঙ -জড়-_জড়--মতি জড়। 
জড়? না--না--কে বললে জড়। ওরে নাস্তিক- এ যে, এ যে 
বুক দুলছে নাকি? এ যে চোখের পাতায় অশ্রুবিন্দু কাপছে, এ থে 
ঠোট দুখানি পাংশু হয়ে উঠল--জড়? নয়-নয় কিছুতেই নয়__ 
এঁ যে দীর্ঘ নিশ্বাসে বুক দমে গেল--এঁ যে ঘাঘরার প্রাস্তট! কেঁপে 
উঠল ন! কি? পাগল--পাগল--এ যে একেবারেই জড়--শক্তিহীন, 
গতিহীন, ইচ্ছাহীন! - 

শিল্পী উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সেই কক্ষতলে বসে আলেখ্যের দিকে 
অনিমেষ চোখে চেয়ে রইল। এ ঠোঁট দুখানি যদি একবার- কেবল 
একবার মাত্র নড়ে' ওঠে, একবা'র মাত্র ডাকে--দশিল্পী” | এ চোখের 
তারা ছুটি যদি কেবল একটিমাত্র নিমেষের জন্যে চঞ্চস হ'য়ে ওঠে, 
যদি--যদি--যদি--আঃ কি নিষ্ঠুর শাণিত তরবারির এঁকটুকু স্পর্শে 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা * শিল্পীর সাধন! ২৮৯ 


তার সৃক্ষম কোমল স্বপ্নের জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে অদৃশ্য হ'য়ে 
গেল, হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। শিল্পী নিস্তদ্ধ হয়ে বসেই রইল__ 
দণ্ডের পর দণ্ড কেটে যেতে লাগল, সন্ধার অধার ধীরে ধীরে নিবিড় 
কালে! হ'য়ে উঠল, মতিমঞ্জিলের বৃক্ষে বৃক্ষে পাথীর ড।ক সব নীরব 
হ'য়ে গেল, দণ্ডে দণ্ডে প্রহর কাটতে লাগল, শিল্পী ক্লাস্ত দেহ মন নিয়ে 
ধীরে ধীরে কখন্‌ নিদ্রাভিভূত হ'য়ে গালিচার উপরে টলে পড়ল তা 
জানলও না। 
সী সঃ 4 

এদিকে মধ্যরজনীর নীরবতাকে মুখরতায় ভরিয়ে দিয়ে বাদশ। 
হুশেন শাহ্‌র হারেমে মহ! উৎমব চল্ছে। সহজ দীপালোকে রাত্রির 
অন্ধকার দূর করছে, অথচ ত। দিনের একাস্ত স্পষ্ঠতায় কোন দিকেই 
সমাপ্তি টানে নি--সবই যেমন 'রহন্তুময়। আভাসময়, ইঙ্জিতময়। 
বেলোয়ারী ঝাড়ের ঠুন্টান্‌, বলয় কক্ষনের ঠিনি ঠিনি, নৃপুর নিকনের 
রিনিঝিনি। কত কত রূপসী তরুণী হীরে মণি মুক্তা জহরতে 
ভূষিত। প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে দীপ-রশ্মিম্পর্শে তাদের আর সারা 
দেহ হ'তে যেন তারার টুক্রে। ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। তাদের নিবিড় 
কালে। আখিতার! হ'তে অবিরাম ক্ষরিত হচ্ছে অন্বত ও হুলাহল, 
জীবন ও মৃত্যু--এঁ যে দেখ! যায় তাদের আবেশবিহবল আখি পাতে 
পাতে অঙ্কিত অমরার দিংহাসন আর গভীর গহন রসাতলের বিরাট 
গহ্বর । 

অসংখ্য তরুণী রূপসী তাদের রূপের ডালি নিয়ে, চটুল চাহনি 
নিয়ে, হামির তরঙ্গ তুলে, উঠছে, বসছে, ঘুরছে, ফিরছে, চলছে। 
এই তরুণীদের মেলার মধ্যে বৃদ্ধ ছুশেন শাহু। 


২৯৪ সবুজ প্‌ ভা, ১৩২৭ 


কি নিষ্ঠুর উৎসব! কি নিশ্ম এই অসংখ্য তরুণীদের একটি 
বৃদ্ধকে ঘিরে তাদের আশা! আকাঙক্ষ। সাধ আহ্লাদের সমাপ্তি! ন! 
জানি এ চুল চাহনীর পিছনে কত শত দীর্ঘ নিশ্বাস সংগোপিত, এ 
হাঁল্‌্ক। হাঁসির পশ্চাতে কত কত হতাশার গুরুভার অটুট, কত কৃত 
জীবনের ব্যর্থতা, এ উৎসব রজনীর পশ্চাতে আপনার কড়া ক্রান্তির 
হিসেব টেনে চলেছে! প্রবল প্রতাপশালী হুশেন শাহ, এ 
বিরাট ব্যর্থতার বিনিময়ে কিছু দান করবার ক্ষমতা তোঁমার হাতে 
নেই 

নতুন বেগম গান গাচ্ছিল--কি ক্ষণ কি কোমল সেস্র! যেন 
তার আখির পাতে বিশ্বের অশ্রুরাশি থমৃকে যাচ্ছে, যেন তার ঠোটের 
কোণে সারা ভুগতের বিষাদ, গুমূরে মরছে, আর তার কঠস্থুরে কি 
মিষ্টি বীণার তানেই অশ্রুমাগর উথলে উঠছে ! 

«ওগো অচেনা, ভুমি এমনি পরিচিত-- এতদিন বে কোথায় 
ছিলে? যখন প্রথম বুল্বুল্‌ ভেকেছিল, যখন প্রথম সিরাজির স্পর্শ 
দ্নায়ুতে স্নায়ুতে চারিয়ে গিয়েছিল, যেদিন প্রথম দ্রিগন্তের কোণে 
কোণে চোখ ছুটি তোমার সন্ধানে ফিরছিল, সেদিন তুমি কোথায় 
ছিলে- কোথায় ছিলে ?--% | 

«বুল্বুল্‌কে খাঁচায় পুরে দিলে, মিরাজি জহরত-মগ্ডিত পিয়ালায় 
রক্ষিত হ'ল, চোঁখের সামনে আধার নেমে এল, অচেনা তুমি আজ 
কেমন করে? কোথায় থেকে এলে ?--? 

«ওগে! পরিচিত- কেবলই জল ঝরবে, মেঘ থেকে কেবলই জল 
ঝরবে, জোছনা আর খেলবে না, ফুল আর ফুটবে না, বুল্বুল্‌ আর 
ডাকবে না, ওগে! তুমি চির-পরিচিত-_- 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শ্লিনীর সাধন। ২৯১ 


£৩১৮--গ্রান আর শেষ হল না। সহুস! নতুন বেগম ছু-হাতে 
বুক চেপে গালিচার উপরে লুটিয়ে পড়ল, তাঁর মুখ পাংশ্তবর্ণ হ'য়ে 
গেছে, চোখের তড়িৎ মলিন হয়ে গেছে। 

বাদশা হুশেন শাহ্‌ চক্ষের পলকে এসে লুহিতা মতুন বেগমের 
পার্থ নতজানু হ'য়ে বসলেন-- দেখলেন নতুন বেগম অতি কষ্ণে 
নিশ্বাস প্রশ্বাস নিচ্ছে। বাদশ1 শঙ্কিত কে ডাঁকলেন-__পপিয়ারী, 
পিয়ারী--» 

ইাপিয়ে হাঁপিয়ে অতি কফ্টে নতুন বেগম উত্তর দিলে__জীহাপন। 
বাদীর পোস্তাঁকি মাপ করবেন। বুকের ভিতরটা! হৃদ্পিগুটা যেন কে 
চেপে চেপে ধরছে--” বেগমের শ্বাস ফুরিয়ে এল, আর কিছু 
ফুটল না। 

তৎ্ক্ষণাঁত বাদীর! ধরাধরি করে? নতুন বেগমকে কঙ্গান্তরে নিয়ে 
গেল, শয্যায় শয়িত করে' দিলে, গ্রতি মুহুর্তে তার শ্বাসকষ্ট উত্তরোত্তর 
বদ্ধিত হ'তে লাগল। হাকিমের জন্যে লোক প্রেরিত হল। | 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন বেগমের যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্টের 
কতকটা উপশম হ'ল, তাঁর মুখ থেকে ধীরে ধীরে যন্ত্রণার চিহ্ন দূরীভূত 
হয়ে গেল, শান্তির নিশ্বাস ফেলে নতুন বেগম ধীরে ধীরে চোখ ছুটি 
নিমীলিত করল, ধীরে ধীরে ঙ1র রডিন্‌ ঠোঁটে রুডিনত্তর একটা হাসির 
রেখ! অঙ্কিত হ'য়ে গেল। 

হাকিম এলেন, নিদ্রিতা নতুন বেগমের নাড়ী স্পর্শ করলেন, একটা 
বিস্ময়ের ক্গণিক আভ! তার চোখ দুটোতে খেলে গেল, আত্মসম্বরণ 
করে তিনি আবার ঘিগুণ মনোযোগের সঙ্গে নাড়ী অনুভব করলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে হাতখানিকে শয্যায় নামিয়ে রাখলেন। গম্ভীর কণ্টে 


২৯২ পবুজ প্র ভাদ্র, ৯৩২৭ 


হুশেন শাহের দিকে ফিরে বললেন--“ইরাণ-তুরাণের প্রবল পরাক্রান্ত 
বাঁদশ! জাহাপন!, নতুন বেগম এ নশ্বর জগত ত্যাগ করে' বেহেস্তের 
পথে বাত্র। করেছেন ।” 

বাদশার মুখ দিয়ে কথ। সরল ন|। 


রঃ রঙ পী সঃ 


শিল্পী স্বপ্ন দেখছিল। হিমাত্রির কোন্‌ গহন গভীর নিষ্জন গুহায় 
একমনে সে আপনার মানসীর ছবি আকছিল। দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, বসরের পর বতসর সে অনাহারে অনিদ্রায় ছবি 
তাকছিল। সহম্র বসর পরে তাঁর ছবি অখক1 শেষ হ'ল। তখন 
শিল্পী সভয়ে দেখলে, এ ত আর কেউ নয়--এ যে নতুন বেগম। 
দেখতে দেখতে গিরিগুহ! পরিবর্তিত হ'য়ে মতিমগ্রিল হয়ে গেল। 
হতাশায় শিল্পী তার অঙ্কিত আলেখ্যের সাম্নে লুটিয়ে পড়ল । 

সহস। শিল্পী দেখলে ছবিতে আক ওড়ন! যেন একটু কেঁপে 
উঠল, আলেখ্যের চোখের পাতা মিট্মিট করে? উঠল, চোখের তারা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ঠোট ছুটে নড়ে উঠল, ধীরে ধীরে জাক। মানসী- 
মুণ্তি চিত্রপট থেকে কক্ষতলে নেমে পড়ল, তার কানে এসে বাজল-_ 
“শিল্পী--” 

শিল্পী ঘুম থেকে চমকে উঠল, জেগে দেখলে, তার সামনে 
দাড়িয়ে এক তরুণী স্তিমিত থেকে তার মুখ দেখলে, ভয়ে বিল্মায়ে তার 
মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল-_-“নতুন বেগম!” 

স্বপ্নময়ী বললে--“শিল্পী, নতুন বেগম মরেছে, আমি তোমার 
প্রণয়িনী, এস-রাত আর বেশি নেই-_- | 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! শিল্পীর সাধন! ২৯৩ 


নিমেষে শিল্পীর ঘুমের ঘোর কেটে গেল--তার দেহের প্রত্যেক 
অণু-পরমাণু জাগ্রত হয়ে উঠল, তার শিরায় শিরায় তড়িৎ চারিয়ে 
গেল। এত স্বপ্ন নয়--এ যে সত্যি-_-অতি সত্যি । তৎক্ষণাৎ তরুণ 
যুবক উঠে দাড়াল, তরুণীর হাত ধরে” বাইরে বেরিয়ে এলো]। 
রজনীর শেষ শুকতার! পুব গগনে জবল্-হবল্‌ করছিল। সেই গুকতারার 
আলোকে আলোকে প্রেমিক প্রেমিক! হাত ধরাধরি করে' দুর দিগস্তে 
কোথায় মিশিয়ে গেল। 


(৬) 


মানুষের হাজার শোক হোক রাজার রাঁজকাধ্য বন্ধ থাকে না। 
পরদিন বাদশ!] হুশেন শাহ্‌ কোভোয়ালকে মতিমঞ্জিল থেকে নতুন 
বেগমের তস্বীর আনবার জন্য পাঠালেন। কোতোয়াল অনুচরবর্গ 
নিয়ে মতিমঞ্জ্িল উদ্দেশে চললেন। যথাসময়ে ফিরে এসে বাদশা- 
সমীপে নিবেদন করলেন-_“জীহাপন1, মতিমঞ্তিলে শিল্পীর সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল না ।৮ 

বাদশা বিস্মিত হলেন, উজজিরকে সঙ্গে নিয়ে মতিমণ্ডিল উদ্দেশে 
যাত্রা করলেন। এসে দেখলেন শিল্পী অদৃষ্ঠ । শিল্পী যে কক্ষে ছবি 
অখকছিল সেই কক্ষে ছৃক্তনে প্রবেশ করলেন। দেখলেন কেউ কোথাও 
নেই। আপনার স্থানে পরদ।-ঢাঁক। চিত্রপট--তার দুপাশে রজতাধারে 
তৈলহীন প্রদীপ ছুটিতে সল্তের ভস্মাবশেষ। 

বাদশ! চিত্রপট দেখে হুষ্ট হলেন। বললেন--“উজির, চিত্রকর 
না থাক, চিত্রপট রয়েছে--তাই আমাদের যথেষ্ট । চিত্রকর যদি 


৩৯ 
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পুরস্কার প্রত্যাশ! না করে সে দোষ ইরাণ-তুরাণের বাদশার নয়--» 
বলতে বলতে তিনি চিত্রপটের পরদা অপসারিত করলেন। 

বাদশার মুখের কথা মুখেই মিলিয়ে গেল। ছু'জনে মন্ত্রমুগ্ধের 
মত ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। চিত্রপটে রত্বুখচিত সিংহাসন 
যেমন আকা ছিল তেমনি আছে; কিন্তু তার উপরকার নতুন বেগ- 
মের চিহ্রমাত্র নেই। 

রতুসিংহাসনের রত্বগুলে৷ যেন প্রাণ পেয়ে জ্বল্‌ জ্বল করছে। 


শ্রীস্বুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


অভিভাষণ।* 


এই রঙ্গপুর সহরে আমি পুর্ষ্বে একবার আসি সভাপতির আসন 
ত্যাগ করতে, সেই সহরে আমাকে যে আর একবার জাসতে হবে 
সভাপতির আসন গ্রহণ করতে, একথ! সেদিন আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। 

আজ থেকে চার বৎসর পূর্বে, যে সভায় নুতন মভাপতিকে বরণ 
করে নেবার জন্য আমাকে রঙ্গপুরে উপস্থিত হতে হয়েছিল, সে সভার 
আলোচ্য বিষয় ছিল সাহিত্য । অপরপক্ষে মাজকের সভার আলোচ্য 
বিষয় হচ্ছে, ইংরাঁজিতে যাঁকে বলে পলিটিক্স। আমি “রাজনীতি” 
পরিবর্তে পলিটিক্প শব্দ ব্যবহার করছি এই কারণে যে, পলিটিক্স বলতে 
শুধু রাজার নয়, প্রজার কথাও বোঝায়। আর যতদূর জনি, এ সভার 
কর্তাব্যক্তিদের ইচ্ছা! যে, মাজ রাজার অবিচারের ও রাজার অত্যাচারের 
কথাটা মুলতবি রেখে, প্রজার অধিকারের ও প্রজার কর্তব্যের বিষয়ই 
আলোচন! কর! হয়। 

আমি এই বলে স্থুরু করেছি যে, একদিন আমাকে এরূপ সভার থে 
নায়ক হতে হবে, একথা! সেদিন আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। এর কারণ 
দেশের কোনে! সম্প্রদায় যে আমাকে পলিটিকসের কোনো জাসরে টেনে 


৮ পপ উপ 


* উত্তর-বঙ্গ রায়ত কনৃফারেঙ্দের রঙ্গপুর অধিবেশনে সভাপতির 
অভিভাষণ। সঃ সঃ 
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নামাবেন, এবং সেই সঙ্গে সে আসরের মুল-গায়েন করবেন, এ ছুরাশ'! 
সেকালে আমার মনে স্থান পায় নি। 

পলিটিসিয়ানরা জানতেন যে আমি লিখি ছোট গল্প, আর তার 
চাইতেও ছোট, অর্থাৎ__চৌদ্দপেয়ে কবিতা, আর সেই সঙ্গে লিখি বড় বড় 
প্রবন্ধ। সে সব প্রবন্থা এত লম্বা! যে, ত| পড়বার অবসর কাজের 
লোকের নেই, ধৈর্য্য বাজে লোকের নেই, উপরস্্ব সে সব প্রবন্ধের ভাষ। 
এত সহঞ্জ যে, পপ্ডিত লোকের পক্ষে তা বোঝা অসস্তব। এই সব 
লেখাপড়ার ফলে, এ খ্যাতিও আমি অর্জন করি যে, পলিটিকা সম্বন্ধে 
আমি নিলিগু ও উদাসীন । মনের দেশে এই বিপথে যাওয়ার দরুণ 
বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে অনেকে আমার উপর ব্যাজারও হয়েছিলেন। তাদের 
বিশ্বাস যে, আমি যদি বাঙলায় সাহিত্য রচনা করবার বৃথা চেষ্ট। না 
করে ইংরাজিতে পলিটিক্স লিখতুম, তাহলে একট! কাজের মত 
কাছ করতে পারতুম। ছেলেবেলায় গল্প শুনেছি যে, একটি জেলেনি 
জনৈক ব্রাহ্ষণ-পণ্ডিতকে দেখে ছুঃখ করে বলেছিল যে, “হায় |] এত 
বড় জোয়ানট! পুথি পড়ে সারা হল, মাছ ধরলে কাজে লাগত” । 
অনেকের ধারণ! যে, আমিও পুথি পড়ে সারা হয়েছি; এ অনুমান 
সত্য হোক আর না! হোক, একথ! সত্য যে, পলিটিক্সের বহতা জলে 
আর পচ জনের মত আমিও বছবার নেমেছি-_-তবে সেখানে কখনে। 
মাছ ধরতে চেষ্টা করি নি। 

এই সব কারণে আপনারা আমাকে আজ যে আমন দিয়েছেন, 
তাতে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি। কথা কওয়া যাঁদের 
জীবনের প্রধান কাজ, অনুকুল শ্রোতাঁলাভের বাঁড়। সৌভাগ্য তাদের 
জার কি হতে পারে! | 


৭ 


টিটি 
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(২) 

আপনাদের নিমন্ত্রণ আমি সাদরে গ্রহণ করলেও, শ্বচ্ছন্দ চিতে 
করিনি। সত্য কথা বলতে গেলে, এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে অবধি 
আমার মনে সোয়ান্তি নেই। কেন যে নেই, তার কারণ আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছি। 

প্রথমত, আমি জাঁনি যে, এ রকম সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করবার আমি ঠিক যোগাপাত্র নই। বক্তৃতা কর! আমার ব্যবসায় নয়। 
এ বিষয়ে কৃতিত্ব লাভ করবার পক্ষে আমার স্বভাব ও অভ্যাস ছুইই 
প্রতিকুল। কথকত! করবার জন্য ভগবদত্ত গলা থাক! চাই-_তা 
সে কথকতার বিষয় মহাভারতই হোক আর নব-ভারতই হোক। 
ভগবান আমাকে কথকের গল! দেন নি। তারপর স্বভাবের ক্রুটি 
আমি অভ্যাসের বলে শুধরে নিতে চেষ্টা করি নি। বক্তৃতার আসরে 
আমি কম্মিনকালেও গলা সাধি নি। লেখককে বক্তার উচ্চ মুগ্ধে দাড় 
করানো, বৈঠকী গাইয়েকে নগর সংকীর্তনে যোগ দেওয়ানোর সামিল। 
যে গলা ছু'-চার জনকে শোনাবার জন্য তৈরি করা হয়েছে, সে গলা 
দু'-চার হাজার লোককে কি করে শোনানো যায়? এ প্রভেদ শুধু 
স্বরের নয়--স্থরেরও। লেখকের! তাদের ভাষা! যতদুর সম্ভব 
মোলায়েম করতে চান, স্থরেল। করতে চান তার উপর ষদ্দি পারেন ত 
মাঝে মাঝে এত মৃদু মীড় লাগান, য| সকলের শ্রুতিগোচর হয় না। 
অতএব এ জাতের লোকের পক্ষে তারায় গলা চড়িয়ে সেই পঞ্চম সুর 
ধরা অসম্ভব, যা শুনে লোকের দশ! ধরবে । আর সে বস্তীত। করায় 
লাভ কি যা শুনে মানুষ ক্ষেপে না ওঠে? আমিকিন্তু আমার 
ক্ষমতার সীমা জানি। অনেককে ক্ষেপানো ত দুরের কগ', কাউকেও 
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আমি প্রাণপণ চেষ্টীতেও উত্তেজিত করে তুলতে পারি নে। বরং 
অনেকে বলেন যে, আমার কণা তাদের জ্বলন্ত উৎসাহে বরফ জল 
ঢেলে দেয়। কথা আমি অভ্যেস করেছি, ধীরভাবে--বল্তে 
ধীরভারে নয়, স্পষ্$করে জড়িয়ে নয়, সংক্ষিপ্ত করে ফলাও করে নয়, 
সাদাভাবে রঙ চড়িয়ে নয়, শ্রোতার বন্ধু হিসেবে, গুরু হিসেবে নয়। 
তা ছাড়া আমার কথার আর একটি গুণ অথবা দোষ আছে,যা--লোক 
মাতানোর পক্ষে প্রতিকুল। লোকে বলে আমার গল্প ও কবিতার 
মধ্যে পলিটিক্সের ভেজাল আছে। হয়ত তা আছে, কিন্তু এ সত্য 
সর্বলোক বিদিত যে আমার পলিটিক্সের গায়ে কবিত্ব ও উপন্যাসের 
গন্ধমাত্রও নেই। অতএব আমার মতাঁমত প্রচারের যোগ্য নয়, 
বিচারের যোগ্য । 


(॥ ৩ ) 

কিন্তু আসলে যা নিয়ে আমি সঙ্কটে পড়েছি, সে হচ্ছে ভাষ! । 
পূর্বব হতে শুনে আসছি যে, এ সভায় এমন বহুলোক উপস্থিত থাকবে 
যারা ইংরাজি জানে না। আমার কথা তার! বুঝবে কি না-_-সে 
বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে । আমি অবশ্য বাঙল! বলছি কিন্তু 
এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাঙলা 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের জানা-ভাষ! নয় ।-_-আমর! কই বাউল! কথ কিন্তু 
তার মানে হয় ইংরাজি নয় সংস্কত। আমাদের জ্ঞান না হতে 
আমাদের শিক্ষা স্থুরু হয় আর অদ্ধেক জীবন শেষ না হতে সে শিক্ষার 
শেষ হয় না। জীবনের এই অদ্ধেক দিন আমরা শিক্ষা লাভ করি, 
একদিকে ইংরাজি ভাঁষ! ও ইংরাজি শানে আর একদিকে সংস্কৃত ভাঘ৷ 
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ও সংস্কৃত শাস্ত্রে। এ শিক্ষার ভিতর অবশ্য ইংরাজির ভাগ পোনেরে 
আনা আর সংস্কতের খাদ এক আন । ফলে আমাদের মনোভাব 
প্রায় সবই ইংরাজি । কাজেই আমরা যখন বাঁঙল। বলি কিম্বা লিখি 
তখন আমর! জ্ভাতসারে হোক অজ্ঞাতসারে হোক, ইংরাজিরই তরজম। 
করি। আমাদের মধ্যে ভাষার বিষয় ধার! সতর্ক, তারা কথায় কথায় 
ইংরাজি ভাষার অনুবাদ না করলেও, কথায় কথায় ইংর|জি ভাবের অনু- 
সরণ করেন, আমাদের বাঙলার পুরো অর্থ শুধু তারাই বুঝতে পারেন, 
ধাদের ইংরাজি ভাষ! ইংরাজি শাস্ত্রের সঙ্গে সম্যক পরিচয় আছে। 
সকল দেশেই, যুগ বিশেষে, নতুন ভাব নতুন জ্ঞান প্রথমে উচ্চ- 
শ্রেণীর লোকের মনে হয় জন্মলাভ নয় স্থানলাভ করে। তার পরে 
সেই নতুন জ্ঞান নতুন ভাব কালক্রমে সমগ্র জাতির মনে চারিয়ে 
যায়। যে সব মনোভাব নিয়ে আমর! লেখাপড়ার কারবার করি, সে 
সকল যে অগ্ভাবধি সর্বব-সাধারণের সম্পত্তি হয়ে ওঠে নি তার কারণ 
ও-সকল ভাব আমার্দের মনেও এখনে] পুরো বসে যায় নি। আমাদের 
নবলব জ্ঞান হয় অতি দূরদেশের, নয়, অতি দূরকালের সামগ্রী । তার 
পর সে জ্ঞানও আমাদের আয়ত্ব করতে হয় একটি বিদেশী ভাষা, নয় 
একটি মৃতভাষার সাহায্যে । এ শিক্ষার ফলে আমাদের মুখের কথা__ 
পুরোপুরি আমাদের মনের কথা হয়ে ওঠে না । যে বস্তু আমাদের 
সম্পূর্ণ আপনার হয়ে ওঠে নি ত| আমর! পরকে দান করব কি করে? 
ত৷ ছাড়া--এ শিক্ষা আমাদের মনের দেশে একটি নূতন উপদ্রবের 
সৃস্টি করেছে। সংস্কৃত শাস্ত্রের সঙ্গে বিলেতি শাস্ত্রের মিল ত নেই-ই 
বরং অনেক ক্ষেত্রে ঘোরতর বিরোধ আছে । ফলে আমাদের মনে 
সেকেলে ও একেলে, দেশী ও বিলেতি ভাবের ঠেলাঠেলি গুতোগুতি 
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চলছে। আমর! ঠিক করে উঠতে পারি নে, এ ছু পক্ষের ভিতর 
কোন্‌ পক্ষের জয় হওয়। উচিত, উভয়ের মিলন করাও আমাদের পক্ষে 
এক রকম অসম্ভব । এ অবস্থায় মনের শান্তির জন্য আমর! আমাদের 
মনকে এ ছু-পক্ষের ভিতর ভাগ বাটোয়ারা করে নিয়েছি। মনের যে 
ভাগের ইহলোকের-সঙ্গে সম্বন্ধ, সে অংশ এখন ইংরাজির দখলে আর 
ধে ভাগের পরলোকের সঙ্গে সম্বন্ধ, সে,অংশ সংস্কৃত্ের দখলে । এ 
পৃথিবীতে বেঁচেবর্তে থাকবার জন্য, বড় হবার জন্য, মানুষ হবার জন্য, 
যে সব বিষয়ের দরকার, সে বিষয়ে আমরা যখন কথা বলি, তখন সে 
সকল কথার মানে দেখতে হয়, ইংরাজি সাহিত্যে, আর মৃত্যুর পর 
আমাদের আত্মার কি গতি হবে, সে বিষয়ে আমরা যখন কথা কই, 
তখন সে কথার মানে দেখতে হয় সংস্কৃত শান্পে। 

রাজনীতি:অর্থনীতি, শিল্প বাণিজ্য, এমন কি স্বদেশ, স্বজাতি, 
স্বরাজ্য প্রভৃতি শব্দ জামাদের কানে আসামাত্র তার ইংরাজি অর্থ 
আমাদের মনে উদয় হয়, যে অর্থ অশিক্ষিত লোকের জানা নেই। 
অপর পক্ষে আমরা যখন মৃত্যুর অপর পারে লভ্য সালোক্য, সাযুজ্য, 
কৈবল্য, নির্ববাণ মোক্ষ প্রভৃতি কথা উচ্চারণ করি, তখন আমাদের 
মনশ্চক্ষুর সুমুখে এসে দাড়ায় সংস্কত দর্শন। ন্বর্গ আর এখন 
আমাদের মাথার উপরে নেই, নরকও পায়ের নীচে নেই। যদি কেউ 
বলেন-_ও-ছুটি গেল কোথায়, তা'র উত্তর- আমাদের বিশ্বাস এ ঢু?য়ে 
মিলেমিশে যা স্ষ্টি হয়েছে, তারি নাম দুনিয়া! । 

আমি একদিন একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ লাভ করে 
যুগপৎ অবাক ও নির্বাক হয়ে যাই। তার সর্ববাঙ্জে ছিল ইংরাজি 
সাজ, পায়ে বুট, পরণে পেশ্টলুন, গায়ে বুকভাঙ্গা কোট, গলায় ফিতে- 
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বাঁধা কলার, মাথায় হাট; কিন্তু তার কপালে প্যাটপ্যাট করছিল, 
আধুলী প্রমাণ একটি হোমের ফোঁটা, আর তাঁর হাটের নীচে থেকে 
উকি মারছিল বিঘৎ প্রমাণ একটি টিকি। তীাকে দেখবামাত্র 
আমার মনে হল, এই মুর্তিটিই হচ্ছে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মনের প্রতিমুণ্তি। বলাবাহুল্য ষে, অশিক্ষিত ভারতবাঁসপীর মনের এ 
চেহারা নয়-_সে মুণ্তি হচ্ছে অদ্ধনগ্ন। 

এ বিষয়ে এত কথা বলবার আমার উদ্দেশ্য, এই সত্যটি খাড়। কর! 
যে, এই শিক্ষার প্রপাদে আমাদের মধ্যে একট! নতুন জাতি- 
ভেদের স্থষ্টি হয়েছে। শিক্ষিত বাঙালী একজাত, অশিক্ষিত বাঙালী 
আলাদ!। এ দুয়ের মনের ভিতর কোনরূপ জ্ভাতিত্ব কিম্বা কুটুদ্বিতা 
নেই, যে জ্ঞাতিত্ব যে কুটুম্থিতা ইংরাজ আসবার পূর্বেব এদেশে উচ্চ- 
নীচ সকলের ভিতর ছিল। আজ থেকে একশ” বছর আগে 
আমাদের পরস্পরের শিক্ষা দীক্ষার ভিতর এমন কোন প্রভেদ ছিল 
না যে, আমাদের প্রপিতামহদের কথা তোমাদের প্রপিতামহেরা বুঝতে 
পারতেন না। সেকালে উচ্চ শ্রেণী ও নিন্ন শেণীর লোকেদের 
ভিতর অবস্থার যাই ইতর বিশেষ থাকুক, পরস্পরের মনের বিশেষ 
পার্থক্য ছিল না. মানুষের আশা! আশঙ্কা, ভয় ভাবন।, হিতাহিত জ্ঞান, 
ধন্ম কন্ম--এ সব বিষয়ের মতামত সেকালে উচ্চ নীচ সকল লোকের 
এজমালী সম্পত্তি ছিল। আর আজকের দিনে আমাদের মন বিলেতি 
ভাবের আকাশে ঘুড়ির মত খানিকট| উঠে লাট খাচ্ছে অপর পক্ষে 
জনসাধারণের মন যেখানে ছিল সেখানেও নেই, একমাত্র নিজের 
অন্নবস্ত্রের চিন্তার মধ্যে ডুবে তলিয়ে গেছে। কেনন! তাদের মনকে 
একমাত্র সাংসারিক ভাবনার উপরে তুলে রাখবার সূত্রটি আজ ছিন্ন 
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হয়েছে। উচ্চশ্রেণীর লোকের সঙ্গে নিন্মশ্রেণীর লোকের মনের 
প্রভেদ আজকের দিনে বাস্তবিকই আকাশ পাতাল । ফলে এদেশে 
জনসাধারণ বলে যে একটা প্রকাণ্ড সম্প্রদায় আছে সেকথ! আমরা 
একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম | 


(৪ ) 

আমার এ কথা মোটেই অত্যক্তি নয়। 

ভুলে যে গিয়েছিলুম তার কারণ ভোলবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। 
য| মনে করে রাখবার প্রয়োজন নেই মানুষে সহজেই তা! ভুলে যায়। 
শুধু শিক্ষায় নয় জীবনেও আমরা নিম্সশ্রেণীর সঙ্গে পৃথক হয়েছি 
এবং সেও অবস্থার গুণে। 

আমরা যে শুধু ইংরাজি শিক্ষিত, তাঁই নয়-_ আমরা ইংরাঁজের 
হাতে-গড়া সম্প্রদায়, ইংরাজ শাসনের কৃপায় আমাদের উদয় ও 
আমাদের অভ্যুদয় । 

শিক্ষিত সম্প্রদায় ওরফে ভদ্র সম্প্রদায়ের লোকের! সকলেই হয় 
জমিদার নয় হাকিম, হয় উকিল নয় ভাক্তার, হয় স্কুল মাষ্টার নয় 
কেরাণী। 

সেকালে এদেশে এ শ্রেণীর লোক যে মোটেই ছিল ন! তা নয়। 

পুথির পঠন পাঠন করবার, খাঁতাপত্র লেখবার, নাড়ী টেপবাঁর 
ও বড়ি গেলাবার লোক, অর্থাৎ-_ব্রাঙ্মণ বৈদ্য কায়স্থ সেকালেও অবশ্য 
ছিল। এবং প্রধানত এই তিন জাতের লোঁকেই আজকের দিনে 
সমাজের মাথায় উঠেছেন। 
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সেকালে এর! দ্রিন গুজরান করতেন দেশের লোকের আশুয়ে, 
আজকে করেন ইংরাজ-রাজের আশ্রয়ে । সেকালে এ দল সংখ্যায় 
বড় বেশি ছিল না, তাদের আর্থিক অবস্থাও ঠিক হিংসে করবার মত 
ছিল না এবং তাদের বিদ্ভার বহরটাও খুব খাটে ছিল। 

সেকালের তুলনায় একালে আপিস আদালত স্কুল-কলেজ হাঁস- 
পাতাল ডাক্তারখান! জেল ও থানার সংখ্যা এত অসম্ভব বেড়ে 
গেছে যে স্বর্গীয় পিতামহের! একবার যদি দেশে ফেরেন ত এদেশ যে 
তাদের দেশ ত৷ তার! একনজরে ঠাওর করতে পারবেন ন|। 

উপরে যে সকল ক্ষেত্রের উল্লেখ করলুম সে সকল ক্ষেত্রেই 
মানুষের কাজ হচ্ছে-_হয় কথ! কওয়া, নয় কলম পেষা ।__এক কথায় 
মন্তিষ্ধের কাজ। অবশ্য থানায় ও ডাক্তারখানায় ভদ্র সম্প্রদায়ের, 
কিছু হাতের কাজও আছে কিন্তু তাকে ঠিক শিল্প বলা যায় না। 

কিন্তু যেমন ব্যক্তিবিশেষের তেমনি জাতিবিশেষেরও যদ্দি মাথাটা 
প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে আর সেই সঙ্গে তার হাত পা সব শুকিয়ে যায় 
তাহলে সেটা কি স্বাস্থ্য কি বল কিছুরই পরিচয় দেয় না। 
মানুষের দেহের ওরকম অবস্থা দেখলে লোকে বলে তার মাথায় 
জল হয়েছে অতএব আমাদের সম্বন্ধে কেউ ও-রকম কথা বললে আমর! 
রাগ করতে পারি কিন্তু তার উপর হাত তুলতে পারি নে কেনন| সে 
হাত আমাদের একরকম নেই বললেই হয়। 

ইংরাজের আমলে আমাদের হাত যে শুকিয়ে গিয়েছে তার প্রমাণ 
যে-সম্প্রদায়ের কাজই হচ্ছে হাতের কাজ, সে সম্প্রদায় একরকম 
উচ্ছন্নে গেছে। কামার কুমোর তাতি ছুতোর যুগী জোলা প্রভৃতি সব 
কলের তলে চাপা পড়ে পিষে গিয়েছে । শিল্পীর দল এখন আর এদেশে 
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নেই, আছে ইউরোপে আমেরিকায় জাপানে অস্ট্রেলিয়ায় । তাদের 
হাতের তৈরি মাল আমাদের জীবনযাত্রার সম্বল। কিন্তু যে দেশে 
শিল্প আছে সে দেশে একালে শিক্ষার সঙ্গে শিল্পের, মাথার সঙ্গে হাতের 
সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, এর একটির শক্তির সঙ্গে অপরটির শক্তি বাড়ে 
কিম্বা কমে সুতরাং সে সব দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সমাজ দেহেরই 
উচ্চাঙ্গ । এদেশে সে উচ্চাঙ্গ ছিন্ন অঙ্গ । আমি যখন একটু দুর 
থেকে স্ব-সম্পদায়কে দেখি, তখন আমি মনে মনে এ কথা না বলে 
থাকতে পারি নে যে, “কাটা মুণ্ড কথা কয়।” শুধু কথা কয় না, 
বড় বড় কথা বলে,তাও আবার ইংরেজিতে ! এ দেখে বীর আনন্দ হয় 
তিনি ছেলে মানুষ, আমার শুধু হ!সি পায়, কিন্তু সে হাধি কান্নারই 
সামিল। 

সে যাই হোঁক আমাদের সমাজ দেহের একটা! প্রধান অঙ্গ যে 
শুকিয়ে গিয়েছে_-এবং তার ফলে আমাদের জাতীয় জীবন যে 
নিতান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে এবং জাতীয় জীবনকে সুস্থ ও সবল 
করতে হলে এদেশে শিল্পের যে পুনঞ্জন্ম দেওয়া চাই এ কথা ত সর্বব- 
বাদী সন্মত। এই মনোভাবেরই ত নাম স্বদেশী ! 

আজকের সভায় এ বিষয়ের আলোচনা আর তুলব না । কেনন৷ 
এ সমস্যা যেমন গুরুতর তেমনি জটিল। এর সরল মীমাংসা সরল হতে 
পারে কিন্তু মীমাংসাই নয়। কারও কাছে এমন সপ্ভীবনী মন্ত্র নেই-_ 
যার বলে আমাদের ম্থত শিল্পকে এক মুহূর্তে খাড়। করে তুলতে পার! 
যায়। এসব মন্ত্রতম্ত্রেরে কথ! নয়, যন্ত্রতন্ত্র কথ!। শিল্পবাণিজ্য 
বর্তমান যুগে তার স্বদেশী চরিত্র ত্যাগ করে সর্ববদেশী হয়ে উঠেছে। 
শিল্পবাণিজ্যের জালে সমগ্র পৃথিবী আজ এমনি জড়িয়ে পড়েছে যে 
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ইচ্ছে করলেই তার থেকে ছি'ড়ে বেরিয়ে যাবার শক্তি কোন দেশেরই 
নেই। দেখ না কেন এত বড় এশর্ধযশালী ও প্রতাপশালী দেশ ইং- 
লগ অর্দমৃত জন্দাণী আর অদ্ধক্ষিপ্ত রুসিয়ার সঙ্গে বাণিজ্যের প্রণয়- 
পাশে আবদ্ধ হবার জন্য কতদূর লালায়িত হয়েছে । ইউরোপের প্রতি 
দেশের আজ এ জ্ঞান হয়েছে যে এক্ষেত্রে কোন দেশকে একঘরে 
করতে গেলে নিজে একঘরে হয়ে পড়তে হয় এবং তাতে আর যাই 
হোক, অন্নবস্ত্রের কোন সুসার হয় না। আমাদের শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
অবশ্য করতেই হবে, নইলে পৃথিবীর আর সব মহাজন জাতের কাছে 
আমাদের দেশ রেহানাবদ্ধ হয়ে থাকবে আর তাদের সুদ দিতেই আমর! 
সর্বস্বান্ত হব। এ যুগের আর্থিক হিসাব এই । যে জাতি মাল 
ঘরের ও পরের জন্য তৈরি করে, তার স্থান সবার উপরে । যে 
জাতি মাল কি ঘরের কি পরের কারও জন্যে তৈরি করে না, তার 
স্থান সবার নীচে । আর যে জাতি মাল শুধু ঘরের কিন্থা শুধু পরের 
জন্য তৈরি করে, এমন কোনও জ।তি যদি থাকে - তার স্থান মাঝে, 
তার কপালে হয় ওঠা, নয় নামা ছাড়া অন্য গতি নেই । তবে এ 
সমস্য! আমাদের পক্ষে বিশেষ গুরুতর এই কারণে যে, আমাদের 
দেশে এমন কিছু শিল্প নেই, যাকে লালন পালন করে আবার আমর৷ 
বড় করে তুলতে পারি। এ বস্তু আমাদের নতুন করে গড়তে হবে__ 
তার জন্য বহু তাবনা চিস্ত! চাই-_-বন্ু পরিশ্রাম চাই, অটল ধৈর্য্য চাই, 
একাগ্র সাধন! চাই। যদি কেউ মনে করেন যে, তিনি শুধু সভায় 
বন্তীতা করে ও কাগজে আটিকেল লিখে আমাদের লুপ্ত শিল্পকে 
উদ্ধার করবেন, তাহলে আমি বলি, তিনি কলেরও বল জানেন না, 
ধনেরও বল জানেন না। বর্তমানে ছুটি ধাতু পৃথিবীর উপর প্রভু 
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করছে, সোনা আর রূপো। যে জাত এ ছুই ভূতকে আমলে ন৷ 
আনতে পারবে, সে জাত পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাবে । আর এ ছুটিকে 
সত্য সত্যই দখলে আনতে হলে, চাই প্রবৃদ্ধ জ্ঞান আর প্রকৃষ্ত কর্ম্ম। 
আমর! যে মনে করি যে, এ লড়াই আমরা কথায় ফতে করব, তার 
কারণ আমরা জানি শুধু বক্তৃতা করতে আর কলম পিষতে । উপরে 
য| বললুম তার থেকে এ অনুমান করবেন ন। যে, শিল্প-বাণিজ্য নিয়ে 
শিক্ষিত সম্প্রদ(য়ের বল! কওয়ার কোনই সার্থকতা নেই । তা যদি 
মনে করতুম, তাহলে আমি এ সভায় উপস্থিত হতুম না, কেননা 
একমাত্র কথ! কথা কওয়া ব্যতীত অপর কোন শক্তি আমার নেই। 

এই সব আলোচনার প্রথম ফল এই যে, আমাদের জাতীয় 
দৈন্যের বিষয়ে আমর! যখন সচেতন হই, তখন আমরা বুঝতে পারি 
যে, আমরা! কি মহা সঙ্কটে পড়েছি। 

এর দ্বিতীয় ফল এই যে, আমাদের জীবন সমস্যাট! যে কত ভীষণ, 
সে বিষয়ে আমাদের চোখ ফোটে । আর যে ক্ষেত্রেই হোক না কেন 
বিপদ চোখে পড়লেই ত৷ অর্দেক কেটে যাঁয়। 


(৫ ) 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে আমরা যে পৃথক হয়ে পড়েছি, 
দেশের লোকের মনের ও জীবনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যে অতি 
দূর হয়ে পড়েছে, এই কথাটা সকলকে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য আমি 
“রায়তের কথা” লিখি; কেননা নিম্ন শ্রেণীর সঙ্গে আমাদের সঙ্গে 
যা কিছু যোগাযোগ আছে, সে একমাত্র জমিসূত্রে। আগে যে লিখি 
নি, তার কারণ ও-কথ! দু-বছর আগে বললে তা'তে বড় কেউ কান 
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দিত না। আজকের দিনে সকলে দিতে বাধ্য, কারণ জনসাধারণকে 
হঠাঁ আমাদের পলিটিক্সের আখড়ায় টেনে আনা হয়েছে । 

আজকের দিনে সবারই মুখে একটি কথা নিত্য শোনা যায়, 
সে কথ হচ্ছে ডিমোক্রাসি। এই ইংরেজি কথাটার নানারূপ সংস্কৃত 
অনুবাদ কর! হয়েছে যথা-- প্রজাতন্ত্র, গণতন্ত্র জনতন্্, স্বায়ত্বশাসন, 
লোকায়ত্ব শাসন ইত্যাদি । সাদা বাডলায় ডিমোক্রাসির মানে হচ্ছে 
রাজ্যের সেই শাসন-প্রণালী, যার গোড়ায় আছে লোকমত। একথা 
বলাই বেশি যে, লোকমত জানতে হলে লোকের কাছে যাওয়া 
দরকার, তাদের সুখ দুঃখ তাদের অভাব অভিযোগের সন্ধান নেওয়া 
প্রয়োজন। আমি যদি ভোটের জন্য তোমাদের দ্বারস্থ হই, তাহলে 
তোমরা আমাকে অবশ্য জিজ্ঞাসা করবে, আমি বাঙলার মন্ত্রীসভায় 
বসলে, আমার দ্বারা 'তোমাদের কি ছুঃখ দূর হওয়া সম্ভব। এর 
জবাব আমাকে দিতেই হবে, এবং সে জবাব আমার পক্ষে দেওয়া অস- 
স্তব, যদি না আমি জানি তোমাদের ব্যথা কোথায়। এর থেকে আমি 
ধরে নিয়েছি যে, আজকের দিনে শিক্ষিত সম্প্রদায় “রায়তের কথা”য় 
কান দেবেন। এ ধরে নেওয়াটা আমার পক্ষে যে ভূল হয় নি তার 
প্রমাণ, আমার জবানী রায়তের কথা শুনে শিক্ষিত সম্প্রদায় ঈষৎ চঞ্চল 
ইয়ে উঠেছেন। অনেকেই আমার মতে:সায় দিয়েছেন,ষারা দেন নি তারা 
চুপ করে আছেন। অবশ্য আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, অর্থাৎ__ 
একদল পলিটিসিয়ান আছেন, ধীর! শুনতে পাই, আমার উপর 
ঈষৎ নারাজ হয়েছেন। তদের মতে আমার কথাটা ঠিক; কিন্তু এ 
সময়ে তা তোলাটা বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি। তারা নাকি আমার 
এ লেখার দরুণ উভয় সঙ্কটে পড়েছেন, একপক্ষে জমিদার, অপর 
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পক্ষে রায়ত, এদের মধ্যে কার মন রেখে চলবেন, তা তার! ঠিক বুঝতে 
পারছেন না। যেহেতু তারা পেটিয়ট, সে কারণ তার! রায়তের পক্ষে, 
আর যেহেতু তারা পলিটিসিয়ান, সে কারণ তারা জমিদারের পক্ষে। 
এর উত্তরে আমার নিবেদন এই যে, পেটিয়টিজম ও পলিটিক্সের এই 
বিচ্ছেদটা যত শগ্গির মিলনে পরিণত হয়, ততই দেশের মঙ্গল। 

পেটিয়টিজম ও পলিটিক্সের, দেশতক্তি ও রাজনীতির এই 
বিচ্ছেদট! কাল্পনিক নয়। পেটিয়টিজম হচ্ছে একটা মনের ভাব আর 
পলিটিক হচ্ছে একটা বৈষয়িক কাজ। দেশতক্তি চাই কি গান 
গেয়েই আমর৷ নিঃশেষ করে দিতে পারি, অপর পক্ষে রাজনীতি চাই 
কি একটা স্থন্ত্বের মামলা মাত্র হয়ে উঠতে পারে । আমার বক্তব্য 
হচ্ছে, গান গাওয়া ও বক্তৃতা করা ছাড়াও দেশভক্তির আরও ঢের 
কাজ আছে। একটি জগৎ-বিখ্যাত ফরাসী লেখক আজীবন দুনিয়। 
দেখে শুনে শেষটা মানুষকে একটা অমূল্য পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
তিনি সকলকে ডেকে বলেন--“নিজের জমি আবাদ করো ।” আমিও 
আমার ন্বজাতিকে বলি, নিজের জমি আবাদ করো । এ জমি গুধু 
ধানের জমি নয়, মনের জমিও বটে, জ্ঞানের জমিও বটে, ধন্মের জমিও 
বটে, কন্মের জমিও বটে। যতদিন পর্য্স্ত আমরা নিজের জীবন 
নিজে গড়ে তুলতে কোমর না বাধব, ততদিন আমাদের পরমুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকতেইহ বে, আর তার ফলে ক্ষণিক উল্লাসের পিঠ পিঠ 
আমাদের আক্ষেপ করতে হবে। 

( ৬ ) 

জমি আবাদ করতে হলে, প্রথমে জমি চেন! চাই। আমি 

“রায়তের কথায়” এক জায়গায় বলেছি যে, এদেশে এমন মানব 
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জমিন পতিত রয়েছে, যা আবাদ করলে ফলত সোনা । আর সে 
মানব জমিন হচ্ছে বাঁউলার কৃষক-সম্প্রদাঁয় । 

৮ পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছেন, যাঁরা, একটা নূতন কথা 
শুনলে, না ভেবে চিন্তে তাঁর একটা প্রতিবাদ করে বসেন, কেনন। 
ভ।ববার চিন্তবার অভ্যাস তাদের নেই, আছে শুধু প্রতিবাদ করবার । 
তাকিকদের এ উপদ্রব আমাকে অপর ক্ষেত্রেও সহা করতে হয়েছে 
এবং সেই সুত্রে আমার কিঞ্িৎ জ্ঞানলাভও হয়েছে। 

আমি কলম ধরে অবধি এই মত প্রচার করছি যে, বাঁঙল-সাহিত্য 
বাল ভাষাতেই লেখা বর্তব্য। আমর! শিক্ষিত সম্প্রদায়, আমাদের 
অভ্যস্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত শিক্ষার প্রসাদে ও প্রভাবে একটি নূতন ভা 
গড়ে তুলেছি-_যে-ভাষ! আধ-বাঙলা আং-সংস্কত এবং ষে ভাষার নাম 
সাধুভাষা । আমরা বলি বাউলা, লিখি সাধুভাষ! । মুখের কথার সঙ্গে 
বইয়ের কথার এই বিচ্ছেদটা দূর করার প্রস্তাব করবার দরুণ 
আমার বিরুদ্ধে এই সব অভিযোগ আন! হয় যে, আমি বঙ্গসাহিত্যের 
ইজ্জগ নষ্ট করছি, আমি ইতর কথাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি, আমি মুড়ি- 
মিছরির একদর করছি, এক কথায় বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের সর্বনাশ 
করতে প্রস্তত হয়েছি। এ নিয়ে আমাদের মধ্যে বু তর্কাতর্কি বন্ধু 
বকাবকি, বহু রাগারাগি পর্যন্ত হয়ে গেছে। এর ফল কি দাড়িয়েছে? 
-আজ নৃতন লেখকের দল প্রায় সকলেই নিজের জবানী কথ! কই- 
ছেন, উপরন্তু ব্গসাহিত্যের দু-একটি মহারথী ধরা আমার উপর শব্দভেদী 
বাণনিক্ষেপ করেছেন, তারাও আবার কেঁচে মাতৃভাষাতেই গ্ষ করছেন। 

তারপর আমি বহুদিন থেকে প্রচার করে আসছি যে, যতদিন ন৷ 


আমরা আমাদের নিজের ভাষায় শিক্ষিত হব ততদিন আমরা 
৪১ 


ঘথ।রথ শিক্ষিত হব না, ততদিন জ্ঞান বিজ্ঞান সকলই আমাদের মুখন্ম 
খাকবে, কিছুই আমাদের মনস্থ হবে না। বিদেশী ভাষায় শিক্ষালাভ 
করে, আমাদের মনের সঙ্গে, আমাদের জ্ঞানের যে বিচ্ছেদ ঘটেছে 
সেই পার্থক্য দুর করবার প্রস্তাব করবার দরুণ আমার বিরুদ্ধে এই 
সকল অভিযে।গ আন হয়েছে যে, আমি আমাদের শিক্ষার আভিজাত্য 
শঞ্ট করতে উদ্যত হয়েছি, বাঙলা-ভাষাঁর মৃত একট! ইতর ভাষাকে 
গান বিজ্ঞানের বাহন করতে উদ্ভত হয়েছি, বাঙলাকে ইংরাঁজি রাঁজা- 
সনে বসাতে চাচ্ছি--এক কথায় শিক্ষার সর্বনাশ করতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছি। আমি আজ ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখছি যে, কাল না হোক, 
পরণু বাউল! ভাষাই বাঁডালীর শিক্ষার বাহন হবে, আর তাঁর দৌলতে, 
বাডালীর মন সেইরূপ শক্তি ও এশধ্য লাভ করবে, বালা ভাষায় 
লেখবার দরুণ বাঙল! সাহিত্য যে শক্তি ও এশর্য লাভ করছে। 

আমি কি সংস্কৃত, কি ইংরাজী কোন ভাষার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
ঘোঁষণ করি নি। আমার কথ এই যে ম্বৃতভাষা ও বিদেশী ভাষা 
যত্ব করে শেখবার জিনিস নয়, কষ্ট করে লেখবার জিনিষ নয় তা ছাড়া 
অপর ভাষা শিক্ষার উদ্দেশ্য নিজের ভাষ| ভোলা কখনই হতে পারে 
না। দুরদেশ ও দুর কালের জ্ঞান বিজ্ঞান আত্মসাৎ করবার জিনিস। 
যা বাইরে থেকে আসে তা নিজের ভাষার সাহায্যেই আয়ত্ত করতে 
হবে, নিজের মন দিয়েই পরিপাক করতে হবে। 

এই সব কারণে যখন শুনি যে আমি “রায়তের কথা” তুলে ইতর 
লোককে নাই দিয়ে মাথায় চড়াচ্ছি, সাম্প্রদায়িক বিরোধের স্থষ্টি 
করছি, যেখানে পরস্পরের মনের মিল আছে সেখানে মনাস্তর 
ঘটাচ্ছি, এক কথায় আমাদের অভিজাত সমাজের সর্বনাশ সাধন. 
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করতে উদ্ভত। তখন সে অভিযোগের প্রতিবাদ করাও নিস্প্রয়োজন 
মনে করি। এস্বলে আমি শুধু একটি কথা বলতে চাই। ভাষা, শিক্ষা 
পলিটিক্স ; সকল বিষয়েই আমার মতামতের ভিতর একটি বিশেষ 
মনোভাব ফুটে বেরয়। সে হচ্ছে এই বিশ্বাস যে বাঁউলা'র নব-সভ্যতা 
বাঙলার জমির উপরেই গড়ে তুলতে হবে আর সে জমি শুধু চাঁষের 
জমি নয় মনেরও জনি। 
( ৭) 

এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এ যুগে সর্ববপ্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
আমদের জাত গড়ে তোলা। জাতি-গঠনই যে আমদের রাজনীতির 
একমাত্র লক্ষ্য এ কথ! মুখে সকলেই বলেন এবং মনে অনেকেই 
করেন। এবং প্রতি দেশসেবকই নিজের ধারণ! অনুপারে এ ক্ষেত্রে 
নিজের কর্তব্য স্থির করে নেন। 

আমার ধারণা এই যে আমাদের স্বজাতিকে তার ভি থেকেই 
গড়ে তুলতে হবে। অতএব আমাদের দেখতে হবে সে ভিৎ 
কোথায় । 

বাঙালীর মনের ভি হচ্ছে বাঙলার ভাষা । আর বাঙালীর 
জীবনের ভিৎ" হচ্ছে বাঙলার চাষা । এই চাষ! শব্দটা মুখে আনতে 
আমার প্রবৃত্তি হয় না, কেননা কথাটার ভিতর কৃষক সম্প্রদায়ের 
প্রতি অবজ্ঞার পরিচয় ফুটে বেরয় ।--যে জমি চষে তার প্রতি এই 
অবজ্ঞ। যেমন অযথ। তেমনি জাতির পক্ষে ক্ষতিকর। তাই আমি 
জাতীয়জীবনে কৃষক সম্প্রদায়ের স্থান নীচে হলেও তার মূল্য যে কত 
উচ্চ নিজের সম্প্রদায়কে সেই কণাটা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। 
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মানুষে যে দিন কৃষিকাঁজ করতে আরম্ত করেছে সেই দিন তার 
সভ্যতার গোড়াপত্তন হয়েছে । পৃথিবীর সকল সভ্যতাই হচ্ছে 
কৃষিমূল। শুধু তাই নয়--সেই দিনই পৃণিবীর একটা ভূভাগ মানুষের 
স্বদেশ হয়ে উঠেছে । মরুভূমি কারও স্বদেশ নয়, কেননা যে ভূমি 
মানুষকে অন্ন দেয় তাই মানুষের মাতৃভূমি। জন্মভূমি জননীরই 
তুল্য কেনন! জননী শিশুকে স্তন্য দেন আর জন্মভূমি মানুষকে অন্ন 
দেয়। যে স্বদেশ-গ্রীতির গুকীর্তন করতে করতে আমাদের দশ! ধরে 
সে গ্রীতি আদিতে কৃষকেরই মনে জন্মলাভ করে। আর সেই মাটি 
ভাঁলবাসাটাই উদার হয়ে স্বদেশস্গ্ীতির আকার ধারণ করেছে । আর 
স্বদেশ-গ্রীতি যে আসলে কৃষকেরই মনোভাব তার পরিচয় প্রতি সভ্য 
দেশেই পাওয়া যায়। ইউরোপের গত যুদ্ধে সকল দেশেই এর প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়৷ গেছে যে পেটিয়টিক মনোভাব যে পরিমাণে কৃষকের 
মধ্যে আছে সে পরিমাণে কলের কুলির মধ্যে নেই। শ্বদেশকে জন্মীণ- 
দের হাত থেকে বাচানোর জন্য ফান্লের কৃষকেরা হাজারে হাজারে অকা 
তরে প্রাণ দিয়েছে । এতে আশ্চধ্য হবার কিছু নেই, কেনন! ফান্সের, 
কৃষকদের কাছে জন্মীণদের কর্তৃক ফান্স অধিকার মাতৃহত্যারই তুল্য । 
আর যার শরীরে মানুষের রক্ত আছে সে খুনীর হাত থেকে মাকে 
বাচাবার জন্য নিজের রক্তপাত করতে দ্বিধধ করে না। কিফান্স 
কি জন্মাণী কি ইতালী সকল দেশেই ঘে সম্প্রদায় জমির মালিক 
আর যে-সম্প্রদায়'জমি চষে সেই সম্প্রদায় প্রধানত [৪00781156 আর 
যে-সম্প্রদায় কল কারখানায় মজুরি করে সে সম্প্রদায় প্রধানত 11101 
13901010811961 যাঁর! কল কারখানায় মজুরি করে. দিন আনে দিন খায় 
তাদের মনে স্বদেশ-প্রেমের চাইতে স্বজাতি-বাৎসল্য প্রবল। আর 
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ইউরোপের এক দেশের মজুর অপর দেশে মজুরকে তাঁর স্বজাতি 
মনে করে। স্বতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, যেশ-স্বরাজ্য 
লাভের জন্য আমরা সকলে অস্থির হয়ে উঠেছি সে স্বরাজ্য আমাদের 
ভাগ্যে যদি কখনো! জোটে, তা হলে-_আমাদের কৃষক সম্প্রদায়ই 
আমাদের স্বদেশগ্রীতির সর্ববপ্রধান আধার ও নির্ভর স্থল হইবে। 

আজকে যে তাদের সে গীতি নিজের ক্ষেতের গণ্তী পেরয় ন!__ 
তার কারণ যে শিক্ষার ফলে এ ভালবাস! উদার হয় সে শিক্ষা তাদের 
নেই। 

ভাবের দিক ছেড়ে দিলেও, একমাত্র বৈষয়িক হিসেবে দেখলেও 
দেখা যায় যে কৃষক সম্প্রদায় হচ্ছে আমাদের জীবনের সর্ববপ্রধান 
আশ্রয়স্থল। ইংরেজ আসবার পুর্বেব এ দ্রেশের সকল সম্প্রদায় 
এই কৃষিজীবীদের আশ্রয়েই জীবন ধারণ করত। শিল্পের সঙ্গে 
কৃষির যোগ চিরদিনই অতি ঘনিষ্ঠ, আজকের দিনেও সে যোগ নষ্ট 
হয়নি। বোম্বায়ের কাপড়ের কল ও বাঙলার চটের কল দেখে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখে আজ জল আসে। তারা পারলে দেশটাকে 
একটা বিরাট কারখানা! করে তোলেন কিন্তু তীর! ভুলে যান যে তুলো 
ও পাটের অভাবে ও-সব কল একমিনিট ও চলতে পাঁরে না, আর তুলে। 
ও পাটের জন্ম হয় জমিতে । ূ 

একালের সঙ্গে সেকালের তফাণড এই যে আমাদের দেশে 
সেকালে শুধু শিল্পের সঙ্গে কৃষির নয়, শিল্পীর সঙ্গে কৃষকের যোগা- 
যোগটাও অতি ঘনিষ্ঠ ছিল। তাতি জোল! কামার কুমোর, জমি- 
দ্রারের কাছথেকে পেত জমি ও কৃষকের কাঁছথেকে ধান। উচু 
জাতের লোকেরাও এ জমির উপসন্বের উপরই সংসার চালাত। 


৩১৪ সবুজ পত্র ভা, ১৩২৭ 


ব্রাঙ্গণের খোরপোধ চলত- ব্রঙ্গোতরের কুপায়। কুষাণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তার যে পরিচয় ছিল তার প্রমাণ এই শ্লোক 


বামন গেল ঘর। 
লাঙ্গল ভুলে ধর ॥ 


সেকালে বেশির ভাগ ত্রাঙ্গণ কারস্থ লেখাপড়ার কাজের চাইতে 
ক্ষেতের কাজে বেশি মনোনিবেশ করতেন। ফলে কৃষির মর্যাদা 
ও কৃষকের মন্ত্র আমাদের চাইতে দে কালের বাঙালী ঢের বেশি 
বুঝত। এ সত্য তাদের প্রত্যক্ষ ছিল যে সমগ্র সমাজ এ কৃষির 
ভিত্তির উপরেই দাড়িয়ে আছে। আজকে যে কা তর্ক করে 
বোঝাতে হয়-_সে জিনিস ছিল তাঁদের চোখে-দেখ! পদার্থ। 

আজকের দিনে আমরা এ সত্য ভোলবার যে অবসর পাই তার 
কারণ, এক জমিদার ছাড়া ভদ্রসম্প্রদায়ের আর কাউকেও নিত্য 
নিয়মিত কৃষকের হাত-তোঁলা খেতে হয় না। অথচ আজকের দিনে 
কৃষকের উপর আমাদের যতটা নির্ভর সেকালে ততট! ছিল না। 
ধনস্ট্রির দুটি উপায়--কৃষি ও শিল্পের ভিতর শিল্প আমাদের নেই। 
আছে শুধু কৃষি। 

আমরা --যার! মাইনের চাঁকর, একটু খোঁজ করলেই জাঁনতে পারৰ 
সেমাইনে আসে কৃষকের কাছথেকে--তার পর ওকালতি বলো, 
ডাক্তারি বলো, সবায়ই ফিসের টাকা, এ কৃষকের কাছ থেকেই 
আসে। কিন্তু সেটা যে আমাদের চোখে পড়ে না, তার কারণ সে টাকা 
আসে, হয় সরকারের তহবিল নয় জমিদারের তহবিলের ভিতর দিয়ে 
তার পর পাঁচ হাত ঘুরে। কথাট৷ ষে কতদুর সত্য একটা কাল্পনিক 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা তভিভাঁষণ ৩2৫ 


উদাহরণ দিয়ে তা বোঝানো যাক। আজকাল এ দেশে ধর্মঘট 
আমাদের হাতে একটা রাজনৈতিক অন্ত্র হয়ে উঠেছে। রাজার 
অবিচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করবার কারে! কারো মতে 
ও-ছাঁড়া আমাদের অপর কোনও অস্ত্র নেই। ধরে নেওয়। যাক 
তাই। যে সব ধর্মঘটের আমরা সি করছি তাতে যারই যা অস্তুবিধা 
হোক ছুনিয়ার কাজ একরকম চলে যাঁয়। কিন্তু ধরুন যদি কৃষকের৷ 
পণ করে বসে যে ফসল আর তার! বুনবে না--তাহলে কি হয় £ 
সমগ্রজাতির শুধু ভাবলীলা নয়, সেই সঙ্গে ভবলীলাও স্বল্প দিনেই 
সাঙ্গ হয়। এই সব কারণে আমি এ সম্প্রদায়ের অবস্থার প্রতি 
ভদ্র-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছি। যে-কৃষি বাঙলার 
এশ্বর্য্যের মূল ও যে-কৃষক বাঙলার শক্তির আধার, সেই দুয়ের উন্নতি 
সাধনই--াঁরা জাঁতিগঠন করতে চান, তাদের প্রথম কর্তব্য । এই 
হচ্ছে আমার লেখ! রাঁয়তের কথার মূল কথা । , 


(৮ ) 


আমর! যখন বলি যে, আমর! জাতিগঠন করতে চাই-_তার অর্থ 
আমরা একজাতি গঠন করতে চাই--কেনন| পলিটিক্সের হিসাবে এক 
দেশের লোকসমুহ একজাতি বলেই গণ্য । 

আমাদের দেশে সকলকে নিয়ে একটা জাতি গড়ে ভোলবার 
অন্তরায় হচ্ছে আমাদের জাতিভেদ । 

প্রথমত ধর্মের প্রভেদের দরুণ আমর! সম্পূর্ণ পৃথক ঢু”টি জাতিতে 
বিভক্ত । : হিন্দু একজাতি, মুসলমান আর এক। 


৩১৬ সবুজ প্জ তীঁদ্র, ১৩২৭ 


ত।রপর আমরা-যারা নিজেদের হিন্দু বলি, আমরা একজাত 
নই-_ছত্রিশ জাত। এবং সামাজিক হিসেবে এই অসংখ্যজাত-_পর- 
স্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীন। 

এ প্রভেদ পুরাকাল থেকে চলে এসেছে, তার পর ইংরাজি শিঙ্ষ 
তাবার আমাদের মধ্যে নূতন একট জাঁতিভেদের স্থষ্টি করেছে। 
শিক্ষিত সম্প্রদায় একজাতি, অশিক্ষিত সম্প্রদায় আর এক। 

ত ছাড়া ধনী দরিদ্রের যে জাতিভেদ সব দেশেই আছে, সে 
ভেদ এদেশেও আছে। আর এ কথ! নিশ্চিত যে, মানুষে মানুষে 
এই বৈষম্য _-পলিটিক্যাল হিসাবে এক জাতি গঠনের অন্তরায়। 
ন্নতরাংযিনি বাঁউলায় একজাতি গঠনের প্রয়াপী তার ভেবে দেখ! উচিত, 
এর ভিতর কোন্‌ ভেদটি আমাদের দ্বার! দূর হওয়া সম্ভব । 

ধন্ম্নের ভেদে যে জাতিভেদ ঘটেছে, সে ভেদ দুর কর! যে অসম্ভব 
সে কথা বলাই বাহুল্য । ভারতবর্ষের লোকের মনোভাব আজও 
এতট! পলিটিক্যাল হয়ে ওঠে নি, আর আশা করি কখনও উঠবে না 
ষে তার! ধর্মের চাইতে পলিটিক্াকে বড় করে তুলবে-_কেনন! তা 
করার অর্থ আত্মার চাইতে সংসাঁরকে বড় করে তোল!। 

এ ক্ষেত্রে আমরা | করতে পারি সে হচ্ছে এই যে, ধন্ম যেন 
আমাদের পরস্পরের আত্মীয়তার প্রতিবন্ধক কিন্বা প্রতিকূল না হয়। 
এই কারণে ধর্মের সঙ্গে পলিটিক্স জড়ানো--আমি একান্ত ভয়ের বিষয় 
মনে করি। কেননা! এ অবস্থায় জাতিতে জাতিতে যে পার্থক্য আছে 
তা'ত থেকেই যাবে; উপরন্তু পরস্পরের বিরোধের স্থুযোগ ক্রমে বেড়েই 
চল্বে। এই কারণে আমাদের দেশে পলিটিক্যাল হিসেবে মুসলমান-, 
দের যে এক শ্রেণী আর হিন্দুদের আর এক শ্রেণী করা হয়েছে সে 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ অভিভাষখ ৩১৭ 


বন্দোবস্তের আমি মোটেই পক্ষপাতী নই। এর ফল যে কি করে 
শুভ হতে পারে, তার মন্ম গ্রহণ করা আমার বিছ্ধেয় কুলোয় না। 
আর যাঁদের কুলোয় তাদের দুরদর্শিতারও আমি তারিফ করতে 
পারি নে। 

সে যাই হোক--শিক্ষাজাত আমাদের এই নৃতন জাতিভেদ দূর 
করার সাধ্য আমাদের আছে, অতএব এ দেশের উচ্চ সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে নিন্ম সন্প্রদায়ের মনের যে বন্ধন ছিন্ন হয়েছে, সেই বন্ধন সূত্রে 
পরস্পরের আবার আবদ্ধ হবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে সর্বাগ্রে 
কর্তব্য। এক দেহের অন্তরে যদ্দি দু'টি মন থাকে যারা পরম্পরের 
সঙ্গে সন্থন্ধ শুন্য তাহলে সে দুয়ের উপ্টোটানে সে দেহের সকল শক্তি 
নষ্ট হয়, সকল গতি ব্যর্থ হয়। 

এখন দেখ! যাক, কি উপায়ে আমরা আমাদের মনের ঠীক্য ফিরে 
আনতে পারি । এর দুটি উপায় আছে। 

প্রথম। আমর! ভদ্রসন্প্রদায় যদি স্কুল কলেজে ন ঢুকি, আলিম 
আদালত ছেড়ে দিই, অর্থাৎ-_লেখাপড়ার সম্পর্ক ন! রাখি, তাহলে 
অবশ্ঠ আমর! দেশশুদ্ধ লোক সহজেই বিদ্াবুদ্ধিতে একজাত হয়ে 
যাই। 

এ উপায়টা দেখতে অতি সহজ, কেনন! কিছু করার চাইতে কিছু 
না-করার দিকে মানুষের মনের স্বাভাবিক ঝোঁক আছে। এবং 
ভদ্র সম্প্রদায়ের পক্ষে এ উপায় অবলম্বন করবার প্রস্তাবও যে ন৷ 
হয়েছে ত| নয়। 

দ্বিতীয়। উপায় হচ্ছে অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে শিক্ষিত করা। 
আমি এই দ্বিতীয় উপায়ের পক্ষপাতী । 

৪২ 


৬১৮ সবুজ পন ভাদ্র, ১৩২৭ 


কেন পক্ষপ্ঠতী তার কৈফিয়ত দিতে গেলে পণ্ডিতের তর্ক স্থরু 
করতে হয়। এ সভা সে তর্কের ক্ষেত্র নয়। ম্থতরাং একটা উদ- 
হরণের সাহায্যে কথাট। পরিষ্কার করা যাক। 

আমাদের ভদ্ত্র-সম্প্রদায় যখন প্রথম ইংরাজি শিক্ষা! লাভ করেন, 
তখন তাদের মধ্যে জনকতক উৎসাহী ব্রাহ্ষণযুবক আমাদের সাঁম- 
জিক জাতিভেদ তুলে দেবার উদ্দেশ্টে পৈতা ফেলে দেন! তার! 
ভেবেছিলেন যে উক্ত উপায়ে অতি সহজে ব্রাহ্মণ শূদ্র একাকার হয়ে 
যাবে। কিন্তু ফলে ধ্াড়াল এই যে দু'দশ জন ছাড়া আর কেউ 
পৈতা৷ ফেললেন না, আর ধার ফেললেন তার! ইতোনফটস্তুতোভরষ্ট 
হলেন। অর্থাৎ__কি ব্রাহ্ষণ-সমাজ কি শুদ্র-সমীজ উভয় সমাজেরই 
তাঁরা বহিভূত হয়ে থাকলেন। 

কিছুদিন থেকে এ দেশের লৌফিক-মনের একট। উজানগতির 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । অনেক অব্রান্মণ জাত জাজকের দিনে পৈতা 
নিচ্ছে, এক আধটি করে নয় শয়ে শয়ে কোথাও বা হাজারে হাঁজারে। 
এ উপবীত ধারণের ফলে তার! ব্রাহ্মণ হয়ে ওঠে নি, কিন্ত শুদ্রত্বের 
অপবাদ থেকে তারা৷ মুক্ত হচ্ছে এবং এই সুত্রে তাদের আত্মমর্য্যাদাও 
বেড়ে যাচ্ছে। এ প্রচেষ্টার আমি পক্ষপাতী । তাই শিক্ষাজাত 
জাতিভেদ দুর করবার জন্যে আমার মতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের 
পৈতা ফেলাট। সদুপায় নয় তার সছুপায় হচ্ছে অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পক্ষে মনের পৈতা নেওয়া! এই কারণেই আমি লোকশিক্ষার এত 
পক্ষপাতী । জনগণকে যে শিক্ষা দিতে আমর! আজ প্রয়াসী হয়েছি 
জানি তার ফলে লোকসমাজ মনে ব্রাহ্মণসমাজ হয়ে উঠবে না । 
কিন্তু সেই শিক্ষাসূত্রে এ ছুই সমাজের মনের যেগ হবে। এতে 


ধম বধ, পঞ্চম সংখা অভিভাঁধণ ৩১৯ 


সমগ্র সমাজের মনের শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে যাবে, কেনন! 
তখন আমাদের সমাজদেহের সর্ববাঙ্গে একই রক্ত চলাচল করবে। 

বোধ হয় বলা নিস্্রয়োজন বে মামি ভদ্র সম্প্রদায়ের শিক্ষাদীক্ষ 
নষ্ট করতে চাই নে, অর্থাৎ__ আমাদের সমাজদেহের মুগ্ডপাত করতে 
চাই নে। এ যুগে সব চাইতে বড় বল হচ্ছে বুদ্ধিবল, এবৎ জ্ঞান 
বিজ্ঞানই হচ্ছে বুদ্ধির প্রধান খোরাক । আমাদের মনকে সে খোরাক 
না যোগালে জাতির যে সর্বপ্রধান শক্তি তাই ক্ষুণ্ন হয়ে পড়বে, তার 
চাইতে সর্বনাশের বিষয় আর কিছু হতে পারেনা । আমি চাই 
চাষ ভদ্র হোক। আর আমার বিশ্বাস ঢাষারাও চায় না ধে ভঙ্জ 
সম্প্রদায় চষা হোক। জনসাধারণের এ পৈতা নেবার প্রবৃত্তি গেকেই 
দেখ। যায় যে তারা নিজে উপরে উঠতে চায় অপরকে নীচে নামতে 
চায় না। 


(৯) 

বিশেষ করে রায়তের কথা আলোচনা! করবার জন্য এ সভায় 
আমি উপস্থিত হই নি। এ বিষয়ে আমার য| বক্তব্য ছিলসে সবই 
আমি “রায়তের কথা”য় বলেছি। যে কথ। একবার বলেছি সে 
কথার পুনরুল্লেখ করবার কোনও প্রয়োজন নেই। 

তা ছাড়া আমার কথার এমন কোনও প্রতিবাদ অগ্ঠাবধি আমার 
কর্ণগোচর হয় নি, যাঁর দরুণ আমি আমার মতামত পরিবর্তন করতে 
বাধ্য হয়েছি । দক্ষিণ কিম্বা বাম কোন মার্গের পলিটিলিয়ানরা 
আমার কথার এমন কোন জবা'ৰ দেন নি, যার উল্টো জবাব দেওয়া 
দরকার। 


৩২০ সবুঞ্জ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


এমন কি জমিদার সম্প্রদায়ও এ বিষয়ে চুপ করে জআছেন। এর 
থেকে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, রায়তের অবস্থার উন্নতিকল্ে আমি 
যে সব প্রস্তাব করেছি, তাতে তীদ্দের বিশেষ কিছু অমত নেই। 

তবে শুনতে পাই যে, কেউ কেউ আমার প্রতি এই দৌষারোপ 
করছেন ষে, রায়তের কথা তুলে আমি সাম্প্রদায়িক বিবাদের সৃষ্টি করছি। 

আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের নিম্সসন্প্রদায়ের যুদ্ধ 
বাঁধানোর অভিপ্রায়ের লেশমাত্র যে আমার মনের কোন কোণে স্থান পায় 
নি তার প্রমাণ এই যে, এক্ষেত্রে আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, এ ছুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মনের ও জীবনের বন্ধন দৃঢ় করা। বলা বাহুল্য যে, 
আমাদের ভদ্র-সম্প্রদীয়ের অধিকাংশ লোক অক্পবিস্তর জমির ম্]লিক, 
অর্থাৎ_জমিদার। আমার বিশ্বাস যেখানে সে বাধন একেবারে 
ছিড়েও যায় নি, সেখানে তা টিলে হয়ে গিয়েছে। আমার এ 
বিশ্বাসের কারণ যে কি, ত। এতক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে বলেছি। 

জমিদার ও রায়তে যদি আজ যুদ্ধ বাধে, তাহলে কোন্‌ পক্ষ যে এ 
ফের! হার মানবে তা আমি সম্পূর্ণ জানি। সুতরাং সে বিবাদের যিনি 
সষ্টি করবেন, তিনি আর যারই হোক, রায়তের উপকার করবেন না। 
জমিদা র-সম্প্রদায় পটরকালই বাঙলার একটা প্রবল সম্প্রদায় ছিল আর 
আজকের দিনে সব চাইতে প্রবল সম্প্রদায় হয়ে উঠেছে। আমাদের 
রাজনীতির ক্ষেত্রে তাদের একটি পৃথক সম্প্রদায় করে তোলা হয়েছে। 
দুদিন পরে যদি দেখা যায় যে, লাট দরবারে তারাই দেশের বিধাতা 
হয়ে ব্গেছেন, তাহলে আর যিনিই হোন আমি আশ্চর্য্য হব না। 

প্রজার অবস্থার আমি যে বদল করতে চাই, সে আইনের 
মার ;.আর বর্তমান আইনের বদল করা আর না করার উপর 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা অভিভাঙণ ৩২১ 


ভবিষ্যতে অমিদারের হাত অনেকটা থাকবে । স্থতরাং জমিদার যদি 
প্রজার বিরোধী হন, তাহলে প্রজার ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হতে কিঞ্চিৎ 
দেরি লাগবে। 

রায়তের দুরবস্থা না ঘুচলে বাঁভীলী জাতির যে দেহে বল ও 
মনে শক্তি আসবে না, এ সত্যট! জমিদার সম্প্রদ্দায়ের কাছেও অবিদ্দিত 
থাকতে পারে না। শ্তরাং তার! ষে জাতীয়-উন্নতির পথ আগলে 
দাড়াবেন, এ ভয় আমি পাই নে। তা ছাড়! জমিদারদের এ জ্ঞান 
নিশ্চয়ই আছে যে, তারা যদি রায়তের উন্নতির বিরোধী হন, ত আজ 
হোক কাল হোক সমগ্র জাতি তাদের বিপক্ষ হয়ে উঠবে। আর তার 
ফল যে কি হবে, তা সহজেই অনুমান করা যায়। সঙ্জানে 
কেউ আত্মহত্যা করে না, কোন ব্যক্তিও নয়, কোন সমাজও 
নয়। 

তবে একটি কথা। বিরোধের কারণ বর্তমান রেখে বিরোধ কেউ 
চিরদিনের জন্য স্থগিত রাখতে পারে না। তুমি যদি শুধু তোমার 
স্বার্থ দেখ, তাহলে আমিই বা কেননা আমার স্বার্থ দেখব এই হচ্ছে 
মানুষের সহজ কথা । আমি প্রজার হয়েযে সকল দাবী করেছি, 
সেগুলি মণ্ত্ুর করলে, জমিদার রায়তের বিরোধের সম্তাবন! অনেক 
কমে আসে। হ্ুদুর ভবিষ্যতের কথ! কেউ বলতে পারে না, তাই 
আমর! বর্তমান সমশ্যার একট! বর্তমান মীমাংসার পথ দেখাতে চেঙ্জা 
করেছি। 

গৃহ-বিবাদ সৃষ্টি করবার জভিযোগ আমার বিরুদ্ধে যে কেন আন 
হয়েছে, তা আমি বেশ জানি । ধনী ও দরিজ্রের ভিতর যে জাতিভে? 
রষেছে, সে ভেদ কথ পরিমাণে দূর করতে যিনি প্রয়াসী হবেন, 


৩২২ সবুজ গঞ্জ তীর) ১৩২৭ 


তার বিরুদ্ধে এ অপবাদ সকল দেশে সকল ধনীব্যন্তি ও তাদের 
মোসাছেবের দল চিরদিনই নিয়মিত এনে থাঁকেন। পলিটিক্সের ভিতর 
যখনই ইকনমিক্সের সমশ্যা! এসে পড়ে, তখন যিনি সে সমশ্যার বিচার 
করতে বসেন, তিনিই নিন্দার ভাগী হন। রাজনীতির লম্বা! চৌঁড়া কথা 
দিয়ে অর্থনীতির কথা চাঁপা দেওয়া এক শ্রেণীর পলিটিসিয়ানদের চির- 
কেলে রোগ। কিন্তু এ চেষ্টার ফলে ইউরোপে জনগণের দারিদ্র্যের 
কথাটা চাঁপ! পড়া দূরে থাক, আজকের দিনে সে-দেশের রাজনীতি এ 
অর্থনীতির নীচে চাপ! পড়েছে । অতীতে কি ছিল জানি নে। কিন্তু 
বর্তমানে পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের জীবনযাত্র। এত কষ্টকর হয়ে 
পড়েছে যে, সে কষ্টের কথাটা! উহা রেখে পলিটিকের স্বাধীনতার কথ! 
বললে ইউরোপের লোক আজ তা আর কানে তোলে না। সেদেশে 
0138 ৬: অর্থ।ৎ--কারখানার মালিকের সঙ্গে তার মজুরের বিবা?ট। 
আজ ধশ্মযুদ্ধ বলে গণ্য । এই সব দেখে শুনে আমার মনে হয়েছে 
যে, দেশের বেশির ভাগ লোকের আর্থিক অবস্থার কথাটা! চাপ! দিয়ে 
যে সকল পলিটিক্সের কথ আকাল কওয়! হচ্ছে, তার মোহ বেশি 
দিন টিকবে না। আমাদের সমাজদেহের রোগ কোথায় এবং তার 
চিকিৎস| কি এ বিষয়ে আর যদি আমর! উদ্দাসীন থাকি, তাহলে 
ভবিষ্যতে সে রোগ মারাত্বক হয়ে উঠতে পারে। রায়তের কথা 
মুখ্যত তাদের ব্যথার কথ! এবং সে ব্যথার কতকটা উপশম যে 
আমরাই করতে পারি, এই সত্যটা সকলের চোখের ন্ুমুখে 
দাড় করানো আমার মতে" প্রতি শিক্ষিত লোকের পক্ষে 
কর্তব্য এবং জামি যথাসাধ্য সেই কর্তব্য পালন করতে চে 
করেছি। | 


৭ম বর্ধ, পম সংখ্য। অভিভাষগ ৩২৩ 


কিছুদিন পূর্বেবে আমি আমাদের সম্প্রদায়কে তোমাদের কথা 
শোনাবার চেষ্টা করেছিলুম জার আজ আমি তোমাদের সম্প্রদায়কে 
আমাদের কথা শোনাতে চেষ্ট1! করলুম | অবস্থা তোমাদেরও ভাল নয়, 
আমাদেরও ভাল নয় স্থৃতরাং সমগ্রজাতির শক্তি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের মনের ও জীবনের ঘনিষ্ঠ মিলনের প্রয়োজন 
আছে। এই আমার শেষ কথা। 


জ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


বিলাতের পত্র। 


67৮56 
জারা, টে 0 আরা 


(লগ্ন থেকে আমার একটি বন্ধু আমাকে যে পত্র লিখেছেন, তাঁর এক 
অংশ প্রকাশ করছি। এর থেকে পাঠকের! দেখতে পাঁবেন যে, যে সকল যুবক 
ভবিষ্যতে আমাদের দেশের 16011308021-নেতৃত্ব গ্রহণ করবে, তাদের 
মনের ভিতর কি সকল মত পুষ্ট হচ্ছে। রাজনৈতিক বাজে বুলি ও হুুগের 
অসারত৷ সধ্বন্ধে তাঁদের যে চোখ ফুটছে, নিয়োদ্ধ,ত ছত্রকটি তার নিদর্শন 1 
সম্গার্দক।) 

লগুন, ২৫শে অগস্ট্‌, ১৯২০ । 


সবুজ পত্রের জন্ত প্রবন্ধ পাঠাতে পারছি নে, তার অন্য বড়ই 
লজ্জিত রয়েছি। মাঝে প্রায় ২৭২৮ দিন বেশ একটু স্বটলাণ্ডে আর 
লেকডিষ্িক্ে বেড়িয়ে এলুম। এডিনবরায় ছিলুম প্রায় দিন তের; 
বাকী ক'দিন হাইলাগুদ্‌-এ, আর লেফ্স্‌-এ। আপনার বোধ হয় 
ও-সব জায়গ। দেখ। আছে। ইন্ভারনেস, কোর্ট অগস্টস্‌, ওবান 
আর কেজিক,-বড় চমৎকার লাগল। মনে হ'ল, যেন ডারওয়েণ্ট- 
ওয়াটার বরোডেল অঞ্চলটা হাইলাগুস-এর চেয়েও স্থম্দর। কিন্তু 
হাইলাগুস্‌ এক ধরণের জিনিস, এ আর এক ধরণের । দেশে হিমালয় 
দেখেছি, হিমালয়ের বিরাট বিশাল রূপ ন| ধাকলেও এদেশের পাহাড় 


গম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বিলাতের গন্জ ৩২৫ 


অতি মনোরম লাগল। আাবার সেই সব জায়গায় যাঁবার ইচ্ছে 
হয়। শেষ ছু'দিন রাকপুল-এ কাটাই । অতি কদর্য লাগল এই 
সা-সাইড (998-5109 11806) গ্লেসটা-কি ভীষণ ভীড়, কি ভান্্‌- 
গারিটা-_. নাগরদোলা, রিং-খেলার আড্ডা, সমুদ্রের ধারের রাস্তায় আর 
বীচে লোকের গা ঘেষাঘেষি। আমাদের দেশের তীর্থস্থানের মস্ত 
লোকের ঠেলাঠেলি, কিন্তু উদ্দেষ্ট একেবারে অন্য রকম। এখানকার 
ছোটলোকের৷ মিডল্‌ স্কুল অবধি পড়ে পুরাতন বিশ্বাস আর শালীন 
আর স্বাভাবিক সুচি হারাচ্ছে, কিন্তু কুসংক্ষার ব অন্-বিশ্বাস 
যাচ্ছে না। সেখানে ( ব্রাকপুল-এ ) দেখলুম ম্যাডেম লীলা, 
ম্যাডেম ল্যরা, ম্যাডাম কিরো-গ্রমুখ খঁটী ইংরেজ মহিলা সংখ্যায় 
কম নয়--হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলছেন, ৬ পেনী থেকে শিলিং দর্শনী-- 
আর সর্বত্রই মেয়ে-পুরুষে লম্বা লাইন করে দাড়িয়ে গেছে। এদেশের 
ডেমোক্রাসীর যে উৎ্কট রূপ দেখছি, আমাদের দেশে এর ঃাবৃত্তির 
কল্পন। করে ভীত হয়ে যাচ্ছি, বোধ হয় ডেমোক্রামী কোথাও টিকবে 
না। আরিষ্টোক্রাসী ছাড়! ভাল শাসন যেন হওয়া সম্ভব নয়। রুষেও 
তে। নাকি বল্শেভিক্-তন্ত্র এখন জনকতক মাথাওয়ালা লোকের 
ইঙ্গিতে চলছে। [707970109010 01 006 110911601, 0:960.0100 
0 0109 ৪]0171--এ সব বুলী দেশে শুন্তুম--কোথায় সে সব ? মনে 
হয়, বুঝি সাবেক কালের চাল-চিন্তা এখনকার চেয়ে ভাল ছিল, 
শোভন স্থন্দর ছিল। কিন্তু এখন অবশ্য তার টিকে থাক অসম্ভব, 
কারণ জীবণ ঢের বেশি জটিল হ'য়ে যাচ্ছে। 109 ৫৩190) 9০ 
(180 11659) স৯৪--তার জন্য অতীতের দিকেই তাকাতে ইচ্ছে 
করে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি বড়ই নিরাশ হয়ে পণড়ছি। 


৪৩ 


৩২৬ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


স্কটলাণ্ডে মুমূর্ষু গেলিক ভাষার অবস্থা! স্বচক্ষে দেখ গেল। এত 
বড় একটা ভাষা! (গেলিক আর আইরিশ একই ভাষা), ১৫০৪ 
(শ্রীঃ) পর্যযস্ত যার সাহিত্য পশ্চিম-ইউরোপের সব চাইতে বড় 
সাহিত্য ছিল, যে-ভাষা এক সময়ে সমস্ত পশ্চিম-ইউরোপে চলত 
(ত্রীঃ পৃঃ ৪০০ থেকে কেন্টিক ভাষার প্রচার ছিল প্রায় সমগ্র পশ্চিম- 
ইউরোপে) এখন তার চচ্চা নেই, আদর নেই, হাজার তিরিশেক জেলে 
আর চাঁষার ভাষা হয়ে তার অবশিষ্ট বছর তিরিশ চল্লিশের জীবন 
গুজরাচ্ছে। আইরীশর! সংখায় চার মিলিয়ন, এর মধ্যে বিশ 
হাজার লোক গেলিক বলে। ইংরেজের হাত এই গেলিক ভাষ। আর 
কেণ্টিক কালচার আর স্পিরিটকে ধ্বংশ করতে কম ছিল না । তাই 
আইরীশ লোকেরা, মুখ্যতঃ ইংরেজ-বিদ্বেষের বশে, আইরীশ-গেলিকের 
পুনরুদ্ধারের জন্য ব্যর্থ-প্রয়াস করছে । আমি ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার 
বনুত্থে বিশ্বাস করি; সব ধুয়ে মুছে যাক, এক বিশ্বভাষ! বিশ্বসভাত। 
তার জায়গায় চলুক, 'এই মতে আমি বিশ্ব করি নে, একে সম্ভবপর 
বিবেচনা করি নে, কল্যাণকর বলেও ভাবি নে। 4৬ 10606120107 
01 00100709) 181)208069% 16110101)8--0)00 6106) ৪90)00798 
8100 1)5 010 10106. ইংরেজ ঝনে-যাওয়। হাইলাগার অতি ভীষণ 
জীব; এই জন্যই ব|ইরে--11)919006 19 06 0509৮ 10001131010021) 
যেমন জান্মাণ ও পোলিশ য়িহুদী আজকাল ইংলগ্ডে গোঁড়া ইংরেজ 
হয়ে ধাড়াচ্ছে। 

খিলাফৎ ডেলিগেশনের কর্তারা এখানে খুব খানিক হৈচৈ করলেন। 
দেখুছি, স্বদেশী আন্দোলোনের যুগে যে সব 14081000700 [08611063 
উঠেছিলেন, লক্ষে ঝল্পে, বোকামিতে, গৌড়ামিতে * * প্রমুখ 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ)! [বণাতের পত্র ৩২৭ 


সে সব ভূইফোড়দের চেয়ে একটুও কম নন্। এই দলের লোকের! 
তোফ। আছেন- আহার বিহার ভমণ বেশ চ'লছে- কিন্ত কাঞ্জ কিছু 
করতে পারলেন না। এঁরা তৃক্কীকে উদ্ধীর করবার জন্য আমে- 
রিকাঁতে প্রয়াণ করবার মানস করছিলেন, কিন্তু একটি বাঙালী 
মুসলমান এই রকম ক'রে না-হক্‌ গরীব ভারতবর্ষের পয়সা খরচ করবার 
বিরুদ্ধে ধাড়ানতে শীগৃগিরই সবাই ঘরে ফিরছেন । বোধ হয় আলিগড়া- 
ইট্‌ ইয়ং টার্কদের সঙ্গে থেকে, এ দের সাহচর্য্য তার বড় সুখকর লাগছে 
না। যে মুসলমান চোস্ত উদর বলতে পারে না, আলিগরাইটর| তাঁকে 
কপার চক্ষে দেখে--তার সঙ্গে একটু প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের দৃষ্টিতে কথা 
কম়। / ৬ গু ৬ গা ক 


কৈফিয়ৎ। 





আমার বন্ধু বান্ধবেরা গত কংগ্রেস সম্বন্ধে একটু বিস্ত'ত ভাবে 
আলোচনা করবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেছেন । এ আলোচনা 
একটু ধীর ভাবে কর! কর্তব্য, কেননা আপাত দৃষ্টিতে এ কংগ্রেস যে 
মনোভাবের পরিচয় দিয়েছে । এক হিসেবে যেমন হাস্যকর আর 
এক হিসেবে তেমনি গুরুতর । কংগ্রেস সম্বন্ধে একটা মতণ্হির 
করবার পক্ষে ইংরাব্দিতে যাকে [০0110 01)10100. বলে, তার থেকে 
কোনরূপ সাহাযা আজ পাওয়া যাচ্ছে না। এ বিষয়ে যার সঙজেই 
কথা কও ন| কেন, দেখতে পাবে তার মত সম্পূর্ণ তার নিজস্ব, অর্থা__ 
সে মত অপর কারোও মতের সঙ্গে মেলে না। আমি ইতিপূর্বে 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন বিষয়ে এহেন ঘোর মত- 
ভেদের পরিচয় পাই নি। মহাত্মা গান্ধির প্রস্তাবের ধারা বিপক্ষে 
তাদের পরম্পরের মতেরও যেমন কোন মিল নেই, যাঁর! পক্ষে তাদের 
পরস্পরের মতেরও তেমনি মিল নেই। গত কংগ্রেস আর কিছু করুক 
আর নাই করুক, দেশের লোককে অব্যবস্থিতচিত্ত করে রেখে গিয়েছে। 
এই কারণে এ কংগ্রেস মন্বন্ধে আমার যা বক্তব্য ত| বারাস্তরে 
লিপিবদ্ধ করব। 

এই কংগ্রেসের সঙ্গে জামার যেটুকু ব্যক্তিগত সংত্রব ছিল আজ 
সেই সম্বন্ধে দুটি একটি কথা বলতে চাই। 


৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা কৈফিয়ত ৬২৯ 


কিছুদ্দিন পূর্ববে আমি ধখন আনাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট 
বাঙলার নবগঠিত কাউন্সিলের একটি স্দশ্য পদপ্রার্থী হয়ে দাঁড়াই 
তখন আমাদের শিক্ষিত সমাজ একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন কিন্তু অসম্তষ্ট 
হন নি, তারপর সেদিন যখন আমি আমার সে অভিপ্রায় ত্যাগের কথ 
প্রকাশ করি, তখনও আমাদের শিক্ষিত সমাজ একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন, 
এবং এ সংবাদ শুনে অনেকে যেমন সম্ভোষ প্রকাশ করেছেন, কেউ 
কেউ আবার তেমনি অসস্ভোষও প্রকাশ করেছেন। এতে অবশ্য আমি 
আশ্চর্য্য হই নি--কেননা আমি পুর্বেবই বলেছি যে, কংগ্রেসের 
প্রস্তাবাম্ুযায়ী আমাদের কর্তব্য যে কি, সে বিষয়ে লোকমতের 
কোনরূপ এঁক্য, কোনরূপ স্থিরতা নেই। 


যেহেতু আমি বাঙলার কোনও পলিটিক্যাল-পার্টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
শশ্লি্ট নই--সে কারণ অনেকে জিজ্ঞাসা করেন যে, আমার পক্ষে 
ংগ্রেস-পার্টির অপর বিশ জনের মতামুসরণ করবার কারণ ফি? 


এমন্থলে আমি আমার ব্যক্িগত মতই প্রকাশ করব--কেননা, 
আমরা অনেকে এক কাগজে নাম শ্বাক্ছর করলেও আমার ধারণা, 
আমাদের মধ্যে প্রতি ব্যক্তিই নিজের নিজের হিসেব থেকে কাউন্সিলের 
সদস্য হবার অভিপ্রায় ত্যাগ করেছেন। 


কাউন্দিল বয়কট করার যে কোনও ধুক্তিযুক্ত কারণ কিন্বা 
সার্থকতা আছে, এরূপ বিশ্বাস জামার কোনও কালে এছিল না, আজও 
নেই। আমি কি কংগ্রেসে, কি লোক-সমাজে, উক্তরূপ বয়কট 
করবার ন্বপক্ষে অন্তাবধি এমন কোনও যুক্তি তর্ক শুনি নি, যার দরুণ 
জামার প্রর্বমত ত্যাগ করতে আমি বাধ্য হয়েছি । ধরে নেওয়া যেতে 


৩৩৯ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


পারে যে, এ বিষয়ে অধিকাংশ বাঙালী একমত--নচে কংগ্রেসের 
বাঙালী কর্তাব্যক্তিরা কখনই কাউন্সিলে প্রবেশ করবার চেষ্টা 
করতেন না, এবং মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিতেন না। 
ধার! বলেন যে, কাউন্নিলকে দক্ষষজ্ঞে পরিণত করবার উদ্দেশ্যে তার 
সেখানে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেছিলেন, তাদ্দের কথ! একেবারেই 
মিছে-_কেননা, ও-কথ। তারা তাদের ভোটারদের কাছে বলেন ন|। 
অতএব এ বিষয়ে অধিক কিছু বলা নিষ্রয়োজন। 


দ্বিতীয়ত মহাত্বা। গান্ধীর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ধারা, ভোট দিয়েছিলেন 
তারাও যে উক্ত প্রস্তাবানুসারে চলতে বাধ্য--এ মত আমি গ্রাহা 
করতে পারি নে। আমার মতে ধারা ভারতবধাঁয় প্রাদেশিক 
(90178585 09980701696-র মেম্বর, তাঁরা উক্ত প্রস্তাব শিরোধার্য্য 
করতে অবশ্য বাধ্য, বাদবাকী সকলে নয়। কেননা! কংগ্রেস পার্লিয়া- 
মেপ্ট নয় এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবও আইন নয়। তবে এ কথা আমি 
মানি যে, রাজনীতির ক্ষেত্রে গ্রতিব্যক্তি যদি তার মতের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা 
করতে ও সেই অনুসারে চলতে বদ্ধপরিকর হয় তাহলে রাজনীতির 
কাজ চলে না, কেন ন! ও-হচ্ছে দশে মিলে করবার কাজ ।-_ 


এ অবস্থায় ধারা কাউন্সিলের সদন পদপ্রার্থী হয়েছিলেন, তারা 
প্রেসের মত উপেক্ষ। করতে পারতেন, যদি ভার! জানতেন যে 
ভাঁদের ০15০/০/৯৮০-এর মত অন্যারূপ। 


আমাদের পক্ষে নিজ নিজ 6160608৮৪-র বেশির ভাগ লোকের 
মন্ত জানা অসন্ভব। এই কারণে আমি কংগ্রেসের মত গ্রাহ করা 
সঙ্পত মনে করি। যত দিন না দেশে 96190601869 07298188610 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা -কৈফিয়ৎ ৩৩১ 


গঠিত হচ্ছে তত দিম কাউন্সিলের ক্যাণ্ডিডেটুদের পক্ষে কংগ্রেস 
কন্ফারেন্ন প্রভৃতির মতানুসারে চল। ছাড়! উপায়াস্তর নেই--কেন 
মন! সে মত যে 919০৮০:৪৪-এর মত নয়, এমন কথা আমর] জোর 
করে কেউ বলতে পারি নে। 


শ্রীপ্রমধ চৌধুরী 


রামমোহন রায় ।* 


আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় জামাকে জাপনাদের হুমুখে 
উপস্থিত হয়ে ছু-চার কথ! বলবার জন্যে দিন ধরে জন্থরোধ করে 
আসছেন। কতকটা অবসরের অভাবের দরুণ কতকটা আলম্যবশত 
সে অনুরোধ আমি এতদিন রক্ষা করতে পারি নি। তিনি যে বিষয়ে 
আমাকে বলতে অনুরোধ করেন, সে বিষয়ে ভাল করে কিছু বলবার 
জন্য আগে থেকে প্রস্তুত হওয়। দরকার, এবং তার জন্য কতকট! 
অবসরও চাই, কতকট! পরিশ্রম চাই ।--রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
যেমন তেমন করে যাহোক একটা প্রবন্ধ গড়ে তুলতে আমার নিতা্ত 
অপ্রবৃত্তি হয়। যে ব্যক্তিকে আমি এ যুগের একমাত্র মহাপুক্ষষ বলে 
মনে করি, তাকে মণফরাকা! রকম একটা সার্টিফিকেট দিতে উদ্ভত 
ছওয়াট। আমার মতে ধূষ্টতার চরম সীম! । 
শেষটা আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় যখন আমাকে কথোপ- 
কথনচ্ছলে এই মন্থাপুরুষের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেবার 
অন্থুমতি দিলেন তখন আমি তার উপরোধ এড়িয়ে যাবার কোনও পথ 
দেখতে পেলুম ন|। 
কিছুদিন পূর্বে *প্রবাপী” পত্রিকা! এ যুগের বাঙলাদেশের সব 
ইতে বড় লৌক কে, পাঠকদের কাছথেকে এই প্রশ্নের জবাব 


* কোন একটি সাহিত্যসভায় পড়! হবে বলে' লিখিত ।-_ 


৩৭ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


চেয়েছিল। পাঠকদের ভোটে স্থির হয়ে গেল যে, সে ব্যক্তি রাজ। 
রামমোহন রায় । দেশের লোক যে এ সত্য আবিষ্কার করেছে 
এ দেখে আমি মহা খুসি হলুম । কিন্ত সেই সঙ্গে আমার মনে একটি 
প্রশ্নও জেগে উঠল। রামমোহন রায় যে বাঙলার, শুধু বাঙলার 
নয়, বর্তমান ভারতবর্ষের অদ্বিতীয় মহাপুরুষ এ সত্য বাঙালী কি 
উপায়ে জাবিষ্কার করলে ?-_ রামমোহন রায়ের লেখার সঙ্গে চাক্ষুস 
পরিচয় আছে এমন লোক আমার পরিচিত লোকের মধ্যে 
এক্কাস্ত বিরল, অথচ এদের মধ্যে অধিকাংশই হচ্ছেন যথোচিত 
সুশিক্ষিত এবং দস্তবরমত স্বদেশভক্ত । লোকসমাজে অনেকেরই 
বিশ্বাস যে রামমোহন রায় বাঙল! গঞ্ঠের সৃষ্টি করেছেন। তিনি 
বাঙলার সর্ব-প্রথম গগ্-লেখক কি ন1! সে বিষয়ে সন্দেহ আছে; 
কিন্ত যে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই সে এই ষে, তিনি হচ্ছেন 
বাঙলা-গগ্ের প্রথম লেখকদের মধ্যে সর্ধবপ্রধান লেখক । অথচ 
তার লেখার সঙ্জে বাউল। লেখকদেরও পরিচয় এত কম যে, তাঁদের 
মধ্যে কেউ কেউ এ কথ! লিখতেও কু্িত হন ন1 যে, রামমোহন রায় 
ইংরাজি-গপ্ভের অনুকরণে বাঙলা-গগ্চ রচনা! করেছিলেন। এর পর 
ধদ্দি কেউ বলেন যে, শঙ্করের গছ্ভ হার্বার্ট স্পেনসারের অনুকরণে রচিত 
হয়েছিল তাতে আশ্চর্য হবার কোনই কারণ নেই। কিন্তু আপনাদের 
একটি খবর দেই, যা শুনে আপনারা শুধু আশ্চর্য নয়, অবাক হয়ে 
যাবেন। আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে, আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয় 
কিছুদিন ধরে নানা উপায়ে একদল 1'6868701)-8017018: তৈরি করবার 
চেষ্টায় আছেন, কাঁউকে 3০1.018191)1) দিয়ে, কাউকে ডাক্তার উপাধি 
দিয়ে, আর কাউকে ব! প্রেমট'দ রায়ঠাদ বৃত্তি দিয়ে । এদের হাতে যে 


ধম বর্ষ, বঠ সংখা! রামমোহন রায় ৩৩$ 


সকল গবেষণাপূর্ণ পুস্তক তৈরি হচ্ছে তার মধ্যে ছুচারখান! কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে । এর মধ্যে একথানি হচ্ছে-_ 
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বঙগভাষার এই ইতিহাসথানি পুস্তিক। নয়, অক্টেভে৷ সাইঘ্বের ৫১০ 
পাতার প্ুস্তক। এ পুস্তকে রাজা রামমোহন রায়ের নামোল্লেখ 
পর্য্যন্ত কর! হয় নি। "যদি কোথায়ও কর! হয়ে থাকে ত, সে নাম 
সাধারণ পাঠকের চোখে সহজে পড়ে না--তা৷ আবিষ্কার (:939%101)) 
সাপেক্ষ। এ উপেক্ষার কারণ কি? এঁতিহাসিক মহাশয়ের মতে 
বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে রামমোহন রায়ের নাম যে উল্লেখযোগ্য নয়, 
এ কথা বিশ্বাস কর কঠিন, কেননা তিনি গণ্ডা গণ্ড। পশ্ডিত মুনসি 
মিসনারি এবং কবিওয়ালাদের বিষয় গণ্ড। গণ্ড! পাতা লিখেছেন। 
হ্থতরাং আমাদের ধরে নিতেই হবে যে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
লাইব্রেরিতে রামমোহনের গ্রন্থ নেই এবং দে-মহাশয় 19868108 
করেও ভার সাক্ষাৎ পান নি। 


৯৪৬ সবুজ পর্জ আর্িন, ১৩২৭ 


রামমোহন রায়ের লেখার সঙ্গে বাঙলার শিক্ষিত জন্প্রদায়ের যে 
পরিচয় নেই এর চাইতে তার কি আর বেশি জান্বল্যমান প্রমাণ 
হতে পারে! 


(২) 


এখন জিজ্ঞান্ত হচ্ছে, রামমোহন রায় এই অল্প কালের মধ্যেই 
ইতিহাসের বহিভূর্ত হয়ে কিম্বদস্তির অন্তভূততি হয়ে পড়লেন কেন? 
এ প্রশ্নের সহজ উত্তর এই যে, সাধারণত লোকের মনে এই রকম 
একট! ধারণা আছে যে, রামমোহন রায় বাঙালী জাতির একজন 
মহাপুরুষ নন, কিন্ত বাঙলার একটি নব ধর্ম্-সম্প্রদদায়ের মহাজন । 

এ ভূল ধারণার জন্য দোষী কে? ব্রান্ম-সমাজ ন| হিন্দু-সমাজ ? 
এ প্রশ্নের উত্তর আজকের সভায় দিতে আমি প্রহ্তত নই, কেনন! 
তাহলেই নানারূপ মতভেদের পরিচয় পাওয়। যাবে, নানারূপ তর্ক 
উঠবে এবং সে তর্ক শেষটা বাক্-বিত গায় পরিণত হবে। ইংরাজদের 
ভদসমাজে ধশ্ম ও পলিটিকঝের আলোচনা নিষিগ্ধ কেনন! বহুকালের 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতার বলে প্রমাণ হয়েছে যে, এই দুই বিষয়ের 
জালোচনায় লোকে সচরাচর ধৈর্যের চাইতে বীর্য বেশির ভাগ 
প্রকাশ করে। ফলে বন্ধু-বিচ্ছেদ, জ্ঞাতি-বিরোধ প্রভৃতি জন্মলাভ 
করে, এক কথায় হাত হাত সমাজের শান্তি ভঙ্গ হয়। এক্ষেত্রে আমি 
রামমোহন রায়ের ধর্মমতের আলোচনায় বদি প্রবৃত্ত হই, তাহলে তাৰ 
সমসাময়িক সেই পুরোণো কলহের আবার সৃষ্টি করব। একশ, 
বৎসর আগে রামমোহন রায়কে তার 1বপক্ষ দলের কাছ থেকে যে 
সকল যুক্তি তর্ক শুনতে হত আজকের দিনে আমাদেরও সেই লব 


খম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা রামমোহন রায় ৩৩৭ 


যুক্তিতর্ক শুনতে হবে। রামমোহন রায়ের রচিত “পথ্য প্রদ্দান” প্রভৃতি 
পড়ে দেখবেন, সে যুগের প্ধর্ম-সংস্থাপনকারীরা” যে ভাবে যে ভাষায় 
তার মতের প্রতিবাদ করেছিলেন, এ যুগেও সেই ভাব সেই ভাষায় 
নিত্য প্রকাশ পায়। এই একশ" বুসরের ভিতর মনোরাজ্যে আমরা 
বড় বেশি দূর এগোই নি। অতএব এক্ষেত্রে রামমোহন রায়ের ধর্মমত- 
সম্বন্ধে নীরব থেকে, তার সামাজিক মতেরই যৎকিঞিৎ পরিচয় দিতে 
চেষ্|। করব। তার থেকেই দেখতে পাবেন যে, তার চাইতে বড় মন 
ও বড় প্রাণ নিয়ে, এ যুগে ভারতবর্ষে অপর কোনও ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ 
করেন নি। মানুষমাত্রেরই জ্ঞানের আশ্রয় হচ্ছে ছুটি বাইরের 
জিনিস--এক মানব-সমাজ আর এক বিশ্ব। ইংরাজি-দর্শনের ভাষায় 
যাকে 9081010 20808010097)983 এবং ৪0০191 00783010091)988 বলে, 
মানুষমাত্রেরই মনে এ ছুই 90178019091)998 অল্পবিস্তর আছে । 

এ বিশ্বের অর্থ কি, এর সঙ্গে আমার জন্থন্ধ কি, সে সন্ধন্ধ হইহ- 
জীবনের কি অনস্ত কালের এই শ্রেণীর প্রশ্নের মূল হচ্ছে ০05010 
0010801008988, এবং সকল ধর্ম, সকল দর্শনের উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে এই সব 
প্রশ্নের জবাব দেওয়]। 

অপর পক্ষে ইহ-জীবনে কি উপায়ে আমার অভ্যুদয় হবে, সমাজের 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি তার প্রতি আমার কর্তব্ই বা! কি, কিরূপ কম্ম 
সমাজের পক্ষে এবং সামাজিক ব্যক্তির পক্ষে মঙ্গলকর এই শ্রেণীর 
প্রশ্নের মুল হচ্ছে ৪0০191 001180101187988, এবং পলিটিক্স আইন শিক্ষা 
প্রভৃতির উদ্দেশ্য হচ্ছে, সমাজের মঙ্গল সাধন করা । 

নিত্য দেখতে পাই যে, এ দেশের লোকের মনে এদামিক এই 
ভুল বিশ্বাস জন্মলাভ করেছে যে; ভারতবর্ষে পুরাকালে ছিল একমাত্র 


৩৩৮ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


0981010 00501095165 এবং ইউরোপে বর্তমানে আছে শুধু 80018] 
00118010081)989 ; আমাদের দেশের শাস্ত্র মুক্তকণে এর প্রতিবাদ 
করছে। যাকে আমরা «“মোক্ষশান্্র” বলি, তা 9987010 09011808083 
11883 হতে উদ্ভুত আর যাকে আমরা “ধর্শ্শান্্র” বলি, ত| 50০18] 
00109010031)99১ হতে উদ্ভূত ॥ জ্ঞ্তানমার্গ ও কম্মমার্গ সেকালে ছিল 
ঠিক উপ্টো। উদ্টে। পথ। ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার সঙ্গে কণ্ম-জিজ্ঞাসার যে কি 
প্রভেদ, তা ঘিনি বেদাস্তের ু-পাতা উদ্টেছেন তিনিই জানেন। এ ছুই 
যে বিভিন্ন শুধু তাই নয়, এ উভয়ের ভিতর স্পষ্ট বিরোধ ছিল। কর্ম 
যখন ক্রিয়া! কলাপে পরিণত হয়, তখন জ্ঞানকাণ্ড তার প্রতিবাদ করতে 
বাধ্য আর ধর্ম যখন কর্মহীন জ্ঞানে পরিণত হয়, তখন কম্মকাণ্ড তার 
প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়। . জ্ঞানকর্ম্ের সমন্বয় করবার জন্য 
ভারতবর্ষে যুগে যুগে বহু মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে, যাঁদের কাছে 
এ সত্য প্রত্যক্ষ ছিল ধে, কম্মযহীন জ্ঞান পঙ্গু এবং জ্ঞানহীন কম্ধ অন্ধ | 
রামমোহন রায় এদেরই বংশধর, এদের পাঁচজনেরই একজন। 


( ৩) 


তিনি জ্ঞানকন্মের সমন্বয় করতে ব্রতী হয়েছিলেন, তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ এই, সেকালে তার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল যে, তিনি 
গৃহ্ী হয়েও ব্রহ্মজ্ঞানী হবার ভাগ করতেন, এক কথায় তিনি ছিলেন 
একজন “ভাক্তজ্ঞানী” | 

এই ভাক্ত শবের আভিধানিক অর্থ হচ্ছে গৌণ, অপ্রধান ইত্যাদি । 
এ বিশেষণে বিশেষিত হতে রামমোহন রাঁয় কখনই আপত্তি করেন নি। 
তিনি মুদ্ধকণে) বলেছেন যে, তিনি যে বরের স্বরূপ জানেন, এমন 


৭ম বর্ষ, যঠ সংখ্যা রামমোহন বায় ৩৩৯ 


স্পদ্ধ৷ তিনি কখনই রাখেন নি। তবে গৃহীর পক্ষে যে বাহক ক্রিয়। 
কলাপই একমাত্র সেব্য-ধর্্ম এবং গৃহস্থের পক্ষে যে ব্রশ্গনিষ্ঠ হওয়া 
অসম্ভব, একথা যেমন শ্যায়বিরুদ্ধ, তেমনি অশান্ত্রীয়। এ কথার উত্তরে 
ধর্মসংস্থাপনাকাঙকীরা যোগবাশিষ্টের একটি বচন তীর গায়ে ছুঁড়ে 
মেরেছিলেন। সে বচনটি হচ্ছে এই £-_ 


“সংসার বিষয়াসক্তং ব্রহ্গাজ্ঞোস্মীতি বাদিনং । 
কর্মারলোভয়ং ভ্রষ্টং তং ত্যজেদস্ত্যজং যথা ॥ 


অর্থাৎ _- 


“যে ব্যক্তি সংসার-সখে আসক্ত হইয়া আমি ব্রহ্মত্ভানী ইহ! কহে, 
সে কর্দব্রহ্ম উভয় ভ্রষ্ট অতএব অস্ত্যজের শ্যায় ত্যজ্য হয়।» 

এ সম্বন্ধে রামমোহন রাঁয় বলেন-__“যোগবাশিষ্ঠে ভাক্তজ্ঞানীর 
বিষয়ে বাহা৷ লিখিয়াছেন, তাহ! যথার্থ বটে»। ৃ 

এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই দেখিয়ে দেওয়া যে, 
কর্ম ও ব্র্গজ্ঞানের একসঙ্গে চর্চা করা যেতে পারে কি না, এইটিই ছিল 
সে যুগের আসল বিবাদস্থল। এ বিবাদ আমর! আজ করি নে, কেননা 
দেশতুদ্ধ লৌক এখন গীতাপস্থী, এবং আপনারা! সকলেই জানেন যে, 
লোকের ধারণ! যে, গীতায় শুধু জ্ঞানকর্ট্মের নয়, সেই সঙ্গে ভক্তিরও 
সমন্বয় কর! হয়েছে। দেশহুদ্ধ লোক আজ যে পথের পথিক হয়েছে, 
সে পথের প্রদর্শক হচ্ছেন রামমোহন রায়। সুতরাং ধর্মমত সন্থন্থেও 
তিনিই হচ্ছেন এ যুগের সর্বপ্রথম এবং সর্ববপ্রধান মহাজন। যে 
শান্্রের বচন সকল আছ শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল লোকের মুখে মুখে 
ফিরছে, রামমোহন রায়কে সেই বেদাস্ত-শান্দ্রের আবিকর্ত। বললেও 


৩৪০ সবুজ পত্র আর্বিন, ১৩২? 


অত্যুক্তি হয় না। আপনার! শুনে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন যে, সেকালে 
একদল পণ্ডিত তার. বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনেন যে, উপনিষদ্‌ বলে 
সং্ষত ভাষায় কোন শান্ত্রই নেই, ইশ কেন কঠ প্রভৃতি নাকি তিনি 
রচনা করেছিলেন। এ অভিযোগ এত লোকে সত্য বলে বিশ্বাস 
করেন যে, রামমোহন এই মিথ্যা অভিযোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
লাভ করবার জঙ্য প্রকাশে এই জবাব দিতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, এই 
কলিকাত| সহরের শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের বাড়ীতে গেলেই 
সকলে দেখতে পাবেন যে, বেদান্ত শাস্ত্রের সকল পুঁথিই তার ঘরে 
মুত আছে। বিশেষ করে মৃত্যুগ্জয় বিছ্ভালঙ্কারের নাম উল্লেখ করবার 
কারণ এই যে, তিনি ছিলেন রামমোহন রায়ের বিপক্ষদলের সর্ব্বাগ্রগণ্য 
পণ্ডিত। | 

স্নচ দার্শনিক [92810 969৪ বলেছিলেন যে, সংস্কত বলে 
কোন ভাষাই নেই-_-ইংরেজদের ঠকাবার জন্য ব্রাহ্মণেরা এ একটি 
জালভাষ। বার করেছে। একথা শুনে এককালে আমরা সবাই 
হাঁসতুম, কেননা সেকালে আমর! জানতুম ন! যে, এই বাঙল! দেশেই 
এমন একদল টোলের পণ্ডিত ছিলেন, ধাদের মতে বেদান্ত বলে কোন 
শান্তাই নেই, বাঙালীদের ঠকাবার জন্য রামমোহন রায় এ একটি জাল- 
শাস্ত্র তৈরি করেছেন। এই জালের অপবাদ থেকে রামমোহন রায় 
আজও মুক্তি পাননি। আমাদের শিক্ষিত সমাজে আজও এমন সব 
লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, ষাদের বিশ্বাস--“মহানির্ববাণ তন্ত্র” 
রামমোহন রায় এবং তাহার গুরু হরিহরানম্দ ভারতী এই উভয়ে 
মিলে জাল করেছেন । এর! ভুলে যান যে, দলিল লোকে জাল 
করে, শুধু আদালতে পেশ করবার জন্য । এই কারণেই টোলের 
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পণ্ডিত মহাশয়ের! “দত্তক চন্দ্রিকা” নামক একখানি গোটা স্মৃতি গ্রন্থ 
রাতারাতি জাল করে ইংরেজের আদালতে পেশ করেছিলেন। সে 
জাল তখন ধর! পড়ে নি, পড়েছে এদানিক । ঈশ কেন কঠ এমন কি 
মহানির্ববাণ-তন্্র পর্য্যন্ত কোনও আদালতে গ্রাহ হবে না, ও-সবই 1:619- 
৪1)৮ বলে 7€)60164 হবে । স্থতরাং রামমোহন রায়ের পক্ষে মোক্ষশাজ 
জাল করবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। তবেযষে লোকে “মহা- 
নির্ববাণকে” জাল মনে করে তার কারণ তার! বোঁধ হয় «দত্তকচত্দ্রিক*- 
কেও £97)91116 মনে করে। এই শ্রেণীর বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের 
মূলে আছে একমাত্র জনশ্রুতি । এই এক-শ' বগুসরের শিক্ষা-দীক্ষার 
বলে আমাদের বিচার বুদ্ধি যে আজও ফণা ধরে ওঠে নি, তার কারণ 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সে বুদ্ধি স্বল্পজ্ানের সংকীর্ণ গণ্তীর 
ভিতর আটকে পড়েছিল, আর এই বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সে 
বুদ্ধি আমাদের অতি-ভ্ভ্তানের চাপে মাথা তুলতে পারছে না। *আমি 
আশা করি একবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, বাঙালীর বিদ্ভার বোঝা 
কতকট! লঘু হয়ে আসবে আর তখন বাঙালীর বুদ্ধি সচ্ছন্দে খেলে 
বেড়াবার একটু অবসর পাবে । 


রামমোহন রায় সম্বন্ধে আর একটি লৌকিক ভূল ধারণা এই যে, 

তিনি ছিলেন ইংরাজি শিক্ষার একটি [০901 অর্থাৎ_-ইউরোপের 

কাব্য ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞানের প্রভাবেই তার মন তৈরি হয়েছিল, এক 

কথায় তিনি আমাদেরই জাত । আমার ধারণ। যে অন্যরূপ সে কথা 
৪8৫ 
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'কথা বলতে গেলে তিনি এ যুগে বাঙাল! দেশে প্রাচীন জআর্্যমন 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। পে মনের পরিচয় আমি এখানে ছু 
কথায় দিতে চাই। আপনারা সকলেই জানেন যে কাণ্টের দর্শন 
তিন ভাগে বিভক্ত । প্রথম 1976 1698801)) দ্বিতীয় [)7900109] 
98901) তর তৃতীয় হচ্ছে 1980)660 )9050)9106. আমার বিশ্বাস 
ভারতবর্ষীয় আধ্যেরা যার বিশেষ ভাবে চর্চ। করেছিলেন, সে হচ্ছে 
এক 10076 728%901) আর এক [)78061981 68901) এবং পামমোহনের 
অন্তরে এই দুই [€5০1.-ই পূর্ণমাত্রায় প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল। 
তিনি অলঙ্কার শান্জকে কখনো দর্শন শাস্ত্র বলে শ্রীহ্া করেন নি, 
রসতত্বকে আত্মতত্ব বলে ভুল করেন নি, অর্থাৎ__মানুষের মনের ৪৪- 
0)৪৮1০-অংশের তার কাছে বিশেষ কিছু মর্য্যাদা ছিল না। বেদাস্তের 
ধন্ম 50111008] কিন্তু 60)06191)8] নয়। মীমাংসার ধর্ম 9001081 
কিন্তু 0001101)8] নয়, অপর পক্ষে খ্রীষ্টান বৈষ্ব মুসলমান প্রভৃতির 
ধর্মে 00011078]-অংশ অতি প্রবল এবং সকল দেশের সকল মুগ্তি- 
পুজার মুলে মানুষের সৌন্দর্যবোধ আছে । 

পাছে আমার কথা কেউ ভূল বোঝেন সেই জন্য এখানে বলে 
রাখা আবশ্টাক যে, €2)01101) শব্দ আমি মানুষের প্রতি মানুষের 
রাগদ্েষ অর্থে ই ব্যবহার করেছি, কেনন। 81)1)8010017)0101010 ধর 
মাত্রেরই সেই ,11:9001) হচ্ছে যুগপত ভিত্তি ও চুড়া। এ ছাড়া 
অবশ্য ০052)19 (1)101101) বলেও একটি মনোভাব আছে, কেনন। তা 
ন| থাকলে মানুষের মনে 00810110 ০01)50107981)988 জন্মাতই না। 
আঁদিরসই এ জগতে একমাত্র রুস নয়, অনাদি রস বলেও একটি রস 
আছে, মারা এ রসের রসিক তাদের কাছেই উপনিষদ হচ্ছে মানব- 
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মনের গগনচুম্ি কীন্তি। বলা বাহুলা মানুষ মাত্রেরই মনে এই উভয়- 
বিধ 9০7090০1)-এর স্থান আছে। এর মধ্যে কার মনে কোন্টি প্রধান 
সেই অনুসারেই তার ধর্মমত আকার ধারণ করে। 

কিছুদিন পূর্বেব রামমোহন রায়ের একটি নাতিদীর্ঘ জীবনচরিত 
ইংরাজি ভাষায় বিলাতে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার তাঁর নাম গোপন 
রেখেছেন। এ পুস্তকে তার সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা আছে। 
তার মধ্যে একটি কথ হচ্ছে এই যে, তিনি বিলাতে গিয়ে খু ধর্মের 
প্রতি অনুকূল হয়েছিলেন, এবং লেখকের বিশ্বাস তিনি আরও কিছুদিন 
বেঁচে থাকলে সম্ভবত খৃষ্টধপ্ম অবলম্বন করতেন, এ কথ! বিশ্বাস কর! 
আমার পক্ষে অসস্তব। তবে তিনি যে উক্ত ধন্ধের সঙ্গে বিশেষ 
পরিচয়ের ফলে তার প্রতি অনুকূল হয়েছিলেন এ কথ! গ্রাহা 
করায় বাধা নেই । বাইবেলের যে অংশ রামমোহনের ভাষায় 
বলতে হলে, “বড়াই বুড়ির কথায়” পরিপুণ, তিনি সেই অংশের 
উপরেই বরাবর তার বিজ্রপবাণ বর্ষণ করে এসেছিলেন ; কিন্ত 
খ্ ধর্পদের যে অংশ 974:15991 এবং 91081 সে অংশের 
প্রতি অনুকূল হওয়। ছাড়! উদ্বারচেতা লোকের উপায়াস্তর নেই। 
আর রামমোহনের স্বভাবে আর যে দোষই থাকুক তিনি সকীর্ণমন! 
ছিলেন না। ধর্ম সন্বন্ধে তার অন্তরে যে গৌড়ামির লেশমাত্র ছিল 
না, তিনি যে একটি নতুন সম্প্রদায় গড়তে চান নি, কিন্তু স্বগাতিকে 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব থেকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন, তার পরিচয় 
আদি ব্রান্ম-সমাজের 05৪৮ 09৪৫-এ পাঁবেন। পৃথিবীতে আমর! 
ছ-জাতীয় অতি-মানুষের সাক্ষাৎ পাই, এক যীরা ৪৪৮10 9 
অর্থাৎ--অবতার হিসেবে গণ্য আর এক যাঁরা 11998/০:-হিসেবে 
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গণ্য। রাজ রামমোহন রায় ছিলেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর একজন 
মহাপুরুষ 
(৫ ) 


আজকের সভায় আমি বিশেষ ভাবে রামমোহন রায়ের ৪০৫7৪] 
001)8019081)688-এর পরিচয় দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছি । তবে তীর 
ধর্বুদ্ধির পরিচয় ন| দিলে, তর সম্বন্ধে আলোচন! অঙ্গহীন হয় বলে 
যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে তার দার্শনিক মনোভাবের পরিচয় দিতে 
বাধ্য হয়েছি। কারও ছবি অকতে বসে ভার মাথ! বাদ দিয়ে দেহুটি 
আকলে সে চিত্র যে পূর্ণাঙ্গ হয় না৷ তা বলাই বানুল্য। 

রামমোহন রায় যখন যুবক তখন ইংরাজ এ দেশের একছত্র রাজা 
হয়ে বপেছেন। সমগ্র দেশ তখন ইংরাজের রাষ্ট্রনীতির অধীন হয়ে 
পড়েছে, আমাদের সমগ্র জীবনের উপর ইংরাজী-সভ্যতার প্রভাব 
এসে পড়েছে । ইংরাজের শাসন ও ইংরাজী-সভ্যতার প্রভাব যে 
আমাদের জাতীয় জীবনের মহ! পরিবর্তন ঘটাবে, এ সত্য সর্ধ্ব- 
প্রথমে রামমোহন রায়ের চোখেই ধরা পড়ে। এই গুতুল শক্তিশালী 
নব-সভ্যতার সংঘর্ষে ভারতবাসীদের অন্তত আত্মরক্ষার জন্তও সে 
সভাতার ধর্ম্নকণ্মের পরিচয় নেওয়াটা নিতাস্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছিল। 
এই যুগসদ্ধির মুখে একমাত্র রামমোহন রায়ের অস্তরে সমগ্র ভারতবর্ষ 
ভার আত্মজ্ঞান লাভ করেছিল। রামমোহন এই মহা! সত্য আবিঙকার 
করেন যে এই নব-সভ্যতার সাহায্যে ভারতবাসী শুধু আত্মরক্ষা! নয় 
স্বজাতির আত্তবোন্সতি করতে পারবে। তাই জাতীয় জাত্বোম্নতির 
ধে পথ তিনি ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন অগ্ভাবধি আমর! সেই পথ ধরে 
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চলেছি। ইতিমধ্যে আর কেউ কোনও পথ আবিষ্কার করেছেন 
বলে ত আমার জান! নেই। যাকে সময়ে সময়ে আমরা নুতন পথে 
যাত্র। বলি সে রামমোহন রায়ের প্রদর্শিত মার্গে পিছু হটবার প্রয়াস 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 


( ৬ ) 


পৃথিবীতে যে সকল লোককে আমর! মহাপুরুষ বলি, তার! প্রত্যে- 
কেই জাতীয় মন ও জাতীয় জীবনকে এমন একট! নতুন পথ ধরিয়ে 
দেন, যে-পথ ধরে মানুষে মনে ও জীবনে অগ্রসর হয়। যে পথে 
অগ্রসর হয়ে অতীত ভারতবর্ষ বর্ডমান ভারতবর্ষে এসে পেচেছে সে 
পথের তিনিই হচ্ছেন সর্বপ্রথম দ্র এবং প্রদর্শক । আমাদের 
জীবনে যে নবযুগ এসেছে তিনিই হচ্ছেন সে যুগের আবাহক। 

ইংরাজের হাতে পড়ে আমাদের জীবনের ও মনের এয আমুল 
পরিবর্তন ঘটবে, ভারত-সভ্যত। যে নব কলেবর ধারণ করবে এ সত্য 
সর্বাগ্রে রাজ! রাঁমমোহন রায়ের চোখেই ধরা পড়ে । সেষুগে তিনি 
একমাত্র লোক ছিলেন, যার অন্তরে ভারতের ভবিষ্যৎ সাকার হয়ে 
উঠেছিল। তার সমসাময়িক অপরাপর বাগালা-লেখকের লেখ! 
পড়লে দেখা যায় যে এক রামমোহন রায় বতীত অপর কোনও 
বাঙালীর এ চৈতন্য হয় নি যে, নবাবের রাজ্য কোম্পানীর হাতে 
পড়ায়, শুধু রাজার বদল হুল না, সেই সঙ্গে জাতীয় জীবনের মহা 
পরিবর্তনের সুত্রপাত হল। ইংরাজের সঙ্গে সঙ্গে দেশে এমন সব নব- 
শক্তি এসে পড়ল যার সমবায়ে ও সংঘর্ষে ভারতবর্ষে একটি নুতন 
সমাজ ও নুতন সভ্যত| গঠিত হল। এবং লে সকল শক্তি যে কি 
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এবং তার ভিতর কোন কোন শক্তি আমাদের জাতি গঠনের সহায় 
ছতে পারে সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সন্ান ছিলেন। তার দৃষ্টিকে 
দিব্যদৃষ্টি ছাড়! আর কিছু বল! চলে না, কেনন! দেড়শ বৎসর ইংরাজের 
রাজ বাস করে এবং প্রায় একশ” বৎসর ইংরাজি শিক্ষা লাভ করেও 
আমাদের মধ্যে মাজ খুব কম লোৌক আছে, শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা 
সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে নাদের ধারণা রাজা রামমোহন রায়ের তুল্য 
স্পষ্ট । সম্যক তানের অন্তরে কোন দ্বিধা নেই, কোনও ইতস্তত 
নেই। সে জ্ঞান কিন্তু শুধু স্কুল-কলেজে বই পড়ে লাভ করা যায় না, 
ভগবদ্ত্র প্রতিভা ব্যতীত কেউ আর যথার্থ জ্ঞানের অধিকারী হতে 
পারেন না। আপনার! মনে রাখবেন যে, রাজা রামমোহন ইংরাঁজের 
স্কুল-কলেজেকখনো! পড়েন নি, এবং ইংরাঞ্জি শিক্ষার সম্বল নিয়ে মনের 
দেশে যাত্রা তরু করেন নি। অংস্কিত আরবি ও ফাসি এই তিন 
ভাষায় ও শাস্ত্রে শিক্ষিত মন দিয়েই তিনি ইংরাজি সভ্যতার দোষগুণ 
বিচার করতে বসেন এবং তার কোনও অংশ তিনি প্রত্যাখ্যান করেন এবং 
তাঁর কোন কোন শক্তিকে সপ্ভীবনী শক্তি হিসেবে অঙ্গীকার করেন। 


(৭ ) 


জনরব এই যে রাজ! রামমোহন রায় ব্রাঙ্গ-ধর্থের প্রবর্তন করে 
দেশের লোককে থৃষ্ট ধর্প্টের আক্রমণ হতে রক্ষা করেছেন, সে আক্র- 
মণের বিরুদ্ধে তিনি যে লেখনীধারণ করেছিলেন সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই। আমি নিম্মে তার একটি লেখা থেকে কতক অংশ উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি, তার থেকে আপনার! রামমোহন রায়ের মনের ও সেই 
সঙ্গে তার বাঙালা-রচনার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাবেন। 
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.*শতার্ধ বৎসর হইতে অধিক কাল এদেশে ইংরাজের অধিকার হ্ইয়াছে। 
তাহাতে প্রথষ ত্রিশ বৎসরে তীহাদের বাক্যের ও ব্যবহারের দ্বার! ইহা সর্ব 
বিখ্যাত ছিল যে, তাহাদের নিয়ম এই যে, কাহারে ধর্শের সহিত বিপক্ষাচরণ. 
করেন না। আপনার আপনার ধর্ম সকলে করুক ইহাই তাহাদের যথার্থ 
বাসনা । পরে পরে অধিকারের ও বলের আধিক্য পরমেশ্বর ক্রমে ক্রমে 
করিতেছেন। 

কিন্তু ইদ্ানীস্তন বিশ বংসর হইল কতক ব্যক্তি ইংরেজ, যাহার! মিসনারি 
নামে বিখ্যাত, হিন্দু ও মুসলমানকে ব্যক্তরূপে তীহাদের ধর্ম হইতে প্রচাত করিয়া 
খৃষ্টান করিবার যদ্ব নানাপ্রকার করিতেছেন। 

প্রথম প্রকার এই যে, নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ পুন্তক রচন। ও ছাপা করিয়া 
যথেষ্ট প্রদান করেন, যাহ! হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মের নিন্দা ও জুগুগ্গ। ও 
কুৎসাতে পরিপুর্ণ হয় । 

দ্বিতীয় প্রকার এই ষে, লোকের দ্বারের নিকট অথবা রাজপথে দীড়াইয়া 
আপনার ধর্মের উৎকর্ষ ও অন্টের ধর্মের অপরুষ্টত! সূচক উপদেশ করেন। 

তৃতীয় প্রকার এই, কোন নীচলোক ধনাশায় কিন্বা অন্ত কোন কারণে খৃষ্টান 
হয় তাহাদিগকে কর্ম দেন ও প্রতিপালন করেন, যাহাতে তাহ৷ দেখিয়া অন্তর 
উৎসুক জন্মে। | 

যস্তপিও যিগুখু্টের শিষোর! স্বধন্ম সংস্থাপনের নিমিত্ত নানা দেশে আপন 
ধর্মের ওৎকর্ষের উপদ্ষেশ করিয়াছেন কিন্তু ইহ! জান! কর্তব্য যে, সে সকল দেশ 
তাহাদের অধিকার ছিল না। সেইক্নপ মিসনারির৷ ইংরেজের অনধিকারের রাজ্য 
যেমন তুরকি ও পারসিয়া প্রভৃতি দেশে, যাহা ইংলগ্ডের নিকট হয়, এরূপ ধর্ম 
উপদেশ ও পুস্তক প্রদান যদি করেন, তবে ধর্্ার্থে নির্ভয় ও আপন মাচার্ধোর 
যথার্থ অন্ুগামীক্ষপে প্রসিদ্ধ হইতে পারেন। 

কিন্তু বাঙল। দেশে যেখানে ইংরেজের সম্পূর্ণ অধিকার ও ইংরেজের রাম- 
মাত্বে লোক ভীত হয়, তথায় এরূপ ছূর্বল দীন ও ভয়ার্ত প্রজার উপর দৌন্লাস্থা, 
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পদ্ধতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেছিলেন। কেননা উক্ত উপায়ে 
লোকের ধর্দমমতের পরিবর্তন ঘটানো! সকল দেশেই উপন্ববিশেষ 
এবং প্রবল রাজার জাতের পক্ষে দুর্বল প্রজার জাতের উপর 
এরূপ ব্যবহার নিতাস্ত অত্যাচার। রামমোহন রায় সেই অত্যাচারের 
'বিরুদ্ধেই নির্ভিক প্রতিবাদ করেছিলেন। যে যুগে ইংরেজের নাম- 
মাত্রে লোকে ভীত হত, সে যুগে ইংরেজের বিরুদ্ধে এই তীব্র প্রতি- 
বাদ করায় তিনি যে অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন সে 
সাহস সকল দেশে সকল যুগেই ছুললভ। 


(৮) 


আমকের দিনে যে-মনোভাবকে আমর! জাতীয়-আাত্মমর্যাদা-জ্ঞান 
বলি, রামমোহন রায়ের এই ক'টি কথায় তার প্রথম পরিচয় পাওয়া 
যায়। তার সমসাময়িক অপর কোনও ব্যক্তির মনে এ মনোভাবের 
যে লেশমাত্র ছিল তার কোনই নিদর্শন নেই। কিন্ত্র যেটা বিশেষ 
করে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে মিছ আত্ম- 
গাঘার নাম গন্ধও নেই, অপর পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণে আত্মগ্লানিও 
'আছে। সে যুগের বাঙালী যে দুর্বল, ভয়ার্ড ও দীন ছিল সে কথা তিমি 
মুক্তকে স্বীকার করেছেন, এবং কিসে ম্বজাতীর হুর্ববলতা, ভীরু 
ও দীনত। দূর করা যায় সেই ছিল তার একমাত্র ভাবনা, আর তার 
জাতীয় উন্নতি-সাধনের সকল চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য ছিল স্বজাতিকে 
মনে ও জীবনে শক্তিশালী ও এঁশর্ধ্যবান করে তোলা । এই কথাটি 
'অনে নাখলে তীর সকল হথ। সকল কার্ষে/র প্রকৃত অর্থ আমরা বুঝতে 
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পারি। তার পর স্বজাতিকে তিনি উন্নতির যে-পথ দেখিয়ে দিঘ্নে- 
ছিলেন সে পথ স্্পথ কি কুপথ তার বিচার করতে হলে রামমোহন 
রায় কোন্‌ সত্যের উপর তার মতামতের প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন তার 
' সন্ধান নেওয়া আবশ্যক । 

পৃথিবীতে যে-সকল লোকের মতামতের কোনও মূল্য আছে 
তাদের সকল মতামতের মধ্যে একটা সঙ্গতি একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে, কেননা তাদের নান! বিষয়ে নানাজাতীয় মতের মুলে আছে 
একটি বিশেষ মানস-প্রকৃতি । রাজা রামমোহন রায় কি আধ্যাত্িক, 
কি সাংসারিক যে-কোন বিষয়ে মত প্রকাশ করেছেন, সে সকলের 
ভিতর দিয়ে তীর অসামান্য স্বাধীনতা-প্রিয়তা সদর্পে ফুটে বেরিয়েছে। 
তিনি যে বেদাস্তের এত ভক্ত তার কারণ, ও-শান্ত্র হচ্ছে মোক্ষশান্ত্র। 
বে জ্ঞানের লক্ষ্য মুক্তি, ফল মুক্তি, সেই জ্ঞানকে জায় করবার 
উপদেশ তিনি চিরজীবন স্বজাতিকে দিয়েছেন। এ মুক্তি কিসের 
হাত থেকে মুক্তি ?--এর দার্শনিক উত্তর হচ্ছে, অবিষ্ভার হাত 
থেকে । এই অবিদ্যা বস্তু ষে কি, সে বিষয়ে তর্কের আর শেষ নেই, 
ফলে অন্ঠাবধি কেউ এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পারেন নি। অবিষ্ভার মেটাফিজিক্যাল রহন্ত ভেদ করবার বৃথা চেষ্টা 
না করেও, সহজ বুদ্ধির সাহায্যে যোঝ! যায়-_-ব্দান্তের প্রতিপান্ঠ 
মোক্ষ হচ্ছে ব্রহ্ম-বিষয়ক লৌকিক ধর্ট্দের সম্কীর্ণ ধারণ হতে মনের 
মুক্তি 

আপনার! সকলেই জানেন যে, বেদান্ত শাস্ত্র নেতিমূলক । বেদা- 
স্ভের «নেতি নেডি*-র সার্থকতা, সাধারণ লোকের ব্রহ্ম বিষয়ক সকল 
লিক ধারণার নিরাস করায়। প্র বিষয়ে শঙ্করের মত তার মুখ 


৩৪৪ সবুজ পত্র আত্িন। ১৩২৭ 


থেকেই শোন! যাক। বেদাস্তের চতুর্থ সুত্রের ভাস্ের ছুটি বাক্য 
এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

“ভদে ব্রহ্ধ ত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসত 1” 

, অন্যার্থ--“তুমি কীহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জান ধিনি হস্তারূপে (এই, অমুক" 
অথবা অন্ত কোন প্রকারে) উপাসিত হন ন। 

পন হি শাস্ত্রমিদ্তয়। বিষর়ীভূতং ব্রহ্ম প্রতিপিপাদয়িষতি।” 

অন্তার্থ-_-দবেদান্তশীস্ত্র তাহাকে হ্দস্তারূপে (কোনরূপ বিশেষণ দিয়া ) 
প্রতিপাদন করিতে ইচ্ছুক নহে। শান্ত্র এইমাত্র প্রতিপাদন করে যে, ব্রহ্মপদার্থ 
ইপ্রং জ্ঞানের অবিষয়*। 

বলাবাহুল্য ধর্জ্ঞানের রাজ্যে, এহেন মুক্তির বারত। পৃথিবীর 
অপর কোনও দেশে অপর কোনও শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। এ মত 
কিন্তু নার্ভিক মত নয়, এ মত শুধু সকল প্রকার সন্কীর্ণ আস্তিক 
মতের বিরোধী । 

আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা যেমন প্রাচীন ভারতবর্ষের আধ্য-সভাতার 
চরম বাণী, সামাজিক সভ্যত! তেমনি বর্তমান ইউরোপীয় আর্য্য-সভ্যতার 
চরম বাণী। এসত্য আজকের দিনে আমাদের সকলেরই নিকট 
প্রতাক্ষ, কেন না এ যুগের ইউরোপীয় সভ্যতার মূলমন্ত্র যে কি তা 
ইংরাজি শিক্ষার প্রসাদে আমরা সবাই জনি । কিন্তু এদেশে বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ের সৃষ্টির বন্পূর্বেবে, অর্থাৎ--একশ' বশুসর পুর্বেরবে-_একমাত্র 
রামমোহন রায়ের চোখে এ সত্য ধর! পড়ে। ইউরোপের এঁ যহামন্ত্রই 
যে আমাদের যথার্থ সঞ্জিবনী মন্ত্র হবে এই বিশ্বাসই ছিল ভার সকল 
কথ! সকল ব্যবহারের অটল ভিত্তি। তাই তিনি একদিকে যেমন 
ইউরোপের পৌরাণিক ধর্শ অগ্রাহা করেছিলেন, অপরদিকে তিনি 


গর বর্ষ, ব্ঠ সংখা। রামষোহন বায় ৩৫৫ 


তেমনি ইউরোপের সামাজিক ধর্দদ সোুসাহে সানন্দে অঙ্গীকার করে 
ছিলেন। এই 119:৮/-র ধণন্মকেই আত্মসাৎ করে ভারতবাসী যে 
আবার নবজীবন, নবশক্তি লাভ করবে এই সত্য প্রচার করাই ছিল তার 
'জীবনের মহান্রত। 


1409: শব্দটা আজকের দিনে এত অসংখ্যলোকের মুখে মুখে 
ফিরছে, এক কথায় এতট। বাজারে হয়ে উঠেছে যে, ভয় হয়, যে 
অধিকাংশ লোকের মুখে ওটা একটা! বুলি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
গীতার নিষ্কাম ধর্মের কথাটাকে আমরা যে একটা বুলিতে পরিণত 
করেছি এ কথ। ত আর সঙ্ঞানে অস্বীকার করা চলে না। যে কথা 
মুখে আছে মনে নেই, যদিও বা মনে থাকে ত জীবনে নেই-_তারই 
নাম না বুলি? অতএব এস্থলে, বর্তমান ইউরোপ 1109: শব্দের 
অর্থে কি বোঝে সে সম্বন্ধে বর্তমান ইতালির একজন অগ্রগণ্য 
লেখকের কথা এখানে বাঙলায় অনুবাদ করে দিচ্চি। 

«প্রাচীনকালে 119: শব্দের অর্থে লোকে বুঝত শুধু দেশের 
গভর্ণমেপ্টকে নিজের করায়ত্ব করা। বর্তমানে লোকে 11921 
বলতে শুধু রাজনৈতিক নয় সেইসঙ্গে মানসিক ও নৈতিক স্বাধীনতার 
কথাও বোঝে। অর্থাৎ--এ যুগে 11০৮য-র অর্থ, চিন্তা করবার 
স্বাধীনতা, কথ! বলবার স্বাধীনতা লেখবার স্বাধীনতা, নানা লোক 
একত্র হয়ে দল বাঁধবার স্বাধীনতা, বিচার করবার স্বাধীনতা, 
নিজের মত গড়বার এবং সে মত প্রকাশ করবার, প্রচার করবার 


৩৪৫৮ সবুজ পত্র জাঙ্িন, ১৩২৭ 


ধষ্টাবে রাজ! রামমোহন রায়ই করেন। অস্ভাবধি আমর! শুধু তাঁর 
টীকাভাস্ই করছি। 

আধ্যাত্মিক দাসবুদ্ধির মত সামাজিক দাসবুদ্ধিরও মূলে আছে 
অবিষ্ভা। আজকালের ভাষায় আমরা যাকে অজ্ঞতা বলি, শাপ্রের 
ভাষায় তাকে ব্যবহারিক অবিষ্া বল! যেতে পারে। 

জাতীয় মনকে এই অবিষ্ভার মোহ থেকে উদ্ধার করবার জন্য 
রামমোহন রায় এদেশে ইউরোপীয় শিক্ষাকে আবাহন করে নিয়ে- 
ছিলেন। ফে-জ্ঞান সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় কিন্তু ছেরেপ কল্পনা- 
মূলক সে জ্ঞান মানুষকে মুক্তি দিতে পারে না। রামমোহন রায় 
আবিষ্কার করেন যে, ইউরোপীয়দের অন্তত দু”টি শান্তর আছে, সত্য 
যার ভিত্তি । এক বিজ্ঞান আর এক ইতিহাস । এই বিজ্ঞানের প্রসাদে 
এ বিশ্বের গঠন ও ক্রিয়ার ষথার্থ জ্ঞান লাভ করা যায় আর এই ইতি- 
হাসের কাছ থেকে মানব-সমাজের উত্থান পতন পরিবর্তনের ষথার্থ 
জ্ঞান লাভ কর! যায়, অন্তত এ ছুয়ের চর্চার ফলে মানুষের মন মানুষ- 
সম্বন্ধে ও বিশ্ব-সন্বন্ধে “বড়াই বুড়ির কথার* প্রভুত্ব হতে নিষ্কৃতি লাভ 
করে। যে-কোন ক্ষেত্রেই হোক না কেন অবিষ্ভার হাত থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার নাম যুক্তি লাভ কর! এবং মুক্তপুরুষই যথার্থ শক্তি- 
মান পুরুষ। কিন্তু বথার্থ মুক্তি সাধনা সাপেক্ষ । রামমোহন রায় 
দেশের লোককে এই সত্যমূলক ইউরোপীয় শান্ত্রমার্গে সাধনা করতে 
শিখিয়ে গিয়েছিলেন। তারই ফলে বর্তমান ভারতবর্ষে বাঙালী 
জাতির স্থান সবার উপরে । কি সাহিত্যে, কি আর্টে, কি বিজ্ঞানে, 
কি রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঙালী যে আজ ভারতবর্ষের সর্ববাগ্রগণা 
জাতি, বাঙালীর চিন্তা বাডালীর কশ্মা আজ যে বাকি ভারতবষের 


৭ষ বর্ষ, বট সংখা রামমোহন রায় ৩৫৯ 


আদর্শ, বাঙালী যে এ যুগে মানসিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমগ্র 
ভারতবর্ষের যুগপৎ শিক্ষ৷ ও দীক্ষাণ্ডরু, তার কারণ একটি বাঙালা 
মহাপুরুষের প্রদর্শিত মার্গে বাঙালীর মন বাঙালীর জীবন আজ একশ' 
বসর ধরে অগ্রসর হয়েছে। এক কথায় আমাদের জাতীয় প্রতিভা 
রামমোহন রায়ের মনে ও জীবনে সম্পূর্ণ সাকার হয়ে উঠেছিল। 

সৃতরাং রামমোহন রায়ের মনে বাঁডালী জাতি ইচ্ছ। করলে তার 
নিজের মনের ছৰি দেখতে পারে । বাঙালী জাতির মনে যে সকল 
শক্তি প্রচ্ছন্ন ও বিক্ষিপ্ত ছিল, রামমোহন রায়ের অন্তরে সেই সকল 
শক্তি সংহত ও প্রকট হয়ে উঠেছিল। এর প্রমাণ রামমোহন রায়ের 
মন ও প্রকৃতি যদি অ-বাালী হত তাহলে আমরা পুরুষানুক্রমে 
কখনই শিক্ষায় ও জীবনে অজ্ঞাতসারে তার পদানুসরণ করতুম না। 

এ কথাটা আজ স্বজাতিকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার, কেননা 
রাজনীতির নামে আজ ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ থেকে ,এমন 
সব প্রস্তাব অসছে যা মেনে নিলে বাঙালী তার জাতীয় প্রকৃতির 
উল্টো টান টানতে প্রস্তত হবে, ফলে তার জাতীয় প্রতিভা হারিয়ে 
বসবে। আর বাঙালী যদি তার স্বধর্ হারায় তাতে যে শুধু বাঙলার 
ক্ষতি তাই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষেরও ক্ষতি । আমর! যদি আমাদের 
মনের প্রদীপ জোর করে নেবাতে চেষ্টা করি, তাহলে যে ধূমের 
সৃষ্টি হবে তাতে সমস্ত ভারতবর্ষের মনের রাজ্য অন্ধকার হয়ে যাবে। 
একদল আত্মহার! বাঙালী আজকের দিনে স্বধর্ম বর্জন করতে উদ্ভত 
হয়েছেন বলে রামমোহন রায়ের আত্মাকে স্বজাতির স্ুমুখে খাড়। 
কর! অবশ্মকর্তব্য বলে মনে করি। 

ত্ীপ্রমথ চৌধুরী 


নন্-কে।-অপারেশন 


স্্ও স 2 সস 


সমস্ত ভুফুরট। বিছানায় শুয়ে আর বড় বড় নেতাদের নন্‌-কো- 
অপারেশন-এর উপর বক্তৃতা পড়ে" যখন মাথাট। ভীষণ রকম গরম 
হয়ে উঠ্‌ল, তখন বেড়াতে বেরুলুম্‌। একখান! ট্রামে উঠে বন্ধু 
শনিলের বাড়ীর দিকে চললুম। ট্রামে উঠে দেখি একদল কংগ্রেসের 
ভলাপ্টিয়ারের সঙ্গে কণডাকৃটারের বচসা হচ্চে । ভলাণ্টয়াররা 
সবাই বালক । ছেলের! টামের পরসাটা ফাকি দিতে পাল্লে যেমন মনে 
করে কি যুদ্ধ জয়ই কললুম, এরাও দেখলুম তাই। ভলাণ্টিয়ারর1 বলছে, 
«আমরা পয়সা দেব না__কারণ আমরা ভলাপ্টিয়ার”৮ | কণাঁকটার 
বেগতিক দেখে ইন্স্পেকটারের মধ্যস্থতা মানল। ইন্স্পেকটারকেও 
ছেলের বললে, তার। পয়সা দেবে না, কারণ তার। মহা স্ত্া গান্ধীর 
লোফ। ইন্স্পেকটার বল্লে, “আচ্ছ। ছোড় দেও, গান্ধীজীক1! লোক 
হ্যায় ।” মনে মনে ভাবলুম, “উঃ কি প্যাটুরিঅটিজম্‌ 1” আমার পাশে 
দুটি যুবক বসেছিল । একজন অন্যকে বলল, “্ছু' হু প্যাটরিঅটিজম্টা 
চালানে। হল কোম্পানির পয়সার উপর দিয়ে, নিজের পয়সার উপর 
হলে বোঝা যেত।৮ আমি মনে মনে বললুম, “উঃ কি পাষণ্ড ! এসময়ে 
লোকের পয়নার কথা মনেও আসতে পারে!” সমস্ত পথটা ট্রামে 
আসতে আসতে রাগে আর তাদের দিকে একবারও ফিরে চাই নি। 

অনিলের বাড়ীতে গিয়ে অনিল এবং অনিলের দাদাদের সঙ্গে 


৭ম বর্ষ, বট সংখ্যা নন্-কো-অপারেশন ৩৬১ 


নন্-কো-অপারেশন ব্রত গ্রহণ করা উচিত কি না তাই নিয়ে মহ। তর্ক 
জুড়ে দিলুম। যুক্তি দেখাতে দেখাতে একবার এমনি হাত ছুড়লুম 
যে, অনিলের নাক থেকে চশমাট1 পড়ে ভেঙ্গে গেল। আমি কিন্তু 
 ভাতেও দরমি নি। তর্কের স্রোত ক্রমাগত বয়ে যেতে লাগল । রাত ৯টা 
পর্য্স্ত তর্ক করে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লুম তখন বাড়ী ফিরে এলুম। 
কিন্তু এতটা শ্রম পণ্ড হল, কারণ আমাতে আর অনিলেতে কিছুতেই 
অনিলের মেজদা'কে দলে টানতে পালুম না। 

বাড়ী এসে যখন খেতে বসলুম, ম। কাছে এসে বসলেন। মন 
কন্ত সেই দিকে পড়ে আছে। “নন্-কো-অপারেশন-_নন্*কো-অপা- 
রেশন!” খেতে খেতে হঠাত সোজ! হয়ে বসে বলে উঠলুম্‌, “বটেই 
ত, নন. কো-অপারেশন ছাড়া আমাদের আর গতি নেই !” মা বললেন, 
“কি হ'ল, গলায় কীট। লাগল £৮ আমি অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি 
বললুম, “না! কিছু হয় নি ত”। আমার এই রকম ভাব গতিক আর 
অসাধারণ গম্ভীর মুখ দেখে মা একটু ভীত হয়ে পড়লেন । খেয়ে ওঠ্বার 
পর মা জিড্ভাস। করলেন, “কি হয়েছে রে ?” আমি মুখে একটু হাসি 
আনবার চেষ্টা করে বললুম, «কৈ মা, কিছু হয় নি ত;* কিন্তু মুখে হাসি 
এল না। প্রেপসময়ে কিহামি আসবার সময় ? মা বিশেষ ভীত হয়ে 
চলে গেলেন। 

সকাল বেল। ঘুম থেকে উঠেই খবরের কাগজ খান! নিয়ে 
পড়তে বসে গেলুম। সমস্ত সকালটা কাগজ পড়ে কাটিয়ে দিলুম। 
দুফুরে আহারের পর ছাদে আমার ঘরটিতে বসে এই সমস্ত গভীর বিষয় 
আলোচনা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম, টেরও পেলুম না। 

ঙ ন 


৩৬২ সবুজ পন্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি নে, কিন্তু যখন ঘুম ভাঙলো, তখন গুনতে 
পাচ্চি দুরে আকাশের উপর ভাসতে ভাসতে একট! চিল করুণ দীর্ঘ 
স্বরে ডাকছে চী'--ঈ--ঈ--ঈ | কি-জানি-কেন মনট| যেন কি-রকম 
করে উঠল। আমি চোখ চেয়ে চুপ করে যে আরাম কেদারাটার 
উপর ঘুমুচ্ছিজুম, সেইটার উপরই শুয়ে রইলুম। চিলটা ক্রমাগত 
ডাকতে লাগল চী-ঈঈ-_ঈই-_-| সমস্ত ছাদট! নিস্তব্ধ, আমার 
ঘরে একটুও শব্দ নেই-_-আর কানের ভিতর আসছে খালি সেই করুণ 
ক্গীণ চিলের ডাক । 


আমি উঠে চেয়ারখানাকে জানলার কাছে টেনে বসলুম। 
জানলাটার ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল ছুটে! নারকেল গাছের ডগা, 
আর তার পিছনে ঘন নীল আকাশ । এক টুকরো ছোট্ট স্বচ্ছ শাদা 
মেঘ নারকেল গাছ দুটোর মাঝখান দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। শরৎটা 
যে এতদূর এগিয়ে এসেছে তা আমি আগে খেয়াল করি নি। পাশে 
টেবিলটার উপর চেয়ে দেখি সকালের কাগজখান। পড়ে রয়েছে । তার 
উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা-_“নন্‌-কো-অপারেশন” ! আমি কাগজ- 
খানাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সেই দূর নীল আকাশের দিকে ব্ধাদৃষ্ি 
হয়ে বসে রইলুম। যেন আকাশটা আগে ছিল না, আজ হঠাৎ 
আবিষ্কার করে ফেলেছি, এমনি ভাবে এমনি করে চেয়ে রইলুম। 
মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের সেই ছুটে! পংক্তি-_ 


“শর তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছড়িয়ে গেল 
ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি।” 


৭ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। নন্-কো-অপারেশন ৩৬৩ 


চোখের সামনে একখানি মুখ ভেসে উঠল, এমনি দিনে যাকে 
ছেড়ে আমি কখনও থাকতে পার্তম না। অসাধারণ ওজ্দ্বল্য সে 
মুখে। মুখখানি সুন্দর কি অন্থন্দর আমার মনে নেই। শরতের 
আকাশের মতই উজ্জ্বল সে মুখের চোখ ছুটি । আমি জীবনে 
ভুলবে! না। কি শান্ত কি মধুর দৃষ্টি সে চোখে। সে এক দণ্ডে 
আমার অতি আপনার, অতি নিকট হয়ে গেল। অসহা আনন্দে মন 
ভরে উঠল। যাকে কখনও খুঁজি নি, অথচ যাকে না হলে আমার 
এক দণ্ডও চলবে না, এ যে সেই। 

পিছন থেকে অনিল ডেকে উঠল, “কিরে বিকেল হ'ল, বেড়াতে 
যাবি নে? হা, মেজদা'কে অনেকট। দলে টান গেছে। নন্*কো- 
অপারেশন-এর গর্ভে যে কত স্বকল আছে অনেক করে” কিছু বুঝি- 
য়েছি।”» আমি বললুম, “ভাই অনিল, এখন আর ও-সবের নাম 
করিস্‌ নে।” অনিল চমকে উঠে বললে, “কেন রে 2৮ আমি 
বললুম, “ভাল লাগছে না।” অনিল বড় বড় ছুটো৷ চোখ বার করে 
আমার দিকে চেয়ে রইল । 


জ্রীতারাদাস দত্ত 


কোন্‌ বিরহের তীব্রস্ত্বরা পান করিলে কবি ? 
পেয়ালা মাঝে জাগ্ল কাহার দীপ্ত মুখের ছবি ? 
ছন্দেতে কার্‌ পায়ের নূপুর বাজ্ল তালে তালে__ 
কটি কার্‌ জড়িয়ে এল তোমার স্থরের জালে ! 


নিমেষটিরে ধন্য ক'রে গাইলে তৃমি গাথা-_ 
নিমেষ তরে ভুলিয়ে দিলে বিশ্বমনের ব্যথা ; 
একটি নিমেষ--মরুর মাঝে একটি জলের ধারা, 
একটি নিমেষ__আধার সাঁবে উজল সন্ধ্যাতারা । 


চাইলে না তে বিশু কোনে বিশ্বসভার মাঝে 
কোন্‌ গরবীর কমালা শিরে তোমার রাজে ! 
নৈশপুরের কোন্‌ দেবী সে, যার রূপেরি ছটা 
উজল ক'রে রাখলে আয়ুর দীর্ঘ বরষ ক'টা ! 


গোলাপবনের মাঝখানেতে ছোট্র কুটিরখানি, 
উদাস হাওয়ায় মিশ্ত যেখায় স্রোতত্বিনীর বাণী--. 
সেইখানেতে তোমার রচা হৃদয়-ছ্যাচ1৷ গান " 
তুল্লে কাহার কণ্টবীণায় তীব্র করুণ তান! 


৭ ম বর্ষ, যষ্ঠ সংখা! কবিকথা 


রাজসভাতে ব+স্তে ভূমি সবার শেষে আসি-_ 
বাদ্‌শাজাদির মুখের *পরে খেল্ত নাকি হাসি ? 
চিকের পারে কাকনটি তার বাজ্ত মধুর বোলে, 
অলকৃ-খস। ফুলটি এসে পণড়ত নাকি কোলে ! 


চে রঃ চে ০ 


কোন্‌ সাহারায় রাব্রিশেষে গাথ্ছ তারার মালা ? 
নিজের বোন! তাবুর মাঝে জাগ্ছে সে কোন্‌ বালা ! 
পেয়াল! হাতে কাট্বে রাতি? স্ুর্মা-পর! জাখি-*. 
পিয়াস-আকুল-পথ-চাওয়া তার সফল হবে নাকি ! 


আস্বে নাকো ঝড়ের সাথে সর্বব-নাশের দায়স্ 
শেষ প্রহরের জের্ট। টেনে ব্যগ্র-ত্বরিৎ পায় ? 
মিলন-তৃষ! উঠ্‌বে জ্বলে বিছ্যুতেরি সনে, 

রক্ত বুকের উঠ্‌বে নেচে নিবিড় আলিঙ্গনে ! 


পাগল-করা চুম্বনে তার ওড়না রবে মুখে £ 
কাচলখানিঃটুট্বে নাকে তৃষার-্সাদা বুকে ? 
অন্তরেতে ঝড়ের খেলা, বাইরে পড়ে বাজ-.. 
শিথিল তনু, নীবির বাধন, আকুল পেশোয়াজ ! 


ওমর কবি! ওমর কবি! সেই নিমেষের নেশা 
নিঃশ্বাসেরি মতই আজও বিশ্বপ্রাণে মেশা ! 
আজিও সে নিমেষটুকু দখিন্‌ হাওয়ার মত 
মিলন-রাতের গোপন কপাট খুলিয়ে দেখায় কত! 
৪৮ 


সবুজ প্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


চুন্বনাকুল ঠোটের কাপন, বিদায় চোখে-চাওয়া, 
দুই বিরহের মধ্যে মিলন নিবিড় ঘন পাওয়া, 
সজল দুটি মেঘের মাঝে বিছ্যুতেরি হাসি-- 
নিমেষটি সেই বিশ্বে ফোটায় সত্যে পরকাশি ! 


পর নি রন রর 


স্থখের তুমি নও তে শুধু আপন-ভোল৷ কবি-- 
ভাগ্য-দেবীর হাতের আকা! শোণিত্‌্-রাউ! ছবি 
হৃদয়-পটে ফেল্লে ছায়া সত্য-আভাষ মত-_. 
জ্তানের আলো ফুটুলো না তো পুঁথির মধ্যে যত! 


ব্যাকুল হৃদি বুথাই ঘুরে শাস্তি কোথা মাগি. 

চিরন্তনী প্রশ্ন রহে বিশ্। মনে জাগি”; 

চিতার পারে, গোরের মাঝে- চক্রপাণির ডাকে 
জীবন__সে কি দিচ্ছে সাড়া ভাগ্য-ছুয়ার ফাকে ! 


কোথায় আলো 1 জ্ঞানের ভাঁতি অন্ধকারে ঘেরা, 
ভাগ্য-দেবীর রুদ্ধ ছুয়ার-_রিক্ত হাতে ফেরা ; 

বুথাই শুধু হস্ত জুড়ে আকাশ পানে চাওয়া--- 

আছেন তিনি? থাকুন তিনি-_বিফল তারে পাওয়া ! 


বৃথাই খোঁজা ?_ বন্ধু, তোমার পেয়ালাটুকুর মাঝে, 
তন্বী সাকীর£ুকটাক্ষেতে বিরল মধুর সাঝে-_ 
কিছুই কি নাই? জীবন-স্ুরা অশ্রু দিয়ে মেশা ? 
প্রণয়মিলন--আর কিছু নয়-_মুহ্র্তেকের নেশা ? 


ধ্ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা কবিকথা ৩৭ 


মর্মি মনের হুতাশ বহে বিশ্বে চিরতরে-__ 
শান্তিবারি কোথায় সে€কার পেয়ালা! হ'তে ঝরে ! 
তীব্র ফেনিল কামের স্বর প্রেমের নাহি দিশা-_ 
ভগামিতে বিশ্ব মেটায় ক্ষুদ্র প্রাণের তৃষা ! 

সঁ সঁ পু 
হাজার বছর পরে সে এক বাংলা দেশের কবি, 
নিজের মাঝে দেখুছে তোমার ছুঃখ স্থুখের ছবি । 
বেহেম্ততে-_জাহান্নমে-_শুন্যে-_যেথায় থাকো-_ 
অধ্য-রচা তাহার আজি ব্যর্থ হবে না কো! 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


উড়ো চিঠি 


দর 0 রাজারা 
জুন ১৩, ১৯২০ 


ছষ্টু মিনি 

অতঃপর তুমি আর অস্বীকার করতে পারবে না যে, আমি তোমার 
স্বামী আর তুমি আমার স্ত্রী, কেনন! একদা-_-এ অতি অল্পদিনকার 
পুর্ব্বের “একদা”-_-একদ। এক শীতের সন্ধ্যায় গোধুলি লগনে কোন 
এক বিশেষ বিবাহসভায় আমি পুরোহিতের কণ্টোচ্চারিত মন্ত্র রীতি- 
মত আবৃত্তি করেছি, আর ঠিক সেই বিবাহ-সভাতেই-_তুমি দুষ্ট, 
মিনি--তোমার ফুলের মত ছোট্ট হাতটুকুকে আমার হাতের 
উপর দিয়েছিলে । তোমার হাতের সেই প্রথম স্পর্শ! জান কি 
হয়েছিল? তোমার কি হয়েছিল তা শোন বলছি-_যদিও তুমি 
তোমার ছুষ্ট;মি মেশানে। রাঙা ঠোট দুটিকে উল্টিয়ে ঘোরতর প্রতি- 
বাদের স্থরে “ককৃথনে! না” বলে আমার কথার সত্যতাটা ই প্রমাণ করবে। 
কিন্তু সে যাই হোক, বলছি শোন। সেই স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
বুকের টিপ্‌ টিপ্‌ শব্দ তোমার আঙুলের ডগা দিয়ে এসে আমার 
কানে বাজ্ছিল, আর আমি স্পষ্ট দেখছিলুম, তোমার কপাল থেকে 
বুক পর্ধ্যস্ত একেবারে তোমার পরা-চেলীর মতই লাল হয়ে উঠেছে। 
আর আমার কি হয়েছিল জান ?--আমার সর্বাঙ্গে আগুন লেগে 


গিয়েছিল । 
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সে বাই হোক, এ রকম আমার মন্ত্র-পড়া আর তোমার হাত রাখার 
পর এ কথাটা আর তুমি অস্বীকার করতে পারবে না যে, খামি 
তোমার স্বামী আর তুমি আমার স্ত্রী, কেনন! দশ জনের মতে স্বামীর 
'ম্বামীত্ব আর স্্রীর স্্রীত্ব লাভ করবার এ-ই হচ্ছে একমাত্র উপায়। 
তার পর ব্যাপারট। এসে এ খানেই কিন্তু শেষ হল না। কেননা 
তুমি যে এখন কেবলই আমার স্ত্রী তাই নয়-_শান্ত্রান্ুসারে তুমি 
আমার শিষ্যাও বটে। সুতরাং বখন তুমি আমার শিষ্যা ও আমি 
তোমার গুরু তখন তোমার আধিভৌতিক আধিদৈবিক ও আধাত্বিক 
সকল শিক্ষার ভার আমার। কাজেই যখন আমি তোমার গুরু ও 
ব্রিবিধ শিক্ষার ভার আমার তখন বলছি, এর পর থেকে তুমি আমার 
সকল উপদেশ মানবে ও সকল আদেশ পালন করবে । তোমার গুরু যে 
তোমার শিক্ষাসম্বন্ধে কতদ্ুর উৎসাহী ত! এখনই দেখবে । কেনন! 
এই চিঠিতেই আমি তোমার শিক্ষা স্বর করে? দিচ্ছি । এখন আমার 
প্রথম উপদেশ শোন । আমার প্রথম উপদেশ হচ্ছে এই যে, তুমি 
তোমার ছাত্রীজীবনের অনিলা', প্রমীলা, চপলা, সরল! ইত্যাদি প্রমুখ 
বন্ধুবর্গকে অকাতরে বিসর্জন দিয়ে কায়েনমনসাবাঁচা” উষা! থেকে সন্ধ্যা 
পর্য্যস্ত ও সন্ধ্য! থেকে উষা! পধ্যস্ত কেবলমাত্র সামাকেই ভালবাসবে। 
এঁটেই হচ্ছে আমার প্রথম উপদেশ ও প্রধান উপদেশ । এঁটে 
ঘদি তুমি একান্ত মনে জ্বলন্ত প্রাণে অবহিত চিত্তে সমাহিত হৃদয়ে 
পালন করতে থাক তাহলে তোমার সকল অবহেল! ও অমনোযোগীতা 
চাই কি, উপেক্ষা করলেও করতে পারি। 
এইখানে--তুমি যেমন ছু, মিনি--আমি জানি প্রতিবাদের সুর 
ভুল্বে। তুমি বলবে যে আমার এঁ উপদেশ একান্ত স্বার্থপরতা-দেশষ- 


৩৭ সবুজ পত্র আবঙ্িন, ১৩২৭ 


হুট । তোমার এ অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার ছুটি জবাব দাখিল 
করবার আছে। তা করছি ।_ 

আমার প্রথম জবাব এই যে, আমাকে তুমি প্রকারান্তরে স্বার্থপর 
বলেছ, তাতে আমি ভয় পাই নে। কেন না এই জগতে স্বার্থপর 
নয় কে? 

কথাঁট। শুনে তুমি একেবারে আকাশথেকে পড়বে জআানি। তুমি 
বলবে মানুষ সম্বন্ধে আমি নাস্তিক । সেই সত্যযুগের দধীচিমুনি থেকে 
এই কলিকালের নফর কু পর্যন্ত পরের জন্যে জীবন উৎসর্গ করলে, 
আর আমি বলছি কি না কোন্‌ লোকটা স্বার্থপর নয়! এ যে অমুক 
চাটুষ্যে ধনের মায়! না করে কত কি বড় কীত্তি করে গেল, এ যে 
অমুক মুখুষ্যে প্রাণের মায়া না করে নৌকোড়ুবির সময়ে কত লোককে 
উদ্ধার করলে_-এসব কি কিছুই না ?__ 

সত্যি, কিন্ত তুমি জান আমার চিরকালের ঝোক মস্ত বিষয়ের 
পিছন থেকে একট! সাধারণ নিয়ম টেনে বের করবার, অর্থাৎ__ 
প্রত্যেক গতির পিছন গেকে একটা 901701001) [00111101119 বের 
করা । জড় জগতে যে গতি ও স্থিতি তার পিছনে একটা 19710017019 
আছে, এ কথ! বৈজ্ঞানিকদের কাছ থেকে শুনবে, ও--তিলের পিছনেও 
যা, তালের পিছনেও তাই । মনোজগতে যে চলা-ফেরা--তার পিছনেও 
সেই রকম একটা 1711010)19 থাঁকাই সম্ভব। সুতরাং যখন সবাই 
কাউকে স্বার্থপর বলে ঈর্ষা করছে ও আর কাউকে নিঃস্বার্থপর বলে 
বাহব! দিচ্ছে, তখন আমার চিরদিন কৌতুহল রয়েছে, এমন একটা কিছু 
বের করা-_য! দিয়ে এ দুজনকেই ব্যাখ্যা করা যায়, যাতে করে 
ছু'জনকে ব্যাখ্যা করতে ছু'টো 1).1001]16-এর দরকার হয় না। সেই 
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কৌতৃহলের ফলে নামি অশেষ গবেষণার পর বিশেষ আবিষ্কার করেছি 
যে, স্বার্থপরতাটাই আসল জিনিস, নিংম্বার্থপরতাট! একট। বাজে কথা, 
ওটা হচ্ছে 26198] /০:1-এর একট নৈতিক বক্তৃত।--য৷ চোখ 
বুজে করা হয় ও মুখ বু'জে শোন! হয়। 

এত বড় একট। সাংঘাতিক কথ! আমি বললুম আর তুমি অমনি তা 
গলাধঃকরণ করবে সে আশঙ্ক! আমার নেই, সে আশঙ্কা নেই বলেই 
এমন একট। কথা তোমায় বলতে ভরসা পেলুম। কিন্তু ব্যস্ত হোয়ো 
না-_-এর লম্বা! ব্যাখ্যাও আমি দ।খিল করব। তারপর আমার বিশ্বাস 
তুমি দেখবে আমার এই কথা একেবারে [0810 00৮0) অর্থাৎ-__ 
নির্জলা সত্য । আর এ সত্যটি যে তেমন সাংঘাতিক নয়, তারও আমি 
প্রমাণ দেব। 

প্রথমেই আমি তোমাকে একট! অতি সোজ। কথা ও অতি স্পষ্ট 
কথ! বলছি। আমর! যে কাউকে স্বার্থপর ও কাউকে নিঃম্বার্থপর বলি 
তার কারণ, আমর! স্বার্থ জিনিসটার একট অতি সংকীর্ণ অর্থ দিয়ে 
বসেছি। এই সংকীর্ণ অর্থ দেওয়াট। হচ্ছে মামাদের চর্দমচোখে স্পট 
দেখার প্রতিফল ৷ 

চগ্মচোখে স্পষ্ট দেখার একটা মস্ত দোঁষ হচ্ছে এই যে, যেট। 
মানুষের চোখে পড়ে সেইটেকেই সে বাড়িয়ে তোলে--সেইটেকেই 
সে একট। অবথা বড় মূল্য দিয়ে বসে। 

তাই, যে মানুষটা আপনার জন্য কোঠাবাড়ী বানাচ্ছে আর ষে 
মানুষটি পরের জন্যে কুটার তৈরি করে দিচ্ছে এদের একজনকে 
স্বার্থপর মনে করে সেলাম করে চলি আর একজনকে নিঃস্বার্থপর মনে 
করে পিঠ চাপড়ে বলি, “বত খুব” ; কিন্তু এ ছুজনার পৃথক কর্ন 
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000$1৮9 এর অন্তরালে রয়েছে কিন্তু একট! জিনিস। সেই জিনিসটির 
নাম হচ্ছে-__চরিতার্থতা । এই চরিতার্থতা জিনিসটাকে গোড়ার বিষয় 
করে যদি দেখ, তবে দেখবে, ও-দুয়েরই লক্ষ্য সখ; তবে কেউবা 
দেখে দেহের স্ত্রখ, কেউ বাখোজে মনেরস্খ। এই যা প্রভেদ। 
এইখানে একট। মত্যুত্ধম রহুস্তের কথা তোমায় বলি শোন। দাধু যে 
তার পক্ষে অসাধু হওয়া ঠিক ততটা দুঃখের কারণ, অসাধু যে, তার 
পক্ষে সাধু হওয়া! যতটা । তেমনি মনের জগতে যে, তার পক্ষে দেছের 
জগতে এসে বাস করা ততটা অস্থখের, দেহের জগতে যে, মনের 
জগতে গিয়ে বসে থাকা তার যতটা । স্তরাং ব্যবহারিকক্ষেত্রে যার 
যে মুল্যই দাও ন! কেন প্রত্যেকের আসল স্বার্থ হচ্ছে তার স্বধর্ম্ম। 
এই স্বার্থকে কেউ অতিক্রম করতে পারে না, কেন না স্বধর্মীকে কেউ 
অতিক্রম করতে পারে না। হয়ত তুমি প্রশ্ন তুলবে যে, অসাধু যে 
সেকি চিরকাল অসাধু থেকেই যাবে? যে যা সেকিজীবনভর 
জন্ম জন্মাস্তরে তাই-ই থেকে যাবে ?-তা। নয়। কেননা ধর্মের 
পরিবর্তন করা চলে; কিন্ত্রী এপরিবর্তন করতে হলে চাই সাধন] । 
সাধন! অর্থ-_ পুরুষের ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ। 

সে যাইহোক, উপরে আমার এ বক্তৃতার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে 
তোমাকে বলা যে, মানুষকে দেখতে হবে তার বাইরের বস্তুজগতের 
দিক থেকে নয়, তার অন্তরের মনোজগতের দিক থেকে; আর সেইটেই 
হচ্ছে সত্যিকারের দেখ! । মানুষকে যারা বাইরের বস্ত্র দিয়ে পরিমাপ 
করতে চায় তার! হচ্ছে জড়বাদী। কিন্তু খন মানুষকে তার লত্যি- 
কারের দিকথেকে দেখবে, অর্থাৎ_-তার মনোজগতের দিক থেকে 
দেখবে, তখন দেখতে পাবে যে; ও--রাম রাঁবণের কীর্তিকলাপের পিছনে 
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একই 17011001019, অর্থাৎ--একই ধর্ম, আর সেটা হচ্ছে তাদের 
স্বধন্প। অবশ্ঠ তুমি অযোধ্যায় বসে গতীর প্রাণের নিবিড় জাবেগে 
প্রীরামচন্দ্রের গুণগান করতে পার কিন্তু একথা ভুলে যেয়ে! না যে, 
তোমারই মত আঁর কেউ লঙ্কায় বসে রাবণসম্বন্ধে এ একই কথ! একই 
স্থরে ভাজতে পার। জেনারেল ভায়ার সম্বন্ধে কি হচ্ছে তা ত জানই। 
কিন্তু আসল কথ! হচ্ছে মনের তৃপ্তি। তবে মনের এ তৃপ্তি কেউ পায় 
দশ হাজার টাক। কুড়িয়ে, কেউ ছড়িয়ে বা কেউ উড়িয়ে--এই হা 
প্রভেদ। এ প্রভেদ “ইতরে জনার” দিক থেকে খুবই বড় প্রভেদ 
সন্দেহ নেই, কিন্তু কণ্মকর্তার দিক থেকে ও-তিনের একই উদ্দেশ্য, 
সে হচ্ছে বৈঠকখানায় হাল্কাভাবে যদি বলতে হয় ত তবে বলি থেয়া- 
লের চরিতার্থত1, আর তর্কসভায় গম্ভীর ভাষায় যদি বলতে হয় ত 
বলি স্বধর্থের উদ্যাপন । 

উপরে লক্ষ্য করবে আমি কখনে। আত্মা কথাটার উল্লেখ করি নি। 
আমার দৌড় মন পর্য্যস্ত, মনোজগত পর্য্যস্ত । এই মনকেই বাঁ মনো- 
জগতকে তুমি টেনে বাড়িয়ে আত্বাতে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পার, যদি 
তোমার ইচ্ছে হয়, তবে আমি যে এতক্ষণ আত্ম! কথাটাকে বাদ দিয়ে 
কথা বলেছি ভার কারণ, ও-বন্তটি আমার কাছে চিরদিনই গোলমেলে। 
ও-জিনিসটি আমার কাছে মনে হয় জ্যামিতির বিন্দুর মত। বিন্দু, 
আর্থাৎ--1)101) 1189 [)0516100 1১06 00 018016809, অর্থাৎ--যার 
অবস্থিতি আছে কিন্ত্বু পরিমাণ নেই, অর্থাৎ--মাত্। হচ্ছে অপরিমেয়। 
যে বস্তু অপরিমেয় সে বস্তুকে পাচ লাইনে দশবার করে উল্লেখ 
করতে আমার মন সরে না। বিশেষত উল্লেখস্ত্রুকরলে আমার কেবলই 
মনে হত যে, জামি তোমাকে ধমক দিয়ে ঠিক রাখছি। 


৪৯ 
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সে বাই হোক, মানুষকে তার এই অন্তরের দিক থেকে দেখতে 
চাই নে বলে আমর! স্বার্থ ও নিঃস্বার্থ এই দুটে। কথার মধ্যে একট! 
আসমান জমিন গরমিল গড়ে তুলেছি । আমাদের এই জড় বুদ্ধিই 
এই বস্তুজগতের উপরে মানুষের সকল শ্রখের উপাদান চাপিনে 
দিয়েছে। গাই সেই বস্তুজগতকে যখন কেউ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করছে 
তখনই আমর! মনে করে বসি যে, সে জীবনে সব স্থখকেই পরিহার 
করেছে । আমর! তখন মোটেই মনে করতে পারি নে যে, দেহের 
বিলাসের চাইতে মনের বিলাস বড়। এবং যখনই যে দেহের বিলাস 
শরেচ্ছায় ত্যাগ করেছে তখনই জানবে যে সে মনের বিলাসের সন্ধান 
পেয়েছে সেই ফিকিরে আছে । তবে মনোজগতের স্বার্থকতার 
ভান্টে মানুষ বস্তুজগতের অনেক দুঃখ কষ্টকে স্বীকার করে নেয়। 
কিন্তু যার! বস্তু আহরণ করে তাদেরই কি কম কষ্ট স্বীকার করতে 
দেখা গিয়েছে? অর্থের জন্য আত! বিক্রয় ত জগতে বিরল নয়। 
অর্থের জন্য আত্ম! বিক্রয় করে" যদি মানুষ সখ পায় তবে আইডিয়ার 
জন্য দেহের বিসর্জন দিয়ে কেবল ছুঃখই পাবে এ-কথ৷ দু'শতাবী 
আগেকার ইউরোপও বলবে না। বস্তুর নেশার চাইতে আইডিয়ার 
নেশা অনেক গুণ বড়। কেননা বস্তুর নেশ। স্পর্শ করে' দেহকে, 
বড় জোর ন্নীযুমণ্ডলকে কিন্তু আইডিয়ার নেশা স্পর্শ করে মনকে 
আত্মাকে । সুতরাং বস্তুতে আছে দেহের স্থখ, বড় জোর প্রাণের 
হ্বখ আর আইডিয়াতে আছে মনের স্থখ আত্মার সুখ । এখন মনকে 
যদি দেহের চাইতে বড় বলে মান তবে এ-কথ! ত তোমাকে মানতেই 
হবে যে দেহের সুখের দিকে না৷ তাকিয়ে যাঁরা মনের শ্বখের সন্ধানে 
ফিরছেন তারাই বড় স্বার্থপর । আসল তুক্তুত তীকেই বলি যিনি 


প্র 
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বলতে পারেন_?কৃষ্ণধনে যেই ভজে সে বড় চতুর” কৃষ্ধন ভজা 
ভক্তের কাছে যতদিন এমনি স্বার্থের আকারে না দেখ! দিয়েছে ততদিন 
তার সিদ্ধি নেই। ত। শুধু কৃষ্ণভজাই বা কেন, দেশ-সেবা লোক- 
সব! ব৷ আর যে-কোন সেবাই হোক । 

ভাল কথা, দেশ-সেবার কথায় একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
যখন স্বদেশী রম্রমারম্‌ চল্ছিল তখন যখন শুনতুম যে, অমুকে কলমের 
এক আণচড়ে হাজ।র টাক মাইনের চাকুরী ছেড়ে দিলে দেশের কাজ 
করবার জন্ত আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যখন শুনতুম কত লোকের উচ্ছু- 
সিত প্রকম্পিত বিকম্পিত কঠের বাহবা ধবনি--ওঃ কি স্বার্থত্যাগ 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি--তখন আমার মনে হ'ত লোকগুলো কি 
ড৪1০%০ 1 যেন এর! কাম কাঞ্চনকেই জীবনের সার করে' বসে 
আছে । যেন কাঁম কাঞ্চনের চাইতে মানুষের আর কোন বড় স্থুখের 
উপাদান নেই। এই যে মানুষের দেহকে বাড়িয়ে তোলা এর মধ্যে 
আছে একটা বিরাট অজ্ঞানতা । আর মানুষের এই দেহের প্রতি 
অতিরিক্ত মাত্রায় চোখ রেখেই স্বার্থের সংজ্ঞা তৈরি কর! হয়েছে। 
কিন্তু সব মানুষই ত দেহাত্ুবুদ্ধি নয়। যাঁরা অন্তরের জগতে আপ- 
নাকে টেনে তুলেছেন তীর! জীবনে সেই অন্তরের জগতের সৃহ্ষমতর 
ন্থখেরই আয়োজন করে? চলেছেন । এই দিক থেকে যখন ব্যাপারটা 
দেখবে তখন স্পষ্ট বুঝবে যে কেবল এক স্বার্থই আছে আর 
কিছু নেই। 

যখনই দেখবে কোন মানুষ শ্বেচ্ছায় বস্তুকে ত্যাগ করেছে তখনই 
জানবে যে, সে বিষয়কে বড় করে, পেয়েছে, অর্থাৎসস্সে দেহের চাইতে 
মনকে বড় করে" প্রতিষ্ঠিত করেছে । এখন দেহের ভোগই ভোগ, 
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মনের ভোগ ভোগ নয়; দেহের স্খই সুখ, মনের স্তুখ স্থুখ নয় এ 
কথা আজ এই বিংশ শতাবীতে গরু গাধাঁও মনে করবে না। তবে 
দৈহিক ভোগ আর মানসিক ভোগে একট! প্রকাণ্ড পার্থক্য আছে। 
এক জনের দেহের স্তুখ আর এক জনের দেহে সংক্রামিত করে' 
দেওয়! যায় না, কিন্তু মন জিনিষট। সক্ষম বলে” এক দেহের সঙ্গে অন্য 
দেছের সন্বদ্বের চাইতে এক মনের সঙ্গে অন্য মনের সম্বন্ধ সহজ 
আর সেই জন্যে এক মনের স্ত্রখ অন্য মনে অতি সহজে চারিয়ে 
দেওয়! যায়। 

আমার উপরের আবিষ্কারের বৃত্তান্ত শুনে তা সাংঘাতিক বলে' 
ঠিক করে, বসে থেক না। আমার ওই কথা প্রচার করলেই ফে 
অমনি সবাই দেহাত্ববাদী হয়ে উঠবে এ কথা কম্মিন কালেও মনে 
করে! না । আসলে ও-কথ! যদ্দি মনে কর তবে তার মানেই হবে এই 
যে, তোমার মতে মানুষ দেহের জগতকে বর্জন করে কেবল নিঃম্বার্থ- 
পরতারূপ বাহব৷ লাভ করবার জন্যে । সুতরাং সেই *নিঃস্বার্থপর৮- 
রূপ প্রশংশার অভাবে সবাই দেহকেই সার করে” বসে? থাকবে । কিন্তু 
তানয়। এ কথা কোন দ্দিনও মনে করো! না যে, এ জগতে কতগুলো 
বোক! লোক চাটু বাক্যে মুগ্ধ হয়ে তাদের দৈহিক আরাম সুখ স্থৃবিধা 
ত্যাগ করেছে। মানুষের দেহকে প্রাণকে ডিঙিয়ে উপরের জগতের 
উঠার মধ্যে কোনরকম ঠকামো নেই। নীতিবিদেরা আত্মপ্রসাদ্দের 
সঙে গোঁফে তা দিতে দিতে মনে করতে পারেন যে, বিশ্বমানব তাদের 
নৈতিক বক্তৃতার চোঁটেই মাথাটা কোনরকম ঠিক রেখে চলেছে। 
কিন্তু আসলে তা নয়। দধীচি মুনিই হোক আর নফর কুুই হোক 
এর! কেউ-ই নীতিগ্রন্থের পাতা থেকে নেমে আসেন নি তা আমি 
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তোমাকে হলপ করে বলতে পারি। মনে কর যদি কোন মিশনরী 
মহিলা গ্রিয়ার পার্কে তার চিয্টি-কাটা চশমাজোড়৷ নাকের ডগায় 
গুঁজে নিন্নলিখিত ফ্টাইলে বক্তৃতা স্থরু করে দেন ;-_ 

«হে জননীবৃণ্, আপনাডিগকে আজ আমি বলি যে, আপনারা 
আপনাডের সণ্টানডিগকে ষ্টন ডান করিবেন, পুষরকন্তাগণকে আপনি 
আহার ন! করিয়৷ পুষ্ট করিবেন তবে প্রভু যিশু আপনাডিগকে প্রেম 
করিবেন, আপনাডের স্বর্গের পঠ স্থগম হইবে” 

এবং বাড়ী গিয়ে ভাবেন যে তীর বক্ততার চোটেই সব “জননী- 
বৃ» ন্ক্বর্গের পঠ স্থগম” করবার জন্যই সন্তান লালন পালন করছেন 
তবে সেটা কেমন হান্তাস্পদ হয় বল দেখি? নিজে না খেয়ে সন্তা- 
নকে খাওয়ানোর মধ্যে মায়ের যে কত বড় সখ আছে, সে স্তখ সমস্ত 
নীতিগ্রন্থগুলোকে ভক্ম করে" কীও্ডিনাশার জলে ভাপিয়ে দিলেও 
লোপ পাবে না--যে স্থখের আনন্দ সমস্ত নীতিবিদূমগ্ডলীর চাইতে 
অমর অক্ষয় । এই আনন্দের লোপ হ'লে লক্ষ কোটা নীতি-বিশা- 
রদের। মিলেও এই জগতকে রক্ষ। করতে পারবে না। 

এখানে আমি মা ও সন্তানের উদাহরণ দিয়েছি, কারণ ও- 
ব্যাপারটা আমাদের কাছে এম্নি স্পষ্ট যে ও-সম্বন্ধে আর কেউ তর্কই 
তুলতে পারে না। কিন্তু প্রত্যেক ত্যাগের পিছনে তোমর! যাকে 
নিঃম্বার্থপরত| বল তার পিছনে ঠিক অম্নি একটা প্রক্রিয়া আছে-_ 
অমনি একটা লাভ আছে। যে লাভ হচ্ছে একটা বৃহত্তর আনন্দ । 
ন্বতরাৎ মানুষ তার দেহের জগত থেকে মনের জগতে উঠবেই-_- 
পরের খাতিরে নয়, নিজের গরজেই। কারণ সেইটেই তার বড় স্বার্থ । 

এইখানে তুমি নিশ্চয় একট! প্রশ্ন করবে। প্রশ্নট! হচ্ছে এই 
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যে, ত্যাগই যদি বড় স্থার্থ হয়, দেহের জগত থেকে মনের জগতে ওঠাই 
যদি বৃহত্তর আনন্দ হয় তবে জগতের অধিকাংশ লোকই আপন আপন 
গণ্তীতে সংকীর্ণ হ'য়ে আছে কেন--ওই সূত্র অনুসারে ত সবারই 
বুদ্ধ ব1 চৈতন্য হয়ে ওঠা উচিত ছিল, ও-পথ যদি অমনি আনন্দদায়ক' 
হয় ?--তার উত্তর সোজা, এর উত্তরে আমি তোমায় প্রশ্ন করব যে, 
ভোগ অর্থই যদি সরার চাইতে বড় সুখ হয় তবে জগতের সবাই 
লক্ষপতি হয়ে ওঠে না কেন? এর উত্বরে তোমাকে বলতে হবে 
যে, কি করে লক্ষপতি হ'তে হয় তা সবার জান। নেই, জান! থাকলেও 
তা অনেকের করবার পামর্থ্য নেই, অর্থাৎ-_তাদের অজ্ঞানতা ও শক্তির 
অভাব । তোমার প্রশ্নের উত্তরও ঠিক তাই। অজ্ঞানত৷ ও শক্তির 
অভাব। অধিকাংশ লোক এটা অনুভবই পান ন৷ যে দেহের বিনাশের 
চাইতে মনের বিনাশ বড়। অনেকে অনুভব পেলেও সেখানকার 
জগতে ওঠার মত শক্তি পায় না। আমি তোমার কাছে সংস্কৃত বচন 
আওড়াব নাঃ নইলে তোমায় শুনিয়ে দিতুম-_«নায়মাত্ব| বলহীনেন 
লভ্য--শক্তিহীনের অমৃতে অধিকার নেই--এ কথা অতি সত্য অতি 
সত্য অতি সত্য। 

সে যাই হোক, মানুষকে যখন তার দেহের দিক থেকে, তার পণুত্ের 
দিক থেকে না দেখে তার বড় দিক থেকে তার পরিপুর্ণ রহস্যের 
দিক থেকে দেখবে তখন স্পষ্ট বুঝবে যে, ত্যাগ বলে” বিশ্বমানবেরই 
হোক ঝ| ব্যক্তিবিশেষরই হোক কোন আইভিয়াই নেই। কেননা 
যেখানে যে-কেউ স্ব-ইচ্ছায় কোন কিছু ত্যাগ করেছে সেখানেই 
জানবে যে সেই ত্যাগের পিছনে সে একটা কিছু, যা! ত্যাগ করেছে 
তার চাইতে বড় লাভের সন্ধান পেয়েছে । আর কোন কোন স্থলে 
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তোমার আমার মতে সেই “বড় লাভ৮ আসলে বড় লাভ হ'তে পারে 
কিগ্ত সে লাভের হিসেব আছে নিশ্চয়ই। মানুষ শূন্যের জন্যে কোন 
দিন হাতের পাঁচ ছাড়ে না, ষদি ছাড়ে তবে বুঝবে যে সেই শুম্যাকে 
সে হাতের পাঁচের চাইতে বড় বলে" বসে আছে। এই দিক থেকে 
দেখলে দেখবে যে, ত্যাগ বলে" কোন বস্তু নেই; স্বৃত্তরাং নিঃস্বার্থপরতা 
বলে কোন আত্মিক অবস্থা নেই। 

ও.সম্বন্বে যে আমি তোমাকে আরও পাঁচ সাত পাত৷ বকতৃত1 
শুনিয়ে দিতে না পারতুম তা নয়। কিন্তু এইখানেই থামলুম। 
কেনন! তোমার অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার যে দুটি জবাব তার 
এঁ প্রথম জবাবটিই আমার প্রথম জবাব নয়। আমার আসল জবাব 
হচ্ছে দ্বিতীয়টি । স্বৃতরাৎ ওটার পিছনে ওইখানেই দাড়ি টেনে 
দ্বিতীয় জবাবটি তোমার কাছে দাখিল করছি। 

আমার দ্বিতীয় জবাবটি হচ্ছে এই যে, আমি তোমাকে আমাম় 
উষা৷ থেকে সন্ধ্যা পর্ধ্স্ত আবার সন্ধ্যা থেকে উষ! পর্য্যস্ত কায়েনমনসা 
বাঁচ' ভালবাসতে উপদেশ দিয়েছি সে কেবল আমার ছু চোখের 
পুরে! দৃষ্টি তোমারই পূর্ণ স্বার্থের উপরে রেখে। আমাকে ভালবাদা 
তোমারই স্ার্থ। কেনন। ভালবাসতে পারার চাইতে বড় স্থখ ব্ড় 
আনন্দ আর কিছুতে নেই। ন্ৃতরাং তার চাইতে বড় স্বার্থও মানুষের 
আর কিছুতে নেই। 

যে মানুষটির সঙ্গে তোমাক্ষে সার! জীবন ধরে' বাস করতে হবে 
তার সঙ্গে যদি তোমার একট! অবহেলার সম্বন্ধ হয়--কিম্ব৷ অব- 
হেলার ন। হলেও কেবল সবার সঙ্গে যেমন সেই রকম একট সহজ 
সাধারণ আটপৌরে সম্বন্ধ হয়, তবে তোমার জীবনটিঃকি ভীষণ একট 
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0700০ হয়ে উঠবে বল দেখি! মনে করতেও আমার প্রাণ 
শিউরে ওঠে । অপর পক্ষে যে মানুষটির কাছে তুমি থাকবে চবিবশ 
ঘণ্টার পাঁচটি মিনিটও হয়ত যাঁকে এড়িয়ে চলতে পারবে না যে- 
মানুষটি, আমি নিশ্চয় করে' বলতে পারি, তোমার কাছে একট! প্রকাণ্ড 
দাবী নিয়ে হাজির হবে, সেই মানুষটিকে যদি তুমি তোমার সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে পার তবে তোমার জীবনটি কি মধুময়ই না 
হয়ে উঠবে মনে কর দেখি? সে ভালবাসা! যত নিবিড় যত গভীর 
হবে, জীবনের আনন্দও তত নিবিড় তত গভীর হবে। কল্পনা কর 
ছুটি অবস্থাঁ। আমার সান্নিধ্যে তোমার দেহের অণু পরমাণু পর্য্যস্ত 
সঙ্কুচিত হয়ে যাবে, আমার একটি কথায় তোমার সার! মন বিরক্কিতে 
ভরে" উঠবে--সে কি ভীষণ । এর চাইতে বড় শান্তি তোমার আর 
কিআছে? কিন্তু আবার দেখ অন্য অবস্থা । কল্পনা কর আমার 
একটি দৃষ্টি-দম্পাতে তোমার গণ্ডে গ্রীবায় গোলাপে গোলাপময় হয়ে 
যাবে, আমার একটুকু স্পর্শের শাভাসে সমস্ত শিরায় শিরায় তীব্র 
বিদ্যুৎ চারিয়ে যাবে--একটুকু আদরে মনে হবে--কি মনে হবে ?- 
হয়ত মনে হবে তোমার সমস্ত মন প্রাণ যেন কোন্‌ এক অতি সুখের 
মৃত্যু দোলায় ছুল্‌তে ছুল্‌্তে দূর থেকে দ্বুরে আরও দুরে আরও দরে, 
সূন্মম থেকে সুল্সম হ'য়ে আরও সুক্ষম-_জা'রও সৃষ্মম-_যেন কি একটা 
পরম নিশ্চিম্ততার মধ্যে একট৷ পরম শাস্তির মধ্যে তন্দ্রার আবেশের 
মত মিলিয়ে যাচ্ছে । মিনি, ন্বর্গেকি এর চাইতে বেশি আর কিছু 
আছে? বিশ্বাস না হয়, যখন সেখানে যাবে নোট্‌ মিলিয়ে দেখো। 
কিন্ত এই মর্ত্যে এ বর্গের সন্ধান পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে একটা 
নিবিড় গভীর বিরাট প্রেমের অনুভূতি--মধুর প্রেমের অনুভূতি । 
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স্থতরাং এই সব নানান্‌ দিক দেখে দাড়াচ্ছে এই যে, আমাকে ভাল- 
বাসা তোমার নিজেরই স্থার্থ-্প্রকাণ্ড স্বার্থস্চরম স্বার্থ । 

বিশেষত ভগবান যাকে যে-বস্ত দিয়েছেন তার পক্ষে সে বস্তুর 
চর্চা ন| কর মহ! পাপ ! ভগবান নারী জাতিকে বিশেষ করে" দিয়ে- 
ছেন হৃদয় ; যেমন পুরুষ জাতিকে বিশেষ করে' দিয়েছেন মস্তিষ্ধ। 
স্থতরাং নারীজাতির পক্ষে হুদয়বৃত্তির অনুশীলন করা কেবল যে 
অবশ্য কর্তব্য তাই নয় আমার মনে হয় এ পথেই তাদের সত্যও 
লাত হবে। 

একাল পর্যস্ত মানুষের সভ্যতা ছিল পুরুষের সভ্যত।। সে 
সত্যতার মধ্যে নারী-জ্সীবনের বা নারী-আত্মার কোন ছাপ ছিল না, য 
ছিল সেট! নিতীস্তই হসম্ত রকমের । এ যে মানুষের সভ্যতায় নারী 
এতকাল পর্যাস্ত কোন ঠাই পায় নি, হয় ত তার একটা! বিশেষ উদ্দেশ্য 
ছিল। দে উদেস্টটা হচ্ছে পুরুষের মন্তিফধের জনুশীলনের জন্তে 
একটা বাধ! বিপত্তিহীন মুক্ত পথ উদ্মুক্ত রাখা । মস্তি জিনিষটাই 
হচ্ছে নির্দম ; স্থতরাং সেখান থেকে নারীকে দূরে রাখতেই হয়েছিল, 
নইলে হয়ত তারা পদে পদে বাঁধ! হয়ে ঈাড়াত। 

কিন্ত আজ চারিদিক দেখে শুনে বার বার যে কথাটা মনে হয় 
সেট! হচ্ছে এই যে, পুরুষের মস্তিষ্কের জঙ্কে যে সময় ধার্য্য ছিল তা 
শেষ ছয়েছে। এইবার মানুষের যে সভ্যতার পত্তন হবে তা পুরুষের 
এক হাতে গড়বে না ।--ত| গড়বে পুরুষ নারীর ছ' হাতে । জাজ 
জগতের সভ্যতায় মন্তিফের একটুকুও কোনখানে কমতি নেই, 
কম্তি আছে হৃদয়ের। নারীকে সেখানে সেই জদয়ের জোগান 
দিতে হবে। ৮:74 
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ইতিমধ্যে জাশীর্ববাদ করি যেন প্রতিসন্ধ্যায় পৃবগগনে প্রথম তারাটি 
উঠার সঙ্গে আমারি বিরহে তোমার হৃদয়*তল ব্যথিত হ'য়ে ওঠে, 
তোমার কালে! উজল চোখ ছুটো সজল হ'য়ে আসে--.আর চাপা 
দীর্ঘশ্বাস দীর্বশ্বাসে সমস্ত বুকটি ভরে যায়। ইতি 


তোমার 
স্বামী 


গত কংগ্রেস 
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১১০১ খারিজ 
৬০৩ 


(ভূমিকা ) 

ভান্্র মাসের:অকাল কংগ্রেসে আমি “সবুজপত্র”-এর রিপোর্টার- 
স্বরূপে উপস্থিত ছিলুম । সে-ক্ষেত্রে কিঞ্চিত নোট নিতেও বাধ্য হুই, 
' এই অভিপ্রায়ে যে, অবসর মত, সেই নোটগুলোর অন্তরে অনেকখানি 
পেটি.যটিজমের হাওয়া ঢুকিয়ে দিয়ে সেগুলিকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে 
একটা প্রমাণসই পলিটিক্যাল প্রবন্ধ তৈরি করব । কিন্তু ষে-কাজ 
আমি করতে চেয়েছিলুম, সে-কাজ ইতিমধ্যে এত দেশী বিলাতি, 
বাঙল। ইংরাজি দৈনিক পত্রে করা হয়েছে যে, মাসিক পত্রে তা আর 
করবার দরকার নেই। তা ছাড়া আমার বিবেচনায় গত কংগ্রেসের 
বিপক্ষে বিলাপ ও স্বপক্ষে প্রলাপের পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছে 
যে, তা আর বাড়ানো যেমন অনাবশ্যক তেমনি অনর্থক । এই 
সব কারণে, নোটগুলি যেমন আকারে নেওয়া হয়েছিল, সেই 
আকারেই প্রকাশ কর! শ্রেয় মনে করছি । সেগুলি অবিকৃত 
ভাবে প্রকাশ করার একটু সার্থকতাও আছে। সে সবের আর 
কোন গুণ না থাক্‌, সে গুলি যে তাজা ও টাটকা সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। এই নোটগুলির যদি কিছু মুল্য থাকে ত সে এই 
কারণে যে, ও-গুলোর ভিতর যুক্তি তর্ক, দর্শন বিজ্ঞান, পলিটিক্স ও 
ইকনমিক্সের স্পশমাত্রও নেই। স্াতরাং 'এ গুলি পন্ডে, কোন 
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পাঠকের মাথা ঘুলিয়ে যাবে না, আর যদি কারও মেজাজ বিগড়ে যায় 
ত আমি নাচার। মনে রাখবেন, আমার সকল কথাই বাজে কথা। 
বাজে কথার মহাগুণ এই যে, তা কাজের নয়, আর কাজের কথার 
মহাদোষ এই যে, তাতে কোনও কাজ হয় না। যে দেশে কাজের 
কথা বাজে কথা, সে দেশে বাজে কথা কাজের কথা হলেও 
হতে পারে ! 

( কংগ্রেসের রূপ) 

ংগ্রেস এবার পশধারী। টুপি, পাগড়ির হয় ফার্সি, নয় তুঁকি 

সংস্করণ, অতএব সংক্ষিপ্ত ও অপত্রষ্ট পগ্ন। খোলা মাথা খুব কম। 
পেটে বিদ্ভা ও মাথায় বুদ্ধি থাকলে মুখে-চোখে তা ফুটে বেরয়। 
চেহারায় পরিচয় যে, অধিকাংশ ঢাকা মাথার ভিতরে কিছু নেই, অপর 
পক্ষে অধিকাংশ খোলা মাথার ভিতরে কিছু আছে। সে কিছু, বোধ 
হয় মগজ । এ কংগ্রেসে খোলা ম।থা হেট হবে । ভোটের আদিম অর্থ 
বানবল, প্রমাণ ভোট হাত তুলে করতে হয়। বাহুবলের শক্তি 
একের সঙ্গে অপরের যোগে, বুদ্ধিবলের শক্তি আত্মগ্ডণে ৷ এ কংগ্রেসে 
যোগ গুণের উপর জরলাভ করবে । কলেজক্কোয়ার, বড়বাজারের 
কাছে মার খাবে। 

( প্রথম প্রধান ঘটন। ) 


শ্রীমতী আনি বেসান্তের কথারস্ত। চতুদ্দিকে শিবারব। মহাত্মা 
গান্ধীর উত্থান ও শাস্তিবচন পাঠ । শ্যাম শ্যাম (808108, 81)8006 ) 
হুক্কান্ুয়ীর তিরোভাব। একটি চিত্রের শ্মৃতিপটে আবির্ভাব। তিন 
ধুলর পরব ভ্ীমতী আনি বেসান্তুখ মাখায় করে দেশের লোকের 
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পেটিয়টিক নৃত্য | বোঝা গেল পলিটিসিয়ানর! পলিটিক্সের দ্নেব. 
দেবীদের মাটির ঠাকুরহিসেবে পুজা করে। তিন দিন ধরে ঢাকের 
বাছি, ধূপ দীপ পুষ্পচন্দন স্তুতি প্রণতির ছড়াছড়ি। তার পর. 
বিসর্জন । বোঝা গেল কংগ্রেস তার ধন্ম বদলে ফেল্লে। আন্দাজ 
করছি, কংগ্রেসের নব-ধর্্ম হচ্ছে নারী-পুজার বদলে [7670-. 
/0:81011), 


( দ্বিতীয় প্রধান ঘটন!| ) 


যা মনে করেছিলুম হলও তাই। বাঙালীর মস্তকের উপর অ- 
বাঁডালী-কংগ্রেসের আক্রোশ আর চাপা থাকল না। বড়বাজার 
কর্তৃক কলেজ স্কোয়ারের উপর সহসা আক্রমণ। পরগ্নধারী কর্তৃক 
“লাংঘা শিরের” উপর যষ্িবৃটি। রক্তপাত । দেখে খুশী হলুম বাঙলার 
যুবকদের শরীরে রক্ত আছে আর সে রক্ত লাল। কংগ্রেসের কর্ত৷ 
ব্যক্তিদের যুবকদের প্রতি জোর গলায় আদেশ--প্দাড়িয়ে মার 
খাও, হাত তুলে! না, শুধু মাথা নীচু করে৷” । দেখা গেল, কংগ্রেসের 
বাঙালী-নেত!। উপনেতারা সব 1015101-র, 1)010-19518197)09 মন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়েছেন। “অহিংস! পরম্ধর্্ী” এই বৌদ্ধ-জৈন মত, রুশি- 
যার মহা-ওপন্যাসিকের মস্তিক্ষের ভিতর দিয়ে স্বাফাই হয়ে, “হিংদিত 
হওয়াই পরম পুরুষার্থ” এই আকার ধারণ করেছে। কিল খেয়ে কিল 
চুরি কর! সকলের ধাতে সয় না। নিরপরাধ বাঙালী যুবকের ফাটা" 
মাথার রক্ত দেখে জনৈক জাত-বাডাল অবিবেচক বাঙালী সাহিত্যিক 
শাস্ত্রের ভাষায় বললেন, “মুর্খস্য লাঠোৌষধি”। কংগ্রেস-ক্যাম্পে সে 
ওধধের তল্লাম সরু হল কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না। সকলকে 


৩৮৮ সবুজ পত্র আশ্ষিম, ১৩২৭ 


অগত্যা 70858159-1:5918181)90 শিরোধাধ্য করতে হল। তার পর 
আততারীদের পক্ষ হতে শাস্তির প্রস্তাব নিয়ে, তিনটি ভগ্রদূতের 
আগমন। একটি ভাটিয়া, একটি পাঞ্জাবী, একটি মাড়োয়ারী। তিন 
জনের মুখেই এক কথা । *হামলোক্ক! আদৃমি তোম্লোক্‌কো মার! ' 
তকেয়া ছয় * জানে দেও। আবি ত বাঙালী, গুজরাটা, পাঞ্জাবী, 
মাড়োয়ারী সব এক হো গ্যয়, সবকোই কানাগারেসাকে সন্তান, 
সব স্কাই ভাই। ভাই ভাইকো শির তোড় দিয়া, ইস্মে কেয়া 
গোস্সাকে বাৎ হায়।” এই হচ্ছে ?8%60011-র হিন্দি অনুবাদ ! 
আবিষ্কার করা গেল, নব কংগ্রেসের উহা ও গুহ সূত্র হচ্ছে বাঙালীর 
সঙ্গে অ-বাভালীদের 10191) 0০-01091:21801) ! 


( সর্ব প্রধান ঘটন! ) 


মহাত্মা গাঙ্ধী কর্তৃক 1)01)-%101817) 1001)-00)-0109120101)-এর 
প্রস্তাব। বক্তৃতার মানে বোঝা গেল না। মোদ্দা! কথা--ছ'মাসে 
স্বরাজ | তার জন্য কিছু করতে হবে না। কিছু না করলেই তা 
পাওয়। যাবে। পলিটিক্যাল মোক্ষলাভের একমাত্র উপায় সকলের 
পক্ষে নিষ্ক্রিয় হওয়া । শুনতে কথাটা বৈদাস্তিক কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
অশান্দ্রীয় । বেদাস্ত"মতে কন্মত্যাগের উদ্দেন্ট জ্ঞানলাভ, সেই 
জানের ফল মুক্তি। এ মত ঠিক উপ্টো। জ্ঞান অর্জন, সহ- 
যোগীতা বর্জনের বিরোধী । অতএব স্কুল-কলেজ পরিত্যঞ্য । প্রশ্ম__ 
কণ্মমার্গ জ্ঞানমার্গ দুই ত্যাগ করে, কোন্‌ মার্গ ধরে ছ'মাসে শ্বরাজ্যে 
গিয়ে পৌঁছব 1 উত্তর-_0010-57016)1 1)01)-00-01)6181101), পলি- 
টিক্যাল ন্ব-রাজযোগের একটি ক্রিয়া! সে ক্রিয়া হচ্ছে বালকের 
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চিত্ববৃত্তির ও বাদবাকী সকলের বিভ্তবৃত্তির নিরোধ । এ ক্রিয়ার 
আশু ফল সাধুজ্য। কার সঙ্গে ?_-অপরাপর স্বাধীন জাতির চঙ্গে । 
প্রস্তাবটা খুব পরিক্ষার নয়, কিন্তু মতলব বোঝা যাচ্ছে । মনে ও 
চরিত্রে যদি আমরা স্বাধীন হই তাহলে জীবনে নিশ্চিত স্বাধীন হব। 
কথা ঠিক॥ কিন্তু “যদি” জিনিষটা এত অনিশ্চিত যে তার উপর 
কোনই ভরসা নেই। তা ছাড়া মনে স্বাধীন শুধু কথার জোর 
এক মুহুর্তে হওয়! যায় না । সে ধাইহোক বিচার শোনা যাক্‌। 


( বিচার ) 


ংগ্রেসে উক্ত প্রস্তাবের বিচার সুরু হল। নান! দেশের নানা 
জাতীয় কংগ্রেসওয়ালী সে বিচারে যোগ দিলেন। কি হল তা 
বোঝা গেল না, কেননা কারও কথা স্পষ্ট নয়। কারও কারও 
কথ! আবার এতাদৃশ অস্পষ্ট যে, তার! পুর্ববপক্ষ কি উত্তরপক্ষ বোকে 
কার সাধ্য । ইনি 1)010-00-006:%6101-এর পক্ষে কিন্তু 1002- 
₹10191)-এর বিপক্ষে । উনি 2017)-51091901-এর পক্ষে কিন্তু 1)01)- 
0০-01)8:81100-এর বিপক্ষে । কেউ বা উক্ত প্রস্তাবের প্রতি দফার 
দফারফ! করতে প্রস্তূত কিন্তু সমগ্রটি গ্রাহ্া করেন । কেউ বা আবার 
প্রতি দফাটি গ্রাহ্হ করে সমগ্রটি প্রত্যাখ্যান করলেন । দু* এক জন 
প্রস্তাবটি লম্বা করবার পক্ষে, আর পাঁচ জন সেটি খাটো! করবার 
পক্ষে। দেখা গেল, প্রস্তাবটির অর্থ ও সার্থকতা সম্বন্ধে কারও 
সঙ্গে কারও মতের মিল নেই, অতএব এ বিষয়ে সকলের পক্ষে 
একমত হওয়ার কোনও বাধা নেই! যেখানে বুদ্ধিবলে কুলায় না, 
সেখানে রাহুবলে.কুলায়, হুতরাং.দেখ। বাক ভোটে কি.হয়। 


€&৯ 


৪৯৬ . জু পল গ্জান্থিন্ ১৩হবি 
(জেট) ক) 

প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট হল ৯৯৯, তার পক্ষ হল এক, অর্থাৎ__ 

মহাত্মা গান্ধীর । তবে সেই এক ভোটেই যে প্রস্তাবটি পাশ হয়ে 


গেল, ভার কারণ সেই একের পিঠে ছিল অনেক গুলি "শূন্য স্থুতরাং' 
গুণ্‌তিতে সে “এক' অনেক হাজার হয়ে উঠল ! 


( উপসংহার ) 


“চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে ।% 2077-০0-0199:8801) প্রস্তাব 
পাশ হবার পর কংগ্রেসের সভাপতি লালা লাজপত রায় কর্তৃক 
তার উপর অসি চাঁলন, তৎপরে বাঙালীর পরাজয়ের জন্য দুঃখ 
প্রকাশ। তার ছুঃখ বাঙালী কংগ্রেসের নেতৃত্ব খোয়ালে। সত্য 
কথ! এই, এ কংগ্জেসে বাডালী তার নেতৃত্ব হারায় নি, তা যে তিন 
বুসর আগে হারিয়েছে সেই সত্যটা প্রমাণ হল এই কংগ্রেসে। 
আর এক কথা, আমরা কংগ্রেসের অনুচর ও পার্থচরের দল, 
( এবং দলে আমরাই পুরু, নেতারা নন ) প্রস্তাবটি শুনে ভ্যাবা- 
চ্যাক! খেয়ে গিয়েছি । কি কারণ ?-_তার উত্তরে আমার নিজের 
কথা বলতে পারি, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে উক্ত প্রস্তাবের মহত্ব ও 
মাহাত্য ত দূরের কথা, তার অর্থ সামধ্য কিছুই ধরা পড়ল না। 
ইংরাজি ভাষায় ও-চতুষ্পদ সমাসটির কোনই অর্থ হয় না। অর্থহীন 
পদের পূর্বের “না” বসিয়ে দিলে তা অর্থপুর্ণ হয় না। আমাদের 
পলিটিক্স ০০-০)91০8-এর কোনও অর্থ মেই, জতগএব 20০7/*০০- 
০8:8১1০0-এরও কোনে! অর্থ নেই । মিছে কথার উল্টো কথা সত্য 
কথা নয়, মডারেটদের বাজে কথার প্রতিষাদ, কাজের কথা নয় । 


এন হর্ষ: বষ্ঠ সংখা! গত কংখ্চেস ৩৯১ 


তার পর কংগ্রেসের প্রস্তাবে আর যাই থাক, 2০7-০০-010918610 
নেই, অর্থাৎ--তার নাম আছে বটে, কিন্তু রূপ নেই। এ ক্ষেত্রে উক্ত 
প্রস্তাব নিয়ে তর্ক ছাড় আর কিছু কর1.যেতে পারে না এবং সে তর্ক 
কিছুদিন ধরে ভারত জুড়ে হবে। পঞ্জাবের অত্যহিত অত্যাচারের 
প্রতিকারের ব্যবস্থা করবার জন্য যে কংগ্রেস আহুত হয়েছিল, সে 
ংগ্রেস যে শুধু একটি তর্কের প্রাতষ্ঠ। করে গেল, এর চাইতে অন্ভুত 
আর কি হতে পারে। যে কথায় শুধু কথা বাড়ে, সে কথায় কাজ 
কমে কি? 
ংগ্রেস যদি বুরোক্রাসির সঙ্গে সহযোগীতা বজ্জনের প্রস্তাব 
না করে, বুরোক্রাপির প্রতিযোগীত৷ অর্জনের সংকল্প করতেন, তাহলে 
বোধ হয় বাঙালী তার নেতৃত্ব ফিরে পেলেও পেতে পারত ॥ প্রাতি- 
যোগীতা অঞ্জন কর্মক্ষেত্রে সাধনা সাপেক্ষ, আর বাডালী গত পোনেরেো৷ 
বসরে ঠেকে শিখেছে যে, কোনো মন্ত্রে সিদ্ধ হতে হলে ক্রিয়া চাই। 
এক বচনসার পলিটিসিয়ান-.ছাড়া বাঙলার আর কেউ নিক্ফ্রিয় হবার 
মাহাত্ম্য প্রচার করতে প্রস্তুত হবে না। কংগ্জেসের প্রস্তাবের 
অন্তরে আছে শুধু নিষেধ, নেই কোন বিধি। আর বিধিই মানুষকে 
কর্মে প্রবৃত্ত করে, নিষেধ নয় । সমাজে “না”র শানে বাস করেই 
আমাদের এই দুর্গতি। জাতীয়-জীবন গড়ে তোলবার জন্য এখন 
যার বিশেষ প্রয়োজন সে হচ্ছে “হা” । 10০28 নয়, 1)০-ই হচ্ছে 
নর জীবনের একমাত্র বাণী । কেননা, “10০০৮ শাসনকর্তীর আদেশ 
৪ “[)০% মুক্তিদাতার উপদেেশ। 
আমার এ'মত শুনে-বদি কেউ ব্যাজার হন, নিন আমার 
একটি ব্যন্চিগ্ত নিরেদন জআাছে। সাত গান্ধীর প্রস্তাব অঙ্গীকার 


৯২ নে প্ত ' আঙিন। ১৩২৭ 


করবার পক্ষে আমার কোনরূপ বাধা নেই। উপাধি ত্যাগ করতে 
আমি প্রস্তুত, কেন না আমার কোনরূপ উপাধি নেই। [95৪৫ 
আমি এ যাবৎ শুধু ছাপার হরপেই দেখেছি এবং বস্ত্রগত্যা দেখ- 
বার আমার কোনরূপ অভিপ্রায় নেই। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাক! 
আমার পায়ে সয় না, রাত্রি জাগরণ আমার ধাতে সয় না, আর বেশি 
মাথা নীচু করলে আমার পিঠে ব্যথা হয়। ছেলেদের স্কুল থেকে 
সাড়িয়ে নিতে আমি সদাই প্রস্তুত, কেন না আমি নিঃসস্তান। 
ওকালতি ছাড়তে আমার কোনও আপত্তি নেই, কেন না ওকালতি 
আমি করি নে। মেসোপোটামিয়াতে কুলিগিরি ও কেরানীগিরি করতে 
যাবার আমার কোনরূপ অভিপ্রায় নেই, অতএব সে অভিপ্রায়ও ত্যাগ 
করতে আমি সদাই. প্রস্তুত । বিদেশী মাল আমি অবশ্য আর পাঁচ- 
জনের মত'কিনি, কিন্তু সে হচ্ছে বেশির ভাগ--বই। কংগ্রেস স্কুল 
কলেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করলেও, বইয়ের বিরুদ্ধেও যে করেছেন, 
এ কথ! কোথায়ও স্পষ্ট করে লেখা নেই। তা ছাড়া এ দফাট৷ মহাত্মা 
গান্ধীর মতের বিরুদ্ধেই তীর প্রস্তাবের অস্তরে লুকিয়ে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। ফলে আমি বহুকাল থেকে উক্ত প্রস্তাব অনুসারে 
জীবনযাত্র। নির্বাহ করছি। তার পর সত্য কথা বলতে গেলে, এ 
যাত্রা কংগ্রেস আমার একটু উপকার করে গিয়েছে। আমার হিতৈষী 
বন্ধুবর্গ আমাকে লেখার রাজ্য থেকে টেনে বার করে, বক্তৃতার 
রাজ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে আমাকে ইলেকপানের ক্ষেত্রে 
দাড় করিয়েছিলেন। উক্ত প্রস্তাবের দোহাই দিয়ে সেখান থেকে 
আমি সরে পড়েছি। কেন জানেন 1--সেখনে গেলে “পর্রুচি” কথ! 
কইতে হত। সে বড় কষ্টসাধ্য । আর "আপ্রুচি. কথা, কইলে আমার 


“ষ বর্ষ, বট সংখ্যা গত কংগ্রেস ৩৯৩ 


উপর কেউ রাজি হতেন না। কি বুরোক্রাসি, কি স্যাসানালিষ, 
কি মডারেট, কি খালিফেট--সবাই সেখানে আমাকে একঘরে করে 
দিতেন। আর একঘরে দি হতেই হয়, ত সে নিজের ঘরে হওয়াই 
'শ্রেয়। 

আমি যে কংগ্রেসের প্রস্তাবের নীচে ঢেরাসই করতে প্রস্তুত নই, 
তার প্রথম কারণ, আমি ষা বুঝি নে, তা বুঝি বলার অভ্যাস 
আমার নেই । আর তার দ্বিতীয় কারণ, আমি চাইনে যে, দেশসুক্ষ 
লোক আমার মত নিক্ষম্মী হোক। সবাই যদি বীরবল হয় ত দেশ 
আজ বা! আছে কাল তার চাইতে বেশি লক্ষ্মী ছাড়! হবে । তার চাইতে 
সকলের পক্ষে “বল” বাদ দিয়ে “বীর হওয়া শতগুণে শ্রেয়। 


বীরবল 


কাব্য ও কপ্পন। * 


রূপকথার অপরূপ বাহনটির কথা বলিতেছিলাম । কোনও মাঁনাই 
সে মানে না, কোনও বাধাই সে গ্রাহা করে না; রাজকুমারক্ে পিঠের 
উপর পাইলে একেবারে আকাশে উধাও হইয়া চলে-__সেই পক্ষীরাজ 
ঘোড়া । মন্ত্রীপুত্রকে সে ফেলিয়। দেয়, কোটালের ছেলে তাঁর কাছেই 
আসিতে পারে না, সওদাগরের ছেলে ও দুরে থাকে, কিন্ু রাজপুত্রকে 
যদি পুষ্ঠাসনে পায় ত আনন্দে আবেগে তার গতি হয় বিদ্যুতের মত, 
মাটীতে তার পা ঠেকে না_নিবিড বানের ভিতর দিয়া, মেঘস্পরশী 
পাহাড়ের উপর দিয়া, লোকালয় পিডনে ফেলিয়া, তেপান্তর মাঠ 
পলকে অতিক্রম করিয়া, তার রাজপুত্রকে লইয়া গিয়। ফেলে হয় ত 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে বিজনপাসিনী কোন্‌ এক অপূর্ব রূপসী 
রাজকন্যার দেশে । 


লোকে মনে করে, সে রাজ্যও নাই, সে রাজপুত্রও নাই, আর সে 
পক্ষীরাজ ঘোড়াও নাই । মিছে কগা। যুগযুগান্তর পরে মাঝে মাঝে 
এখনও দেখিতে পাওয়। যাঁয়, রাজার ছেলে তার পক্ষীরাজকে লইয়া 
উধাও হইয়া চলিয়াছে। দেশ হইতে দেশে, বন হইতে বনে, মন 


* জীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে রামমোহন লাইব্রেরী হলে এক 
অধিবেশনে পঠিত।. -_-লেখক 
৫২. 
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হইতে মনে, ভার অধাধ গতি । এখনকার দ্িমে পক্ষীয়াজের নাম 
হইয়াছে কল্পনা, আর রাজকুমারকে, লোকে বলে--কৰি। 


, সত্য কথা । এই কল্পনাকে না পাইলে কবির একদণ্ডও চলে না, 
অথচ কল্পনাও সর্বক্ষণ হাজির থাকে না । তখন পক্ষীরাজকে ছাড়িয়া 
আরবী ঘোড়ায় চড়িতে হয়। সে যতই ছুটুক, তবু তার পা, মাটিতে 
ঠেকে, সাত সমুদ্র তের নদী পার হইবার তার কোনও ক্ষমতাই নাই। 
বুদ্ধি জিনিসটা অনেকটা আরবীর মত। সে পাধিব,_কল্পন! তুরীয়। 
একটু খুঁজিতে হয় বটে, কিন্তু বুদ্ধি জিনিসটার সাক্ষা্ড পাওয়! 
একেবারে দুর্ঘট নয়। কিন্তু কল্পনা ? 


কহ কবি-বল্পভ হৃদয় জুড়াইতে 
মিলয়ে কোটিমে একি। 


বুদ্ধি কেবল জীবনের পরিধিটুকুর মধ্যেই বদ্ধ থাকে। সে 
জীবনের আলোচনা করে, ভাষ্য করে, কখনও কখনও জীবনকে 
প্রকাশও করে। গণ্তীর বাহিরে কিন্তু কখনে৷ সে সীতার মত পা 
দেয় না-_সীতাহরণও হয় না, রামায়ণও রচিত হয় না। কলপন! কিন্ত 
বুদ্ধির মত ভীরু নয়। জীবনকে অভিব্যস্ত করিতে করিতে সাহসিকা 
কল্পনা জীবনকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। জীবনও তাহার 
কাছে-জীবনাস্তরও তাহার কাছে তুচ্ছ নয়। মরণকে সে মধুর 
করে এবং মরণাধিক যাহা! তাহাকে মধুরতর করিয়া তোলে। সংসার 
তাহার কাছে অসার নয় কিন্তু সংসার ছাড়াইয়। যাহ! তাহাকেও সে 
আপনার মধ্যে জড়াইয়া লয়। দেশকে সে আপন ভাবে, কিন্তু বিশ্বকে 
পর মনে করে না। স্বর্গে সে ভালবাসে, কিন্তু নরককে সে ভয় 
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করে না। সীমার মধ্যে খেলা করিতে করিতে সে সীমাহীনের রাজ্যে 
গিয়া পড়ে। নীল আকাশের মধ্যেও সে আপনাকে হারাইয়া ফেলে, 
এবং নীল চোখের কাছেও সে শমাত্মহারা হইয়! পড়ে। বর্তমানের 
মধ্যে অতীত ও ভবিষ্যত তাহার আলিঙ্গনে ধরা পড়িয়া যায়। 
_ বুদ্ধি মনোজগতের মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম মানিয়। চলে। লঙজিককে 
সে ছাড়াইয়! যাইতে পারে না। উদ্ধলোকে উঠিতে গেলে যুক্তির 
নিয়ম পদে পদে তাহাকে ব্যাহত করে। সে বিচার করিয়! মাপিয়! 
মাপিয়৷ চলে । ব্যবহার জগতের বস্তুর মত, দস্তুরমত তাহাকে টান! 
ধায়, ছেঁড়া যায়, মাপা যায়। কল্পনা কিন্ত্ত তড়িতের মত পৃথিবী 
হইতে আকাশে আনাগোনা করে। এইহেতু কল্পনাকে কোনোরূপেই 
বস্ততন্ত্র করা গেল ন!। 
মর্ত্যের সহিত স্বর্গের সম্পর্ক:ঘনিষ্ঠ। সংসারের মধ্যে থাকিয়াও 

ংসারকে ছাড়াইয়৷ যায় বলিয় স্বর্গকে কখনো কখনো সুদুর বলিয়া 
মনে হয়। সাধারণ লোক সংসারের লোক । সে কেবল বাইরের 
জগতের সহিত সম্পর্ক পাতাইয়া রাখে । পরিবর্তন হইতে পরিবর্তনের 
মধ্য দরিয়া যাইতে যাইতে ক্ষণিকের সহিতই তাহার মুহূর্তে মুহুর্তে 
পরিচয় ঘটিতে থাকে। শাশ্বতের সাক্ষাৎ পাইবার অবসর তাহার 
নাই। এই বহির্জগতের অন্তরে এবং বাহিরে কিন্ত আর এক জগ 
অদৃশ্টতাবে অবস্থান করিতেছে । তৃতীয় নেত্র যাহার উম্মীলিত 
হইয়াছে, সেই কেবল এই লোকের সন্ধান পাইয়াছে। দেশ*কালের 
অতীত বলিয়৷ এই জগতের জর! নাই। এই মানসলোকে বিচরণ 
করেন বলিয়৷ মত্যের মানুষ হইয়াও কবি অমর । সংসার নশ্বরস্প্ম্থর্গ 
চিরস্তন।' 
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এই চিরস্তনের সহিত পরিচয় করাইয়! দিয়! কৰি সংসারীকে স্বর্গ 
ও মর্ত্যের নিগুট সন্বন্বটিকে স্মরণ করাইয়া দেন। 

আমাদেহ সাংাটি জাবন এক অপুর্ব ছন্দের মধ্যে ছুলিতেছে। 
দেহ বস্তাট ম.ভ/এ ভ15নকানুন মানিয়। চলে, অভাব ও প্রয়োজন তার 
স্বঙাবের নিকট হহাতে খাজনার কড়ক্রা(স্তুটি পধ্যন্ত আদায় করিয়। 
নেয়। প্রকূংতর অধ।নতা দেহিক ক্ষণভঙ্্বরত্ধের কারণও বটে, ফলও 
বটে। শরীরের সহিত খআবনশত, মনের একটা দিক শরীরকে 
অনুসরণ করিবার প্রব তা পাহয়াছে। সাধারণত, মানসজগৎ মর্ত্যের 
নিয়ম মানে না। দেশ ও কাল অতিক্রম করিয়। যায় বলিয়া মন 
কেবল ম্বর্গের বিধি এবং সীমাহীনের বিধানকেই স্বীকার করে। এই 
বন্ধন ও মুক্তি, এই স্বর্গ ও মত্ত্যের মধ্যে জীবন চিরদিন ধরিয়। 
অবিশ্রাম দুলিতেছে। “প্রাকৃতজনের নিকট জীবনের এই আন্দোলন 
অজ্ঞাত থাকিয়া যায়। তীক্ষ অনুভূতির প্রভাবে কবিই কেবল জীবনের 
এই চাঞ্চল্য অনুভব করিতে পারেন। তাই প্রতিযুগের কাব্যেই, এই 
ঘন্দব আর এই আন্দোলন, আর এই চিরস্তন সমস্যার সমাধানের চেষ্টা, 
শীন্তির জন্য ব্যাকুলতা এবং নিবৃত্তির জন্য প্রয়াস, কোনও কোনও 
রূপে মুত্ত হইয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই। তাই পাপ ও পুণ্যের 

গ্রাম, অদৃষ্ট ও চেষ্টার সংঘধ, ্বর্গ ও নরকের বিরোধ, আকাঙ্খা ও 

আকাছিতের ব্যবধানস্্রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, ডিভিন| কমে- 
ডিয়া, হ্যামলেট হইতে বর্তমানের গীতিকাব্যে পর্যন্ত দেশ, কাল ও 
জাতীয় প্রকৃতির অনুসারে বিচিত্ররূপে অভিব্যক্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। 

এমনি করিয়! জগতের চিরন্তন সত্যসকল, কবির সূন্মম অনুভূতির 
ভিতর সাড়। দিয়া যায়। কিন্কু কেমন করিয়া এমন হয় ?্প 
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সকলের সঙ্গে এবং সমস্ত কিছুর সঙ্গেই কবির একটি সহ্ধর্িত| 
সহমন্মিত। আছে। যাহা কবি বলিয়া ডাকি, সেই সামাজিক 
মানুষটি কৰি নহেন। সংযারের সম্পর্ষে তাহার দৃগ্রি সামায় আবদ্ধ, 
সংস্কারে ক্রিষ্ট, বির!গ-পিদ্েষে রন্ন। কবি সেই প্রেমিক-সেই 
ভাবুক পুরুষ, অনন্যমাধারণ আজ্জারত।4 প্রভাবে বাহার উন্মীলিত 
মানসনেত্র অন্যথ আশ্রঃদৃ্তি লভ করিয়াছে, অনুরাগ এবং সমবেদনায় 
পুর্ণ তাহার হৃদয়, বাহঃএপণাত এবং শনধপ্রকৃতির দুঃখ স্থখ এবং ছায়া- 
আলোকের সহিত সমান স্পন্দানে স্পন্দিত হইতেছে । এই অন্তঃদৃষ্টি 
কল্পনার ধশ্ম। বুদ্ধির সহিত চশ্মুচ্সর একটা ঘনিষ্টত| আছে, মর্ম্ম- 
চক্ষুর সহিত কিন্তু ছদয়েরই সম্পক নিবিড় । 

কাব্যের দিক দিয়া থ।৭-- সমাজের দিক দিয়াই না হয় একবার 
কল্পনাকে পরীক্ষা কারয়। দেখা যাক ।॥ ঢাকিদিকে ভঃখ দ|রিদ্র্য, অভাব 
অত্যাচারের ত সামা-পরিসীমা নাহ | আমার মুখের গ্রাম ধনী অনা- 
য়াসে কাড়িরা লইতেডে ; আন্পন ধদনে বণা ছুর্ববলের প্প্রাণটুকু 
বৈতরিণীর পর পরে পৌছাহয়। দিতেছে ; অজগর যেমন করিয়। ছোট 
ছোট সাপগুলিকে গিলিয়া কেলে, দও ধড় রাগ্রগুলি তেমনি করিয়া 
ক্ষুদ্র রাজ্য সমুহকে আত্মস।ৎ করিতেছেস্্ভমরা কয়জনেই বা সেই 
উত্যক্ত পীড়িত, আর্তদের অন্তবেদনা অনুত্তন করিতে পারি? আমর 
যে লোক মন্দ বলির হন্ুভন কার না, তাহ! নভে । মানুষ সাধারণত 
হৃদয়হীন নয় । পারবা ঞরিজনের ডুঃখ বিয়োগ সে মনে-প্রাণে 
অনুভব করে। চোখের নুযুখে বে দৃড়া ঘটে তাহাতে সে আকুল 
হইয়! উঠে। সম্মুখে যে অন্যাচার সে ঘটিতে দেখিয়াছে, তাহা 
তাহাকে অধার করিয়। ফেলে । খখচ এই সব অবিচার, অনাচার, 
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মৃত্যু, নিষ্ঠুরতা একটু দূরে গন্ডভীর বাহিরে ঘটিলেই আর তাহার চক্ষে 
জল আসে না, দুঃখেও নয়, ক্রোধেও নয় । সে হৃদয়হীন স্বার্থপর 
বলিয়াই যে এমন হয়, তা নয় ।স্যে বৃত্তির প্রভাবে তাহার অন্তরে 
এই সব ব্যাপারের চিত্র উজ্জ্বলবর্ণে ফুঠিয়া উঠে তাহার সেই মানসবৃত্তি 
দুর্ববল বলিয়! এমন হয়। কল্পনাশক্তি তাহার যথেষ্ট নাই বলিয়াই, 
ঘটনাগুলিকে সে ভাল করিয়া অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে না 
বলিয়াই তাহার অনুভূতির তন্ত্রী সাড়া দিয়৷ বাজিয়! ওঠে না। অন্য 
লোক যে.চোখ দিয়া দেখিতেছে, সে-চোখ দিয় সেই দেখিতে পারে 
যার আছে কল্পনাশক্তি। তেমনি করিয়। দেখে বলিয়৷ সে অপরের 
আনন্দ ও ব্যথা বোধ করিতে, ধারণা করিতে পারে । যে অন্বঃ সৌন্দ- 
ধ্যের দর্শনে যে আনন্দ তা” সে উপভোগ করিতে পারে না, কুৎসিতের 
দর্শনে যে কলেশ--তাঁও তাকে 'অনুভব করিতে হয় না। চোখ নাই 
বলিয়া এই হর্-বেদন! সম্পর্কে অন্যের সহিত তাহার সহানুভূতি 
নাই । কল্পনা বুভ্িতে বঞ্চিত হইয়া, সংসারের সাধারণ লোক 
এমনিই অপরের সুখ ছুঃখ সম্বন্ধে উদাসীন, কেন না মনের দিক 
দিয় সে অন্ধ। অতএব দেখা গেল যে, কল্পন! মানুষের মনকে 
সহামুভৃতি প্রবণ করিয়! তোলে এবং সহানুভূতি অস্তরকে নৃতন দৃষ্টি 
দান করে। 

এ ত গেল সামাজিক সহ্ৃদয়তার কথা । 

মানব-হৃদয়ত। কবিত্বের এক প্রধান লক্ষণ। মানব-হছদয়ের আশা, 
আকাখা, ব্যথা ব্যাকুলতা, তৃপ্ডি অতৃপ্তিশ্কাব্যের ভিতর দিয়া বাণী 
লাভ করিয়। সার্থক হইয়াছে । কল্পনার বলে সমস্ত মানবসমাঞ্জের 
বেদনা, কবি আপনার অন্তরে উপলব্ধি করেন। সেই সমবেদনায় 
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অন্তঃদৃষ্টি উন্মেষ লাভ করিয়! মানব-জীবনের রহস্যগুলি তাহার নিকট 
প্রকাশ করিয়। দেয়। মানব-জীবন কাব্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান, কিন্ত 
একমাত্র উপাদানই নহে। বিশ্বের সকল বস্তুর সহিত কৰি সহধন্মিতা 
লাভ করিয়াছেন--সেও তাহার অসাধারণ কল্পনাশক্তির প্রভাবে । 
তাই শুধু মানবজীবনের সহিত নহে, বিশ্বজীবনের সহিতও তাহার 
সহানুভূতি গভীর । তাই শুধু জীবনের বেদনা নহে, নিখিল বিশ্বের 
মন্মবাণী কবির কাব্যে বঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। হৃদয়ের ভাবনা ও 
কামনাসমুহের সঙ্গে সঙ্গে আোতশ্বিনীর কল্লোল, সিন্ধুর ক্রন্দন, 
অরণ্যের শব্দময় নিস্তব্ধতা, রজনীর মৌন গান্তীর্ধয এবং ক্ষণে ক্ষণে 
প্রকাশিত প্রকৃতির অন্তহীন রহস্যলীলা-_-কাব্যের মধ্যে ভাষ৷ পাইয়া 
চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে । 

কল্পনা কথাটির সহিত অলীকতার ছায়া বড় ঘনিষ্ঠরূপে জড়াইয়। 
পড়িয়াছে। তথ্যের বিরুদ্ধে দাড় করাইতে গিয়া কল্পনাকে তত্বের 
বিরুদ্ধবাদিনী করিয়া তোল হইয়াছে । “কথাটা! প্রকৃত নহে* কল্পিত” 
বলিয়। কল্পনার যাথার্যে অযথ! সন্দিহান হইয়া অনেকে মনোবেদনা 
পাইয়াছেন। তথ্য সকল সময়ে সত্য নহে জানিয়াও আমরা ইহার 
কোন স্ুব্যবস্থ। করি না। ইহার তন্ব অথবা পৃথিবীর সুষ্ধ্য প্রদক্ষিণ 
ব্যাপারটি বিশেষজ্ঞের গোচরীভূত হইয়াও, অশিক্ষিত সাধারণের 
কাছে তথ্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না । যাহা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্, 
প্রত্যক্ষ, বাস্তব--তাহাই তাহাদের কাছে সত্য। আবার বৈজ্ঞানিক 
সত্য ইহার অপেক্ষা উচ্চতর শ্রেণীর সত্য । পরীক্ষা, বিচার এবং 
বিশ্লেষণের দ্বারা প্রাকৃতিক পদার্থ এবং লীলা সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ 
করি তাহ! বৈজ্ঞানিক সত্য । কবির যে শক্তি তাহা সজনী শক্তি, 
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যে উম্মাদ সাড়া পড়িয়া গেল, একটি উপমার মধ্যে তাহাই ধরিয়া 
ফেলিয়া! কবি যে (সৌন্দর্য্যের আঁভাস ছুটি কথায় ব্যক্ত করিয়৷ গেলেন, 
তাহা! মানবের সৌন্দর্ধা-প্রিয় অন্তরে অমর হইয়া রহিল। প্রথমটি 
কাল্লনিকতার ফল। বর্ণনার সুচনা হইতেই আমরা বুঝি যে উপমা 
সত্যকে ছাড়াইয়া গিয়াছে-সরাধার মুখের কাছে হারিয়া৷ যাইবার ভয়ে 
টাদও আকাশে পলায় না, আর চোখের কাছে হারিয়া! যাইবার ভয়ে 
হরিণও বনে পলায় না। এ শুধু অত্যুক্তি এবং এই অত্যুক্তি স্থায়ী 
ভাবে আমাদের মনের উপরে বিশেষ কোনে রূপের ছায়। ফেলিয়৷ 
যায় না। অত্যুক্তি বলিয়া ইহা অগ্রাহ্ নহে--যাহার জন্য এই বর্ণনার 
আড়ম্বর তাহাই প্রক।শ করি.ত পারিতেছে না৷ বলিয়া কল্পনার দিক 
দিয় ইহার কোনই মুলা নাই। 

€1]0)9 1790060 ]7088০৮ 1700-এর একটি ভাল কবিতা । 
ভূতের বাড়ীর ছবি আঁকিয়! মনের একটি অতি লৌকিক ভাবের 
ছায়৷ ফেলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । ছবিহিসাবে ইহা মন্দ 
হয় নাই। 

ইহার সহিত 00161006-এর 00771565961 বা 4101670 
11811)97-এর তুলন। করিলে বুঝ! যাইবে- কল্পনা ও কাল্পনিকতার 
মধ্যে কি আকাশ পাতাল প্রভেদ। 7০০ কেবল অলৌকিকের 
ধারণাটিকে লইয়া খেলা করিয়াছে। আর অলৌকিক রহস্যের চিরন্তন 
ভাবটি 0016:1989-এর কবিতায় মূর্ত হইয়! মানুষের মনে মনে নিবিড় 
বিল্ময় জাগাইয়! চলিয়াছে। 

কল্পনা কবির একটি মানসিক বৃত্তি, তাহার আত্মার একটি 
স্বাভাবিক শক্তি। এই শক্তি যে শুধু কবির তৃতীয় নেত্র উম্মীলিত 
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করিয়া দেয়, তাহা নহে। যেটি যাহা, তাহাই দেখাইয়া দিয়া, অথবা 
কেবল বস্তু, বিষয় ও অবস্থার নিহিত সত্য ও সৌন্দর্য্যের সন্ধান বলিয়া 
দিয়া ইহ! ক্ষান্ত হয়, তাহাঁও নহে। 

সকলেরই হয় ত কল্পনা-শক্তি কিছু আছে, কিন্তু তা এমনি আর্্র ও 
শীতল যে, কবির কাব্য-প্রদীপ-শিখা ভিন্ন তা ক্ষণিকের জন্যও 
জ্বালাইবার কোন উপায় নাই। বাহিরের শিখায় কিন্তু কবির কোন 
প্রয়োজন নাই। বিশ্বের সহিত সংস্পর্শে কবির অনুরাগপুর্ণ অন্তরে 
আবেগের যে স্পন্দন পড়িয়া যায়, তাহারই উত্তাগে এবং উত্তেজনায় 
প্রজ্ঘলিত হইয়৷ কল্পনার যে দীপ্তি চারিদিক উজ্জ্বল করিয়া তোলে, 
জলে স্থলে সে আলোর সাক্ষাৎ কোথাও মিলিবে না, কোথাও 
মিলিবে না। 

অতএব যে শক্তি হৃদয়ে থাকিয়া কবিকে দিব্যদৃষ্টি দান করে, 
সেই শক্তিই কাব্যের উপাদান সমুহের সংক্রবে আসিয়! তাহাদিগকে 
নৃতন আলোকে আলে।কিত করিয়া তোলে । অর্থাৎস্কল্পুনা, সেই 
শক্তি, যাহার বলে কাব্যান্তর্গত বস্তু ও বিষয়, রূপ ও বর্ণে মণ্ডিত 
হইয়! স্পষ্ট হইয়া! উঠে। নানা বৈচিত্র্যকে এঁক্যে বাধিয়। সুষমা 
দিবার যে শক্তি, সেও কল্লনার। মুন্তি ও আকার দিয়! সুন্মন ভাব, 
গুলির বিগ্রহ প্রতিষ্টা করাও কল্পনার কাজ । আবার স্থূল বাস্তবকে 
ভাবময় করিয়া তোলা-স.সেও কল্পনার লল|। এমনি করিয়৷ কল্পনার 
মায়াদণ্ডের স্পর্শে অনঙ্গ ভাব মূর্তরূপে এবং স্থুল বাস্তব সুকুমার ভাবে 
পরিণত হুইয়৷ যায়। স্থৃতরাং অজান! এবং অরূপকে বূপ দিয়! অপরূপ 
করিয়া তোলে যে-সসে এ কল্পনা । 

বিজ্ঞান-সম্পর্কে মানুষ বলবান; সাহিত্য-সম্পর্কে মানুষ দেবতা । 
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বিজ্ঞানে সে আবিষ্ষার করে, সাহিত্যে সে সৃষ্টি করে। বিজ্ঞানে 
তাহার স্খ, সাহিত্যে তাহার আনন্দ। 

সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ কাবো। 

অন্য সকল শক্তি দিয়া মানুষ জীবনকে সেবা করিয়াছে, সুস্থ 
করিয়াছে, সুখকর করিয়াছে । সাহিত্যে সে জীবন স্বষ্টি করিয়াছে। 
কোটাল-পুত্র জানিত অস্থিসংস্থান করিতে, মন্ত্রী-পুত্র জানিত রক্তে 
মাংসে সম্পূর্ণ করিয়। আকারটি দিতে, শুধু প্রাণ সঞ্চার করিবার বিষ্ধা 
কারো আয়ত্ত ছিলনা-_-সে বিভা জানিত শুধু রাজার ছেলে। 
এতিহাসিক নয়, বৈজ্ঞানিক নয়--জীবন যে দেয় সে এ কবি। মানুষ 
সকল অবস্থায় মানুষ--শুধু কাব্যে সে ঈশ্বর । 

কবির জীবন্ত স্টি--কাব্য। 

অবহিত-চিত্ত হইলেই" কাব্যের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন অমুভব 
করিতে পারা যাইবে । কাব্য জড় নহে, মৃত নহে, যন্ত্রবদ্ধ নহে। 
কাব্য অবচ্ছিন ভাবপুপ্রের সমষ্টিমাত্রও নভে। পুষ্পজীবনে কৃতার্থ 
হইতে, বুস্তলগ্ল গোল।পের সমস্ত পাপড়িগুলি যেমন একটি মুল 
উদ্দেশ্যের অনুযায়ী হইয়া আপনাদিগকে বিন্যত্ত করে, তেমনি করিয়। 
কাব্যের সমস্ত উপাদান কেন্দ্রস্থ ভাবটির চতুদ্দিকে আপনাদিগকে 
ব্যস্থিত করিয়া, একটি সুসঙ্গত সমগ্রতার মধ্যে চরিতার্থত। লাভ 
করিয়াছে । সেই স্বুধমা কেবল প্রাণশৃন্য সৌন্দর্যোই পধ্যবসিত হইয়া 
যার নাই । ভাঁবজগতে রূপান্তরিত মানবজীবন কাব্যের অন্তরে 
স্পন্দিত হইতেছে । ইতিহাস, বিজ্ঞ্ঞান এবং দর্শন কাব্যের মধ্যে 
আত্মবিসর্জন দিয়া আপনাদের বিশেষত হারাইয়া, কাব্যের উপা্দান- 
রূপে নুন ধন্ম গ্রহণ করিয়াছে । 


শম বধ, সপ্তম সংখা কাব্য ও করন! ৪০৭ 


কাব্য প্রাণময়। জীব একদিকে নানা সংগ্রামের ভিতর দিয়া 
আপনাকে রক্ষা করিতেছে, আর একদিকে বংশবিস্তার করিয়া অমরত্ব 
লাভের চেষ্টা করিতেছে । এই বর্তমানের প্রয়াস এবং ভবিত্ততের 
ভাবনা, এই আত্মরক্ষা করিয়া অমরত্ব-লাঁভের সাধনা--ইহাই জীবনের 
লক্ষণ। প্রকৃত সাহিত্য একদিকে যেমন নব নব যুগের চিন্তার 
ধারার সহিত আপনার নিহিত চিস্তার সামপ্তস্ত বিহিত করিয়া 
আপনাকে বাঁচাইয়৷ চলিয়াছে অন্যদিকে তেমনি ভাবুকের মনের সহিত 
ঘর্ষে আসিয়া নূতন ভাবের উদ্ভাবনার আত্মনিয়োগ করিয়া আপ- 
নাকে অমর করিয়! তুলিতেছে। 
কাব্য প্রাণময় এবং কাব্য মনোময়। কাব্যের উপকণরকে আশ্রয় 
করিয়া একটি অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য ব্যক্ত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
আছে। সেই অভিপ্রায়টি সার্থক করিবার জন্য কাব্যের মধ্যগত 
ভাবটি কোন এক স্থুনিদ্দিষ্ট অর্থের সীমার মধ্যে বদ্ধ হইয়! থাকিতে 
চাহে না। এমনি করিয়া কাব্যের উদ্দেশ্যকে সিদ্ধ করিয়া তুলিতে 
কাব্যের অর্থ অনস্তের মধ্যে আপনাকে সম্প্রসারিত করিয়া দিতেছে । 
স্থতরাং ভাব ও অর্থের দিক দিয়া কাব্য-সাহিত্যের পরিণতির সীম! না 
থাকিলেও, তাহ! একটি অভিপ্রায়ের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । অতএব কাব্য 
মনোময়। 
সাহিত্য প্রাণবস্ত। সাহিত্যকে যখন প্রাণবন্ত বণ! হয়, আশা 
কর! যায় নিশ্চয়ই কেহ তখন তাহাকে ভালুক, শালিখ, সিদ্ধু- 
ঘোটক অথবা! শীল মৎস্য জাতীয় জীব বলিয়। মনে করেন না। এ সব 
ভগবানের জীবগুলির একট! প্রমান-নিরক্ষেপ জাগতিক জীবন আছে। 
সাহিত্যের সে জীবন সে ভাব্গত আত্মিক, তাহার অস্তিত্ব শুধু মানুষের 


সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৭ 


মনে। মানুষের মন বন্তরটি না থাকিলেও সিন্ধু-ঘোটৰ অথবা! শীল মত্স্য 
পরমানন্দে জল-ব্রীড়া করিত। কিন্তু তেমন অবস্থায় সাহিত্য জিনিস- 
টার আবির্ভাব কোনরূপেই সম্তৰপর হইত না; এবং জগতের উপর 
দয়াপরবশ হইয়া, সহসা বীণা-বাদন-বিরত দেবধি নারদ পারিজাত 
পুষ্পের মত ছু'একখানা ভাল বই যদি বা স্বর্গের লাইব্রেরি হইতে 
ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়' দিতেন ত সেই অমর গ্রন্থগুলি জীবন-ধর্ট্ের প্রভাবে 
নিশ্চয়ই কোনো রকম অঞ্ড প্রসব করিত ন| এমন কি কুম্মা্ডও 
নহে-এ কথা সাহস করিয়া বল! যায়। 

কবিতাকে ছুই দিক দিয়! বিচার করা চলে--এক তার ভাবের 
দিক দিয়া, আর এক তার রূপের দিক দিয়া। এই ভাব ও রূপ 
অস্তরঞ্গ ও বহিরঙ্গের মিলনেই কাব্য সম্পৃ, সঙ্গত, সজীব । হারা 
ভাবের ভক্ত তাহার! বলেন-_-কবি প্রধানত ভাবুক, ভাবই কবিতার 
প্রাণ ও আত্মা, এই আত্মা আপনিই আপনার রূপ নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
লইবে, রূপের জন্য ভাবিবার প্রয়োজন নাই। ধাহারা রূপের 
অনুরাগী, তাহার! বলেন--কবি প্রথমত কলাবিৎ, ভাব যেমনই হ'ক 
ন! কেন--গুরু হ'ক, লঘু হক, গভীর হক, আবেগময় হ'ক, দেখিতে 
হইবে কবি তাহার কাব্যের অন্তব্তী ভাবটিকে প্রকৃত রূপ, যথার্থ 
আকৃতি দিতে পারিলেন কিনা । এই গুণপনা, এই কলা-নৈপুণ্যেই 
কবির কবিত্ব। সাহিত্যে আর্টের গৌরব অস্বীকার করিবার প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু যাহার জন্য আর্ট, দেখিতে হইবে কাব্যের অন্তর্গত সেই 
ভাবপুপ্জের প্রকৃতি, শক্তি, প্রখরতা অথব৷ গাস্তীর্য্য কিরূপ, দেখিতে 
হইবে নব-ভাব-স্ষ্টির ক্ষমতা কবির কতটা, দেখিতে হইবে মানবন্জীব, 
নের কতগুলি রহস্য-কথা ভাবশ-্কল্পনার আঁলোকসম্পাতে উজ্জল হইয়া 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। কাব্য ও কন্নন! ৪০৯ 


উঠিল । ভাবের দ্রিক দিয়া কাব্য একটি স্গ্টি, আর্টের দিক 
দিয়। তাহা রচন] মাত্র । ভাব ও রূপের সামঞ্জম্যের মধ্যেই রসের 
পরিপূর্ণতা । 
তাই, শকুন্তলা কবির এক পরম শুম্দর সৃষ্টি । কালিদাসের 
কল্পনা যেমন একদিকে বিরহের ভিতর দিয়া প্রেমের পরিণতি ও 
কৃতার্থতাকে কিশোরী ও যুবতী শকুস্তলায় মুর্তিমতী করিয়। তুলিয়াছে, 
একখানি অতুলনীয় সঙ্গীতের মত তেমনি আবার নিতান্ত বাহুল্যহীন 
একটি পরিপূর্ণ সঙ্গতি সমগ্র নাটকখাঁনিকে নিরুপম সৌন্দধ্যে মণ্ডিত 
করিয়া রাখিয়াছে। আর্টের সুষমায় শকুস্তলার সমকক্ষতা লাভ 
করিতে পারে, এমন কাব্য অথব! নাটক আজ পধ্যস্ত রচিত ভয় নাই, 
এবং দ্বিতীয় কালিদাস না৷ জন্মিলে যে রচিত হইবে এমন সম্ভাবনা 
নাই। সেক্সপীয়র সকল অবস্থায় রোমাণ্টিক, ক্ল্যাসিকের এই 
সমাহিত মহিম! সেক্সপীয়র কোনে! দিন আয়ন্ত করিতে পারে নাই। 
সাধারণত কল্পনাকে “কোমলে” রাখিয়া চলিতে পারে্নে বলিয়া 
“কড়ি'তে উঠিবার সময় কালিদাসকে কোনে! বিকট প্রয়াসের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হয় নাই । 
কল্পনার বিপুলতাঁয় অথবা! আবেগের তীব্রতায় ভবভূতি কোন 

কোন স্থানে কালিদাসকে অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু সমগ্রের হুষমায় 
ভবস্ভূতি কোনদিন কালিদাসের নিকটবর্তী হইতে পারেন নাই। 

বিনিশ্চেতুং শকে। ন স্থখমিতি বা ছুঃখমিতি বা 

প্রমোহো নিদ্রা ৰা কিমু বিষবিসর্প; কিমু মদঃ। 

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢোক্দ্রিয়গণো 

বিকারশ্চৈত্যনং ভ্রময়তি সমুন্মীলয়তি । 


৪১৪ সবুজ পণ্ড কাণ্িক, ১৩২৭ 


এমন একটি আবেগ-স্পন্দিত শ্লোক সারা মেঘদূতখান। তন্ন তন্ন 
করিয়া অনুসন্ধান করিলেও মিলিবে না। কিন্তু মেঘদূতের সমগ্রতার 
ভিতর দিয়া বিরহীজনের উৎকণ্ীর যে অনুপম অনুভূতি প্রকাশ 
পাইতেছে, সুষমা এবং সৌকুমার্য্যে তাহা চির-মধুর । 

অল্প পরিসরের মধ্যে কল্পনাকে ফুটাইয়! তুলিতে হয় বলিয়া 
গীতি-কাব্যের অনেক কবিতায় আমরা রসের পরিপূর্ণতা উপলব্ধি 
করি। বাঙ্গালায় "উর্বশী, ইহার এক শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। ভাবে, 
রূপে, উপমায়, রূপকে, শব্দ-সৌষ্ঠবে, চিত্র-সৌন্দর্য্যে 'উর্ববশী” অপূর্বব | 
পুরুষের জদয়ের শাশতী কামন| কবির কল্পনার ভিতর দিয়া কাব্যের 
আকাশ-পগে উর্ববশীনূপে আাবিড় তি। হউল। 


“মুক্তবেণী বিবপনে, বিকশিত বিশ্ব বাসনার 
অরবিন্দ মাঝখনে পাদপল্স রেখছ তোমার 
অতি লঘুভার ! 
অখিল মানস-্বর্গে অনন্ত রঙ্জিনী 

হে স্বপ্ন সঙ্গিনী 1” 


কিম্বা ইংরাজী হইতে আর একটি উদাহরণ লওয়া যাক। 
«19 [890 ৮ কবিতাটি মাকিন*কবি 11008 4117) চ১০০-র 
একটি অপরূপ স্যন্টি। জীবনের একান্ত নেরাশ্যকে, কল্পনা কোন্‌ 
তিমির-সাগরের কুল হইতে আগত নিশীথ*অতিথি তামস-কৃষ্ণ পাখীটির 
রূপে মুত্তিমস্ত করিয়! তুলিয়ছে। ভাব ও রূপের সামগ্জস্তে এই 
ভয়ঙ্কর রসের কবিতাটি আশ্চর্য্য সার্থকত! লাভ করিয়াছে । 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা কান্য ও কল্পন। ৪১১ 
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প্রাত্যহিক জীবনের প্রয়োজন, প্রয়াস, ক্লান্তি, কোলাহল, ছন্দ, 
বিজিগীষার নিম্পীড়নে কল্পন! ক্লিট, মুচ্ছিত, আবিষ্ট হইয়ু পড়িয়া 
থাকে। গীতিকাব্যে হৃদয়ের আবেগ সেই কল্পনাকে জাগ্রত, জীবন্ত, 
সতেজ ও বেগবান করিয়া তোলে । উপন্যাসে অথব! মহাকাব্যে আবার 
ইহার বিপরীত দেখিতে পাই। সেখানে আবেগ কঙ্লনাকে উদ্রিক্ত 
করে নাই--জীবনের সহিত জীবনের সম্পর্ক এবং জীবনের উপর 
অবস্থা ও অন্তঃপ্রকৃতির প্রভাব কল্পনার ভিতর দিয়! কবির মধ্যে 
মানস-রূপ লাভ করিয়াছে এবং সেই কল্পনা-সঞ্জীবিত মানস-রূপ 
হৃদয়কে আবেগ-চঞ্চল করিয়! ভাবস্ৃষ্টির সহায়তা করিয়াছে । এমনি 
করিয়া আবেগ কখনো৷ কল্পনাকে সচেতন করিয়। তূলিয়াছে, আবার 
কল্পনা! কখনে। হাদয়াবেগের মধ্যে গতি সঞ্চার করিয়াছে। দৃষ্টান্ত 


৫৪ 


$১২ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৭ 


স্বরূপ “[) & 738100)” কবিতাটি লওয়। যাক। পুণ্ভীডূত গর্বব ও 
সম্মানের ভিতর হইতে, প্রেমের আশার স্পর্শে জীবন্ত ও চঞ্চল হইয়া 
যে চির-বুভুক্ষু নারী-হৃদয় বিপুল আবেগে উচ্ছুল ও প্রখর হইয়৷ 
উঠিল-্সে নারী 7310ঘ7)100-এর কল্পনার স্্টি। কবিকে ও 
আবেগপুর্ণ করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া শুনিতে পাই-- 
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আবার গীতি-কাব্যের দিকে চোখ ফিরানো যাক । এক আবেগ- 
ময় অনুভূতি কবির কল্পনাকে আলোড়িত করিয়া তাহাকে দিব্য-দৃষ্টি 
দান করিয়াছে্মণ্ডীদাস গাহিতেছেন-_ 


“পীরিতি মুরতি পীরিতি রতন 
যার চিতে উপজিলা, 
সেধনী কতেক জনমে জনমে 
যজ্ঞতকরিয়াছিল। 
গীরিতি না জানে যাঁর! 
এ ঠিন ভুবনে জনমে জনমে, 
কি সুখ জানয়ে তারা !” 
কিবা” 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা কাব্য ও কল্পন। ৪১৩ 


“সই, পীরিতি বিষম মানি । 
এত স্থখে এত দুখ হবে বলে 
স্বপনে নাহিক জানি |” 


কল্পনা কাব্যের কতখ।নি যে সৌন্দর্য অধিকার করিয়া! আছে-_ 
আমরা ইচ্ছ! করিয়াই সে কথার আলে।চন। করি নাই । কল্পন! স্থন্দর 
ও অন্ন্দরের ভেদ করে না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই--কাব্যের সম্পর্কে 
আসিয়! কল্পনা সৌন্দধ্য-চ্চারই বিশেষ অবসর পাইয়াছে। কেনন! 
কাব্য একদিকে যেমন স্থষ্টি আর একদিকে তেমনি আট, এবং মানব- 
মনের সৌন্দর্য বৃত্তিকে চরিতার্থ করাই সমস্ত আর্টের উদ্দেশ্ট । এই 
হেতু কল্পনার দিব্যদৃষ্টি কাব্যসম্পর্কে সৌন্দর্যের অন্বেষণ করিয়াই 
ফিরে। কিন্তু সত্য এবং সত্যকেই সম্প্রণবূপে নিরাকরণ করিয়া 
দেখা এবং দেখানে। কল্পনার চিরদিবসের কাঞ্জ। কাব্যের দিক দিয়া, 
কল্পনা শুধু সৌন্দর্য্যের ভিতর সত্যের সন্ধান করে, প্রভেদ এই মাত্র । 
তাই বলিয়। সত্য যাহ! তাহাই স্থন্দর এবং স্থন্দর যাহা তাহাই সত্য 
এ কথা বলিলে হয়ত ভূল করা হইবে। সত্য স্বয়স্, স্বাধীনভাবে 
বর্তমান, স্বপ্রকাশ, সে জ্জাতা, কর্তী বা বিষয়ীর অপেক্ষা রাখে না। 
নিতান্ত আধ্যাত্মিকভাবে ন। ধরলে, সৌন্দর্য কিন্তু দ্রষ্টা বা! বিষয়ীর 
মনের উপর নির্ভর করে। বাস্তব জগতে ক্ষণিক এবং অস্থায়ী 
ইইয়াও ভাব-জগতে সৌন্দর্য্য চিরস্তন আনন্দের কারণ হইয়াছে। 
ভাবের ভিতর সৌন্দর্যকে অমর করিয়া কাবা নিজেও অমৃত হইয়। 
উঠিয়াছে। নারী সৌন্দর্য-ময়ী, চিরস্ত,-নারীকে ঘিরিয়। ঘিরিয়! 
কবির ঘে কল্পনা! লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে, বর্ণ, মাধুরী, সঙ্গীত, 


নি সবুজ পজ কার্ঠিক, ১৩২৭ 


পরিমল কোমলতায় তাহা অতুলনীয় হইয়া কাব্যে চরম সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে। 

এমনি করিয়া কল্পন! অন্তরকে দিব্যদৃষ্টি দান করিয় দৃষ্টিকে সুদুর 
প্রসারিণী করিয়া, মন ও প্রকৃতির গোপন ভাগার আলোর তোতে 
উজ্জ্বল করিয়া পুরাতন ও পরিচিতকে অপরূপ বর্ণে মগ্ডিত করিয়া ; 
নব নব বৈচিত্রের বিধান করিয়। এবং সমস্ত বৈচিত্র্াকে একটি সুষমায় 
সঙ্গত করিয়া, কখনো৷ ভাবকে মুর্তি দিয়। এবং কখনে! ব| বাস্তবকে 
ভাব-জীবনে রূপাস্তরিত করিয়াস্্কাব্যকে অনির্ববচনীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। 


“পাও ধদি খুঁজে কোথা অসীমের সীমা, 
দেখিবে সেথায় আছে দাড়ায়ে প্রতিমা ।৮ 


কাব্যের মধ্যে অসীম সীমার সন্ধান পাইয়াছে। বিশ্বের অনস্ত 
রহস্য, তাই যুগযুগান্তর ধরিয়া, কাব্য-প্রতিমার অন্তর হইতে কখনে৷ 
দিবসের মত উজ্জ্বল স্ফুটতায়, এবং কখনো বা সন্ধ্যা এবং স্বপ্রের 
মত স্ু-মধুর ব্যপ্তীনা ও বিচিত্র ইলিতে মুহুমুহু অভিব্যক্ত হইয়া 
পড়িতেছে। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ৷ 


প্রজান্বত্বের কথা 


বীরবলজী, 

পুর্বব পত্রে আমি দেখিয়েছি যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় প্রজার 
কাছ থেকে খাজনা বলে যা আদায় করবার কথ! হয়, তার মধ্যে 
অনেকগুলি আবওয়াঁব ছিল। এগুলি আসল খাজন! নয়, কিন্ত নবাবী- 
গবর্ণমেণ্টের অমিতব্যস্্িতার জন্য রাজকোষের শূন্য স্থান পুরণ করবার 
উপায়ন্বরূপ অস্থায়ী কররূপে স্থাপিত হয়েছিল। প্রজা যখন এতে 
আপত্তি করলে, ইংরেজ-কোম্পানী প্রজাকে বললেন, ঘ৷ হয়েছে তা 
হয়েছে, তার অন্য কিছু মনে কোরে! না, নতুন আবওয়াব আর হবে 
না। এই আবওয়াব-স্ষ্টির বিবরণট1 অনেক পুরাণে! হয়ে গিয়েছে। 
আজ কালকার প্রর্জা তা জনে না। তাদের সেট! স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া আবশ্যক । ১৫৮২ ধষ্টাব্দে টোডর মলের বন্দোবস্ত হয়। 
তখন বাঙল] দেশের রাজস্বের পরিমাণ হয়েছিল ১,৪৯,৬১১৪৮৩ টাকা । 
এর মধ্যে কোন আবওয়াব ছিল না। ১৪০ বৎসর পরে ১৭২২ 
ষ্টাব্দে মুরশিদ কুলী খা এর উপর একটি আবওয়াব যোগ 
করেছিলেন। সেটি হচ্ছে আবওয়াব খাস-নবিনী। রাজন্ব বিভাগের 
খাসনবিস এবং মুতঃমুদ্দীদের পার্বণী দেবার জন্য এটা স্থাপিত 


৪১৬ সবুজ প্র কার্তিক, ১৩২৭ 


হয়েছিল। আঁর দিল্লীর বাদশাহ্‌-সরকারে একটা বাধিক নজর-জানা 
দিতে হত। এই দুটো! মিলিয়ে মোট হত ২,৫৮,৪৫৭ টাঁকাঁ। এই 
টাকাটা সমস্ত বাউল! দেশের ভূ-সম্পত্তির উপর হারাহারি করে 
আদায় করা হত। চার বৎসর পরেই স্তজা খা এই বন্দোবস্তকে 
পাকা করে এর উপর মার চারটি আবওয়াব স্থাপন করেন'। 
(১) নজর-আঁনা মোকররী (২) জার মাঁথট, (৩) মাথট ফিলখান! (8) 
আবওয়াব ফৌজদারী । জার-মাথটের মানেটা একটু কৌতৃহলঙ্নক। 
জার মানে টা'ক1, মাথট কথাট। আরবী “মাও হেট” কথার অপন্রংশ। 
এর অর্থ এই যে, শস্যক্ষেতের উপর দিয়ে অশ্বারোহী সৈন্য 
নিয়ে গিয়ে শম্ত নষ্ট করবে না, এই অনুগ্রহের জন্য ক্ষেতের 
মালিককে কিছু দিতে হত। পশ্চিম অঞ্চলে কোন কোন স্থানে 
একে নজর-শওয়ারী বলত, কোন কোন স্থানে নীলবন্দীও বলত। 
বুৎপন্তিগত মানে এই হলেও, যার ক্ষেতের উপর দিয়ে অশ্বারোহী 
সৈম্য যেত না, তার কাছ থেকেও এটা আদায় করা হত, আর 
সকলের কাছ থেকেও আদায় করা হত। পুণ্যাহের দিন জমিদার 
যে তার জমিদারীতে প্রতিষিত থাকলেন, তার চিহুস্বরূপ তাকে একটা 
খেলাত দেবার প্রথা ছিল। সেই খেলাতের মুল্যট। এই থেকেই 
দেওয়া হত। আর মুরশিদ।বাদে কেল্লার সম্মুখে গঙ্গার উপর 
পোস্তাবন্দী করবার ব্যয়টাও এই থেকে দেওয়া! হত। অন্য তিনটি 
আবওয়াবের ব্যাখ্য। অনাবগ্ঠক। | 
স্বজা খার পরে আলিবদ্দী খা আর তিনটি আবওয়াৰ স্থাপন 
করেন--(১) নজর-আানা মনস্তুরগঞ্ভী, (২) আহুক (৩) চৌথ মারাঠ1। 
আলিবদ্দীর প্রিয় দৌহিত্র লিরাজউদ্দৌল! বাঙলার মসনদে আরোহণ 


পম বধ, সপ্তম সংখ্যা প্রজান্বত্বের কণা 8১৭ 


করবার পূর্বে কিছুদিনের জন্য বিহারের শাসনকর্তা হয়েছিলেন। 
সেই সময় আলিবদাী তার স্থলবিহারের জঙ্য একটি প্রমোদ ভবন 
আর জলবিহারের জন্য একটি কৃত্রিম হুদ এবং একটি বাজার 
তৈরী করে দেন। প্রমোদ ভবনের নাম মনসুরগদী, হদের নাম 
হীরাঝিল এবং বাঙ্জারের নাম মনম্বরগঞ্জ । এই সকলের ব্য় 
নির্বাহ করতে একটা আবওয়াবের আবশ্বক হয় তাঁরই নাম 
নজর-আনা-মনহৃরগঞ্জ। এর পরিমাণ ৫,০১,৫৯৭ টাঁকা। দ্বিতীয়টি 
দ্বার মুরশিদাবাদের কেল্লা ও রাজবাড়ীর জন্য চুণ আনবার খরচ 
দেওয়। হত। এর পরিমাণ ১৮৪,১৪০ টাঁক1। তৃতীয়টি বর্গার 
হাঙ্গামা নিবারণের জন্য । হাঙ্গামা ুজ্ঞত করবার কষ্ট স্বীকার 
না করে) কিঞ্চিৎ নিয়ে বাউলা দেশে বর্গীরা আর না আসেন 
সেইজন্য এটা উপহারম্বরূপ তাদের দেওয়া হত। এই কিঞ্চিতের 
মূল্য ১৫,৩১,৮১৭ টাকা ! 

মীরুকীসিম এর উপর আর চারিটি আবওয়াব স্থাপন করেন--(১) 
কেফায়ে হস্তবুদ (জমা বেশি) (২) কেফায়েৎ ফৌজদারান্‌ 
( ফৌঞ্জদারী রাজকর) (৩) সায়রা (শুল্কাদি) (৪) তৌজির 
জায়গীরদারান ( জায়গীর মহলের বন্ধিত আয়)। এই সকল শাব- 
ওয়াবের দ্বার মীরকাসেম ১,১০,৩৬,০৫৮ টাক! রাজস্ব বাড়িয়েছিলেন ! 
নায়েব হৃবাদার রেজা খা এর উপরে আরও কিছু বাড়িয়ে ছিলেন। 
ইঞ্$-ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন দেওয়ানী নেন তখন বাঙলার রাজস্ব 
তিন কোটিরও উপর। এর মধ্যে অবশ্য উপরোক্ত মাবওয়াবগুলি 
সবই. ছিল। 

দেওয়ানী নেবার ছমাস পরেই ( ১৭৬৬ সালের এপ্রিল মাসে ) 
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টাকার উপর। ১৯০ সালের বাঙলার ভূমি রাজন্বের পরিমাণ 
সরকারী হিসাব অন্ুসারে-_ 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্তী জমির ***  ৩,২৩,২২,৬১৭ 





অস্থায়ী বন্দোবস্তী জমির রঃ ৩৪,২৩,২৬৭ 
খাস মহলের ... রি টা ৪১,০৪,৭৫৩ 
মোট ৩১৯৮১৫০১৬৩৭ 


রেভেনিউ বোর্ডের ১৮৯৯-১৯০০ সালের সেস রিপোর্ট-৫ 0993 
চ97০:৮ ) অনুসারে বাঁউল। বিহার ওড়িষ্যার প্রজার নিকট জমিদার 
যে খাজন! আদায় করেছিলেন তার পরিমাণ সাড়ে যোল কোটা টাকা, 
আর এর মধ্যে উপ্রে দেওয়! হিসাব অনুসারে গভর্ণমেণ্ট পেয়েছেন 
প্রায় চার কোটী টাকা, অর্থাৎ--চাঁর কোটী টাক। আদায় করতে গবর্ণ- 
মেপ্ট জমিদারকে কমিশন দিয়েছেন সাড়ে বার কোটি টাকা! অথচ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় ধরে নেওয়। হয়েছিল যে, প্রজার কাছে যে 
থাজান! আদায় হবে তার শতকরা ৯* টাক! পাবেন গবর্ণমেন্ট আর ১০ 
টাক! পাবেন জমিদার । অর্থাৎ--অমিদারের যেখানে পাওয়া উচিভ 
ছিল ৪০ লক্ষ সেখানে তিনি পাচ্চেন সাড়ে বার কোটি! (1870 
চ১০৮৪0০9 [01105 ০01 009 [17019 (90561176196) [00101151360 
০ ০1:99: 01 006 (9০0%910০0:-09606181 ০0: [00018 17) 008001] 
1902) অর্থাংৎ-_রাজাকে য! দেওয়। উচিত গরীব প্রজা তার ভ্রিশগুণ 
দ্নিচ্চে! এবং গত দেড়শ” বশসর ধরে এই রকম দিয়ে আসচে! তার 
মোট দেওয়াট| হয়েছে আঠার শ' কোটী !| আর যখন কৃষকের ব্রেশ 
নিবারণের জন্য, কৃষিকার্যের উন্নতির জঙ্ক, ম্যালেরিয়া কলেরার 


৭ম ব্য, সপ্তম সংখ্য! প্রজান্বত্বের কথা ৪২১ 


প্রতিকারের জন্য, বাঁধাতামুলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রতিষ্ঠার 
জন্য, ব্যবস্থাপক সভায় বরের পর বখ্সর আবেদন নিবেদন কর! হয় 
তখন কর্তৃপক্ষ জমান বদনে বলেন, আমাদের ছুঃখে তাদের সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি আছে, কিন্তু রাজকোষে অর্থ নাই! কৃষকের অবস্থা ও 
তার প্রতি জমিদারের বাবহার গবর্ণমে্ট বেশ জানেন, কারণ, 
গবর্ণমেপ্টই বলেছেন «83 1828105 009 00700810006 ০181৮৪- 
(023 11) 139098] /1)0 ৪26 6199 69108106501 6176 18100011628 
10086100660. &3 ৪, 01989 10 0129 1986 9811695 107 1301031 
(০০051112191), 07626 1৪ ৪611] 1999 0:০800 10] (119 001)691- 
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95966191761) 1088 19981) 0010%6:90. 1060 0109 ০0 93:09])0102081 
00291016800. [01:081১91165. 16 15 100601961% 1990%039 (118 
8৪ 1106 6179 0839 8010 19908039, 8০ ৮ [010 1811)£ 
67)6)031) (1:68660 197 61)9 28001100675) 079 73910281 
0016158607 ৪8৪ 8০171610690 1001)0597181)90 8710 ০01- 
[965390, (1988 009 (909৬৮91107091)6 07 11701% 916 90170191190 
0 106152009 ০0. 1019 109108]1 80, 0% 6109 881168 ০01 1965- 
186159 20068910165 608৮ 9012)0080060. ৮161) (1)9 1391)8] 
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০৫ 6)6 10019 90591)07876, 190), এ পুস্তিকাতেই আবওয়াব 
সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্ট বলেছেন 4) 8৪0]9০৮ 15 0179 60 00101) 
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মুরশিদাবাদে কোম্পানীর প্রথম পুণ্যাহ হল। নবাব নজম উদ্দৌলা 
মসনদে আসীন । দক্ষিণে দেওয়ান-কোম্পানীর প্রতিনিধি ক্লাইব। 
দেশের আমীর ওমরাহ, জমিদারগণ যথাযথ স্থানে আপন গ্রহণ 
করেছেন। সকলেই নজর দিলেন, খেলাত পেলেন। অনেক টাকা 
আদায় হল। তার মধ্যে এক কোটি চল্লিশ লক্ষ আদায়ের সংবাদ 
বিলেতে গেল । অন্যান্ত আমোদ প্রমোদেরও ত্রুটি হয় নি। 
এইরূপে মহাসমারোহে কোম্পানীর প্রথম পুণ্যাহ সম্পন্ন হয়ে গেল। 
কোম্পানীর অংশীদারেরা শতকরা ১২॥ টাকা লাভ পেলেন। 
কোম্পানীর এই আশাতিরিক্ত সমৃদ্ধিতে বুটিশ-গব্ণমেণ্টের দৃষ্টি 
পড়ল। প্রজার একটু অবশ্থ! ভাল হলেই রাঁজার নেক নজর পড়ে 
থাকে । সুতরাং ১৭৬১ সালে পার্লামেপ্টের এক আইন দ্বারা 
কোম্পানীর কাছ থেকে বুটিশ গবর্ণমেন্ট ৪০ লক্ষ টাকা আদায় করে 
নিলেন। বৃটিশ রাঁজকোষে ভারতীয় রাজন্বের বোধ হয় এই প্রথম 
প্রবেশ। 

কোম্পানীর পুণ্যাহ কিন্তু দেশের পক্ষে মহাপাপ হল। এক 
মাস না যেতে যেতেই নবাব নজম উদ্দৌলার নবাব-লীলা মাঙগ হল। 
বসস্ত রোগে তীর মৃত্যু হল। তার কিছু দ্দিন পরেই দেশে অনাবৃষ্ঠি 
হল। শহ্্য জন্মাল না। প্রজার ঘরেও কিছু সঞ্চিত ছিল না, আব- 
ওয়াব দিতে দিতে প্রজ! নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল। ১৭৭০ সালে দুভিক্ষ 
হল। সেট! বাউল! ১১৭৬ সাল। এই সালের নাম অনুসারে এই 
দু্িক্ষ “ছেয়াত্তরে ম্বস্তর” বলে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। এমন দুভিক্ষ 
দেশে আর কখন হয় নি। অসংখ্য লোকে অনাহারে মরে গেল। যার! 
বেঁচে থাকল তাদের মধ্যে অনেকে দেশ ত্যাগ করে পালিয়ে গেল। 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা প্রজাস্বত্ের কথ। ৪১৯ 


দেশের সে দুরবস্থার সবিস্তার বর্ণনা এখানে স্থানোচিত হবে না। 
কৌতূহলী পাঠক সবিশেষ বিবরণের জন্য [701066778 4১0108]5 ০1 
0] 13670651-এ দেখতে পারেন। নবাবী আমলের আরস্তে 
স্ববাদারী ফরমানে দিল্লীর সম্রাট বাউল! দেশকে “জেন্সেখউল বিলেত 
অর্থাৎ__পৃথিবীতে স্বর্গতুল্য বলে বর্ণনা করেছিলেন। আর সেই 
নবাবী আমলের শেষে সেই বাঙলার এই শোচনীয় পরিণাম! সজল! 
সুফল! শশ্বশ্যামলা বাঙল! মহা শ্মশানে পরিণত !! 
কিন্তু আমি বোধ হয় আমার মুল বিষয় থেকে একটু দুরে এসে 
পড়েছি। মুল কথাট! আমার এই যে, এখন জমির খাজান। বলে কৃষক 
»য| দেয় তার মধ্যে এই আবওয়াবগুলি সমস্তই আছে, কিন্তু এমন ভাবে 
লীন হয়ে আছে যে, স্বতন্ত্র ভাবে আর তাদের চেনা যায় না। সে 
সিরাজ নাই, মনহরগদী নাই, সে হীরাঝিল নাই, কিন্ত্র নভর-আনা 
মন্স্রগঞ্জ আছে। সে নবাব নাই, নবাবের সে হাতীশাল! নাই, কিন্ত 
মাথট ফিলখান! আছে । সে সাবেক খাসনবিস নাই, তাদের পার্রবনীও 
আর দিতে হয় না, কিন্তু নজর-আনা-খাসনবিসী আছে। বাঙালার 
খোঁকারা, তথ! খোকাদের পিতা পিতামহের! ঘুমিয়ে পড়লেও ব্গী 
আর দেশে আসে ন।, কিন্তু চৌথ মারাঠা এখনও আদায় হচ্চে। অন্ধ 
অন্য সকল আবওয়াবই আদায় হচ্চে । তবে কাউকেই আর চিন্তে 
পার যায় না। এখন তারা নামোপাধি ত্যাগ করে আপন আপন 
স্বতগ্ল সত্ব খাজানার মহা সত্বায় বিলীন করে দিয়েছে । 
এখন একবার তখনকার রাজস্থের সঙ্গে এখনকার রাজন্বের তুলন! 
করে দেখা! যাক। ১৭৬৫ সালের, অর্থা--কোম্পানীর দেওয়ানী নেবার 
বসরের হিসাবে দেখ! গিয়েছিল বাগুলার রাজন্ব ছিল তিন কোটি 
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এর থেকে বেশ বোঝ! যায় যে, গবর্ণমেন্ট জমিদারের অবৈধ 
কর আদায়ের বিরোধী এবং তার নিবারণকল্পে চেষ্টাও করে 
থাকেন, কিন্তু রায়তবন্ধুরা এ বিষয়ে গবর্ণমেণ্টকে যখোচিত সাহায্য 
করেন না। কথাটা অনেক পরিমাণে ঠিক। দেশে যখন প্রথম প্রথম 
ব্যবস্থাপক সভা হল তখন তাতে প্রজা-প্রতি-নিধির ত কথাই নাই, 
প্রজাহিতৈধীরও অত্যন্ত অভাব ছিল। অপর পক্ষে প্রবল 
জমিদারের প্রতিনিধির অসদভাব ছিল না। তার উপর জমিদার 
সতা, জমিদারের সংবাদপত্র প্রভৃতি ত আছেই। এদের বিরুদ্ধাচরণের 
জন্যই বিধিব্যবস্থ।র দ্বারা যতট। হওয়া! উচিত ছিল প্রজার ততটা হিত 
হয় নি। গবর্ণমেপ্ট সেই জন্য আক্ষেপ করে বলেছেন যে, প্রজার 
অবস্থার উন্নতি করবার চেষ্টায় প্রজাবন্ধুদের সহযোগিতা পাবার 
সৌভাগ্য গব্ণমেণ্টের ঘটে নি__- 16 (০5600790001 [11018 
৮1] 61000169019) (1917 0:161695 01)091) 00018 0008- 
৪101)8 ৪ 00-0199181108) |) 61988 26691011968 (0 110107059 
৪1)0 (0 8900810 6118 [0916101) 0৫019 691781)6 $/1)101) 
0097 1959 106 1)1076760, 88 8 2019, 10897 80 001 
690081)69 8৪ 6০ 7998168.. (18100 19৮60088 70110 ০0? 
00৪ 11001%) 005৪2000910 1902, 7১829 10), এখন 
আমাদের সংস্কৃত পুনর্গঠিত ব্যবস্থাপক সভায় ধীরা নবজীবনের 


এছ বর্ষ সপ্তম সংখ্যা প্রজাখন্ের কথা ৪২৩ 


মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতিনিধিত্ব করতে যাবেন, তীর! 
গবণমেণ্টের এই আক্ষেপ দূর করবেন আমরা এই আশা করি। 
কিন্তু একটা বিষয় আমাদের সাবধান হতে হবে। চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তটা ভেঙ্গে দিতে গবর্ণমেণ্টের আপন্তি নাই। কিন্তু তার 
স্থানে তারা যা! চান তা আরও ভয়ানক। তারা চান তাদের এমন 
ক্ষমতা থাকবে যা দ্বারা আবশ্বক হলে সময়ে সময়ে তারা খাজান! বুদ্ধি 
করতে পারবেন । বল! বাহুল্য আমর সেটা একেবারেই চাই ন[। 
আমর! চাই বর্তমান খাজানার মধ্যে যে সকল আবওয়াব আছে সে 
গুলিকে বাদ দিয়ে খাঁটি খাজান। যা! থাকবে প্রজাকে কেবল তাই দিতে 
হবে, এই রকম পাকা বন্দোবস্ত হোক। আর সেই পাকা বন্দোবস্তটা 
সাক্ষাৎ্ভাবে প্রজার সঙ্গে হোক। গবর্ণমেণ্ট আর প্রজার মধ্যবর্তী 
কেউ থাকবে না। সম্প্রতি চীনদেশে এই ব্যবস্থা হয়েছে। প্রজা 
তার দেয় খাজানাটি একবারে গবর্ণমেন্টের কাছে পাঠিয়ে দেয়। 
আমাদের দেশেও তাই করতে হবে। এখন আমরা "গবর্ণমেণ্টের 
খাজান!-খানায় একটি টাকা পৌছে দেবার জন্য মধ্যবর্তী জমিদারকে 
তার পারিশ্রমিক স্বরূপ আর তিনটি টাকা দিই। এমন ব্যবস্থা 
পৃথিবীর আর কোথাও নাঁই। জমিদারের এই অযৌক্তিক অন্যায়, 
অবৈধ লাভট! কৃষির ও কৃষকের উন্নতির জন্য পূর্তকার্যে, শিক্ষা- 
দানে, স্থবাস্থয-বিধানে ব্যয় করা হবে। তবে আবার সেই প্রাচীন 
কালে সরব্বতী-তীরে ব্যাসদের খষি দেবতার কাছে যে প্রার্থনা 
করেছিলেন-- 
মধুমতী রোষধীর্দ্যাৰ আঁপো-মধুমন্‌ 
নো ভবত্বন্তরীক্ষং | 


৪২৪ সবুজ পঙ্জ কার্তিক, ১৩২৭ 


ক্ষেত্রত্য পতি মধুমান্‌ নে। অন্তরিয্যন্তে। 
অন্বেনং চরেম & খগ্বেদ 81৫৭1৩ 


শহ্যসমূহ আমাদিগের জন্য মধুযুক্ত হউক, দূ লোকসমুহ জলসমূহ ও 
অন্তরীক্ষ আমাদিগের জন্য মধুযুক্ত হউক, ক্ষেত্রপতি আমাদ্দিগের" 
জন্য মধুযুক্ত হউন । আমরা অহিংসিত হইয়! তাহাকে অনুরণ 
করিব। 

শুনং বাহাঃ শুনং নরঃ 
শুনং কৃষতু লাঙগলং। 
শুনং বরত্রা বধান্তাং 
শুন মষ্টরামুদিং গয়॥ 
| খগৃবেদ 81৫৭8 


বলাবর্দসমূহ সুখে বহন করুক, মনুষ্যগণ সুখে কা্ধ্য করুক, লাঙ্গল 
স্বখে কর্ষণ করুক। প্রগ্রহসমূহ স্থখে বন্ধ হউক এবং প্রতোদ সৃথে 
প্রেরণ কর। ( রমেশচন্দ্র দত্তের অনুবাদ ) 


ত| সফল হবে আর আমাদের দেশ হবে-- 
ষক্রানন্দাশ্চ মোদাশ্চ মুদঃ প্রমুদ আসতে। 
কামস্ যত্রাপ্তাঃ কামস্তত্র মামমৃতং কৃষি ॥ 
খগ্বেদ ৯১১৩১১ 


যথায় বিবিধ প্রকার আমোদ জাহলাদ আনন্দ বিরাজ করিতেছে, 
যথায় জভিলাধী ব্যক্তির তাবৎ কামন! পুর্ণ হয়, তথায় আমাকে লইয়। 
অমর কর। (রমেশচক্্র দতের অনুবাদ) 


ণষ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা প্রজাস্বত্থের কথা ৪২৫ 


তখন বাঙল! আবার সোনার বাঙল হবে! গোলাভর। ধান, 
গোয়ালভর! গরু, ফুলফলভর। গাছ নিয়ে লন্মমী ঘরে ঘরে বিরাজ 
করবেন। ইতি 


চাতরা, হাজারিবাগ 
১৭ই শ্রাবণ, ১৩১৭, 
শ্রীহধীকেশ সেন 


রমণী 


উর্ধ হ'তে উর্ধলোকে- আরে উর্ধলোকে 
লয়ে চল, হে কল্যাণি! আখির আলোকে 
গ্রীবার হেলনে, কৃষ্ণ কুস্তলের দোলে, 
কিস্কিণীর কন্কনের ঠিনি ঠিনি বোলে 

স্ব রচি' আঁখি-আগে দূর অজানার, 

তরি' দাও দ্বীন বক্ষ--ভোগ কামনার 

অন্ত হোক্‌ এ পৃথীর ; নূপুরের তালে, 

দুর দিগস্তের গায়ে নভ ভালে ভালে 

স্পষ্ট কর জীবনের পরম বিরহ, 

ন্বপ্ত জন্ম জন্মাস্তর। দীন অহরহ 

যেই জন পরি ছিল ধরার বন্ধন, 

চিত্তে তার ভরি দিয় চরম স্পন্দন, 
হে কল্যাণি! তব ছুটি আখির আলোকে 
লয়ে চল উর্ঘা হ'তে আরে উর্ধালোকে। 


4ম বর্ষ, সগতষ সংখ্যা রমনী ৪২৯ 


(২) 


বিদ্রোহের কঠে আজি করি অস্বীকার-_ 
নহ নহ নহ তুমি কাম-কামনার, 

হে রমণি ; বক্ষ-ঘের! সৌন্দর্য্য নিবিড় 
নহে নহে নহে কভু ছুরস্ত ভোগীর 

সপ্ত পশু জ্রাগাইতে ; বলয় নিকণ 
আজি মোর চক্ষে আনে সুদুর স্বপন, 
যেন কোন্‌ অতি দুর দুর অতীতের 
বিস্মৃত সঙ্গীত সনে ; আঁধারের ঘের 
মোর রুদ্ধ বক্ষ হ'তে-_গ্রীবার হেলন, 
চূর্ণিত কুস্তল তব, বাহুর দোলন, 
নিমেষে খসায়ে নেয়; মোঁর মন্মতল 
অনস্তের গীত শোনে, ধরি' তব ছল। 
বিদ্রোহের কে তাই করি অস্বীকার-- 
নহ নহ হে রমণি, কাম-কামনার। 


(৩) 


তোমার দেহের স্পষ্ট ললিত ভঙ্গিমা 
চক্ষে মোর লুণ্ত করে ধন্িত্রীর সীম।) 
যাছুকরী। বক্ষ 'পরে দোল। স্বর্ণহার, 


কোথ। মোরে দেয় দোল। আকাশের পার 
৪] 


৪২৮ 


পবুজ প্র কার্িক, ১৩২৭ 


কোন্‌ তারাদীপ্ত লোকে ; আধাঢ়-গগনে 
আমার মিলন জাগে পুষ্তী মেঘসনে, 
তোমার আখির ছুটি কৃষ্ণ তারকায় 
আষাঢ়ের মেঘসম বসম্তসন্ধ্যায় 

তোমার তনুর দীপ্ত বরণ উচ্ছ্বাসে 

শনি মোরে পাই মুক্ত অনন্ত আকাশে 
সান্দ্র কৌমুদীতে ভরা ; কুস্তলের ঘ্রাণ 
সিন্ধুলম করি? তোলে মোর এ পরাণ ৮ 
যাদুকরী! তব গর্ব তনুর তনিমা 

চক্ষে মোর মোছে স্থল ধরিত্রীর সীমা । 


আরো! কি যে চাই--আমি আরো! কি যে চাই-_- 
তোমারে নেহারি” বুকে স্পষ্ট করে পাই, 

হে রমণি ! তব প্রতি জাঙ্গের রেখায়, 

মুত্তিমান হ'য়ে যেন কার তুলিকায়, 

সমাপ্তিবিহান এক অবিরাম সর 

নীরবে বঙ্কারে ; দুর--দুর-শমতিদুর, 

তোমার লাবনি যেন অসীমে মিশায় 

প্রসারিত দিকে দিকে আকাশের গায়; 

কত যেন অতীতেরে, কত ভবিষযাত 

আলিজনি' ধার”, তাই মোর মনোরথ 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! বম্ণী 8২৯ 


পরমের বেদনায় চরম চঞ্চল, 

প্রতিক্ষণে ছিন্ন করে' ধরার শৃঙ্খল । 

হে রমণি! যে সঙ্গীত বক্ষে নাহি ফোটে, 
তোমার ইঙ্গিতে চোখে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। 


প্রীহবরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


রাক্ষেল 


স্বুলে যাবার পথে মোহিতের সঙ্গে দেখ! । সে কাল সার্কাস 
দেখতে গিয়েছিল-__-কি দেখলে সেই গল্পই আমার কাছে বলছিল । 

গল্পের মাঝখানে হঠাৎ থেমে সে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, আমি 
এবছর সার্কাস দেখেচি কি না । আমি মোটেই সার্কাস দেখিনি শুনে 
সে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল এবং গাঢ় সহানুভূতির সরে শেষে 
বলল _-আচ্ছা. যদি তুই পথ চলতি কারুর কাছে ভোগ! দিয়ে জন্তত 
চারটে পয়সা! আদায় করতে পারি তবে বিকেলে আমি তোকে 
সার্কাসে নিয়ে যাব। 

--ঠিক নিয়ে যাবি? 

__এই সরম্বতী ছুয়ে বলচি__ 

--আচ্ছ! তাহলে তুই ওপারে যা--দেখিস কিন্তু-_ 

মোহিত রাস্তার অন্যদিকে চলে গেল। যাবার আগে আমার 
পকেটে কিছু আছে কি ন! টিপেটুপে দেখে গেল। 

চলতে চলতে শেষে একটি নিরীহগোচের ভদ্রলোককে সামনে 
পেয়ে আমি বললাম--একট! আনি আছে মশাই, দিতে পারেন ? 

ভদ্রলৌকটি থমকে ফ্াড়ালেন। পরে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে বললেন--কেন বলত ? 


গম বর্ষ, সম সংখ্যা রাঙ্কেল ৪৩১ 


--ম! একটা আনি দিয়েছিলেন, ফিরে যাবার সময় মাছ কিনে 
নিয়ে যাবার জন্য সেট! আর খুঁজে পাচ্চিনে পকেটে__ 

--পড়ে গিয়েচে কোথায় পথে-- 

_কিন্তু কোথায় পড়বে, সমস্ত পথ আবার খুঁজে আসচি এই-_ 

হাসতে হাসতে ভদ্রেলোকটি বললেন-_কি ছেলেমানুষ তুমি, একটা 
ছোট আনি কোথায় পড়েচে তা কি খুজে পাওয়া! যায় কলকাতার 
রাস্তায়? 

_-কিস্তু আনিট। থে হারিয়ে গিয়েচে মা একথা বিশ্বাস 
করবেন না। 

--কেন? 

--তিনি মনে করবেন আমি চুরুট খেয়েটি। 

__তুমি চুরুট খাও নাকি? 

--মআাগে থেতাম, এখন আর খাই নে। 

--তবে কেন মা ভাববেন তুমি চুরুট থেয়েচ ? 

তিনি বিশ্বাস করবেন না আমার কথা । 

--তুমি মিথ্য। কথ! বল তাহলে ? 

--মা'র সামনে বলি নে। 

--ঠিক বলচ ? 

»-এই বই হাতে করে বলচি। 

--তাহলে তোমার কথ! বিশ্বাস করবেন ন। কেন £ 

সত! জানি নে-- 

কিন্তু কেমন করে জানলে যে বিশ্বাস করবেন ন। ? 

স্"ঞএকবার করেন নি 
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--তাহলে তূমি আরও অনেকবার এই রকম পয়স! হারিয়েচ ? 

--আর একবার হারিয়েচি । 

--কিন্তু বারবার পয়সা হারানো ত ভাল নয়। 

--তাই ত আপনার কাঁছে চ1চিচ-- 

_-কিন্ত্ব রাস্তার লোকের কাছে এরকম করে পয়সা চাওয়া, সে 
যে আরে খারাপ--এ যে ভিক্ষে করা । 

_-কিন্ত্ু আমি ত ভিক্ষে করচিনে-_ 

--এই ত ভিক্ষে করা । কে!ন্‌ ক্লাশে পড় ভূমি ? 

কফ ক্লাশে ।বলে আঁম চলে যাচ্ছিল!ম, কারণ দেখছিলাম 
বড়ই বেগন্তিক্, আর হাসি ও চাঁপতে পারছিলাম না মনে মনে । কিন্তু 
তদ্রলোকটি আর কিছু না-জিজ্ঞাসা কে জামার হাতত 'একটি ছুয়াঁনি 
দিয়ে বললেন, “এই নাও একট৷ দুয়ানি আছে কিন্তু এমন কাজ আর 
করে! না__ভদ্রলোকের ছেলে তুমি” । আমি তাকে নমস্কার জানিয়ে 
হাঁসতে হাসতে মোহিতের কাছে গিয়ে সেই দুয়ানি দেখালাম ; কিন্তু 
সে এমনি রাস্কেল যে, আমায় সার্কাসে নিয়ে যেতে চাইলে না । 


প্র বোধ. ঘোষ 
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ব্ম্জ্ব্যরিতে আমাদের ছাত্রাধাস। এই পাড়াটী আজকাল 
লগুনের ছাত্রদের কেন্দ্রস্থল হয়ে দাডিয়েছে। শহরের মাঝখানে এই 
পাড়া; এব এক বাঁভুতে ইউনিভার্সিটা কলেজ, আর এক বাজুতে কিংস্ 
কলেজ; এছাড়া আরে! অনেক শিক্ষার শায়তন এই অঞ্চলে আছে। 
লগুন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিস্তর ছাত্র এই পাড়ায় বাসা করে থাকে। 
পারিসে ঘেমন শিক্ষার্থিদের পাড়াহিসেবে লাটিন কোয়া্টরের 
নাম, , অনেকে মনে করেন লগুনে ব্লুম্জ্ব্যরি তেমনি হ'য়ে উঠ্‌বে। 
কলকাতায় পটলডাঙ্গা গোলদীঘি অঞ্চল যেমনি । ব্রিটিশ মিউজিয়ম 
আমার ঘব থেকে দেখ। ঘায়। ব্রিটিশ মিউজিয়মের পিছনে অনেকট। 
খালি জমি পড়ে আছে, অনেক জায়গায় আহ্হায়ী থর প্য়েচে, সেগ্চলো। 
ভেঙ্গে গমি ক€া হজ; দর পাউথ কেন্সংটন্‌ থেকে লগুন 
বিশ্ববিদ্ভালয় উঠিয়ে এনে ব্রিটিশ মিউজিয়মের পিছনে বাড়ী ক'রে 
বসাবার কথাও নাকি হচ্ছে; তা হ'লে এ পাঁড়াটা পুরোপুরি 
ইউনিভামটার ছেলেদের বস্তি হয়ে যায়। কিন্তু সে বোধ হয় 
দুরের কথা । 

আমাদের ছারাখাসে আমর। আছি প্রায় পঁয়তালিদ জন ছেলে। 
আমি এক! ভারতবাসী। বাকী সব নানা দেশের। ইংরেজ অবশ্ঠ 
বেশী। এক জন মিসপ্ী--কপ্ট্‌ ব্রীষ্টীণ ,__-একন্রন গ্রীক, জন সাতেক্‌ 
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রুমানীয়ান; জন তিন সাবিয়ান ত৷ ছাড়। আছে ফরাসী ইটালিয়ান, 
নুইস রূষ। প্রায় সবাই ছাত্র । 

লগুনের বোডিং হাউস-এ তিনমাঁস কাঁটালুম ৷ দেখলুম যে বোডিং 
হাউস-এর চেয়ে এখানে দেখবার শোনবার স্থযোগ বেশী । এক ওয়াই. 
এম্‌. সী. এ. রিক্রিয়েশ্ন্‌ ক্লাব কাছে আছে, সেখানে মেয়ের! আসে। 
কলেজের ছাএী বেশীর ভাগ, হগ্ু+গ গু'দিন ক'রে নাচ হয়-_-আমাদের 
হোস্টেলের ছাত্রের অনেকেই যা । এরা আমায় একদিন নিয়ে যায়, 
তার পর এদের দলে থেকে মাঝে মাঝে যাই । এই র্লাবে আর নাচের 
মজ্লিসে ইংরেজ-সমাজের একটা মস্ত দিকের সঙ্গে পরিচয়ের স্থৃবিধা 
পেয়েছি । 

বোডিং হাউস্‌-এর জীবনের পুনরাবৃত্তি করবার ইচ্ছে আপাতত 
নেই-_যদি খুব ভন্ত্রধ্র পাই তো আলাদা কথা। লগুনে পোৌঁছুবুম 
রেল্ওয়ে ফ্রাইকের মুখে, গত সেপ্টেম্বার মাসের শেষে । আমাদের 
লগ্নে আগমনট। হ'য়ে ছিল একটু নোতুন একম ক'রে। মার্সেল্‌সে 
আমাদের জাহাঞ্জ লাগতে বিস্তর সহযাত্রী সভীর্ঘ নেমে গেল ; আমরা 
বরাবর জাহাজে ক'রেই এলুম, কিন্তু জিব্রাপ্টার দেখার লাভ ছাড়। 
আর কিছু প্রলোভনীয় ছিল না, যাতে জাহাজে আর এক হপ্ত! 
কারাযন্ত্রণ। সহা করা ঘেত। ঘাক, জনকতক আমরা রয়ে গেলুম । 
প্লিমাথে নামতে দিলে না; কাগজ পাওয়৷ গেল, তাতে পড়লুম যে 
রেলওয়ে ফ্রাইক আপাতত স্থগিত রইল। পরের দিন লগুনে পৌঁছুল 
আমাদের জাহাজ, মহা উত্সাহ করে মালপত্র বেঁধে ঈুয়ার্ডদের 
বককৃশিশ চুকিয়ে দিয়ে উপরে উঠ্লুম-_জাহাঞ গ্রেভ্সেণ্ডে এসে থেমে 
গেল। একট! খবর এসে আশঙ্কার ঝাড় বইয়ে দিলে-_ভীষণ ব্যাপার | 
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রেল-ফ্রাইক, ভয়ানক গোলমাল বাধ্বে। সরকারী লোক এসে 
আমাদের পাসপোর্ট দেখে গেল, মনে হ'ল এবার স্থরাহ! হবে। সাত 
হাজার মাইল এসে লগুনের দোয়ার গোড়ায় এরকম ভাবে আটকে 
গিয়ে ভারী বিরক্তি ধারে গেল। অনেকের জাতীয় স্বজন নৌক! 
আর লঞ্চ নিয়ে এল, সব মহা ফুত্তিতে চ'লে গেল। এতে আমরা 
যারা পড়ে রইলুম তাদের মেজাজটী। আরও দমে যেতে লাগ্ল। 
আমর! কতকগুলি ভারতবাসী ছাত্র, আর কতকগুলি ইংরেজ। 
বাঙালী যে ক'জন ছিলুম, কি কর! যায় পরামর্শ আটতে লাগলুম। 
ডাঙায় নামলে লগুন অবধি যেতে পারবে! কি না সন্দেহ ছিল; রেল 
চ'ল্ছে না, টাম আর বাস্‌ও নাকি বন্ধ হ'য়েছে বা হ'ল বলে শোন! 
যেতে লাগ্ল। তার উপর দাজ। ফেসাদের ভয়। ক'দিনে ব্যাপার 
মিটবে তা জান! যাচ্ছে না; ছু'রাত্তির ডাঙার ধারে জাহাজে কারা- 
বাসের পর আর থাকবে! না ঠিক করলুম। জাহাজের এক ইংরেজ 
মেটকে জিজ্ঞাসা করলুম--“কিহে, ব্যাপার কি রকম? রূলি চুরি 
ডাকাতি মারামারি হবে না তো?” মেট ব'ল্‌লে, “মারামারি তে! 
সামান্য কথ, রেভলিউশন হবে।” বড় আশাপ্রদ কথ! মনে হ'ল ন1। 
বন্ধু ₹_-ছেলে মানুষ । মেট্-কে একটু কাতর ভাবে বলুলেন-- “কিন্তু 
বোধ হয় ইংরেজ-কুলী লুটপাট শুরু ক'রলেও নিরীহ বিদেশীর গায়ে 
হাত তুলবে না*__ইংরেজ কুলীর নৈতিক উতকর্ষে বন্ধুর অসীম বিশ্বাস ! 
মেটুটা হচ্ছে এফটী আনকোরা সোশালিই্; সে একটু উৎসাহিত 
হয়ে ঝল্‌লে, “লুটুপাট্‌, চুরীভাকতি--এ তো আক্ছার ভদ্রলোকে 
বড়মানুষে ক'রছে ! আমায়, আর আমার মত গরীব লোককে খাটিয়ে 
মারছে, আর আমাদের মাথার ঘাম পায় ফেলে রোজকার কর কড়ি 
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--আমাদের হক--মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে বাঁবুয়ানী ক'রছে। ইৎলগ্ডের 
জন-মজ্র আমরা, আমর! দেখিয়ে দেবে যে আমরা ম'রে নেই ।” তা: 
তে। হ'ল ; আমরা এখন করি কি? দ--ব'ল্লেন_-ভায়। হে, সমুদ্র 
পেরিয়ে কি শেষটা! কুলে এসে প্রাণ দেবে ১ রয়ে যাও, ছুচার দিন 
বইত নয়_বোবঝার উপর শাকের অ।টি।৮ কিন্তু জি--ঠিক করলেন 
তিনি আর থাকবেন না_-তিনি বেরিয়ে পড়বেন। প্রাণ যাক ব1 
থাক্‌, কারণ দেরী হ'লে তীর কলেজে ভর্তি হওয়! হবে না, দিন 
উতরে যাবে। তার এই ভীষণ পণ শুনে ব_-আর আমি মহা উৎসাহ 
ক'রতে লাগলুম। দ্ি--00" ৪৮০7! কুলে অবতরণ করে, গ্রেভ্সেণ্ড 
থেকে যদি ট্রাম কি বাস্‌ মেলে তো তাতে ক'রে, নয় মোটর ভাড়া 
ক'রে লগুনে যাবে ঠিক হ'ল। গ্রিগুলে কোম্পানীর লোক ছিল 
জাহাজে-_-সব ভারী মাল ট্রীঙ্ক প্রভৃতি তার কাছে সঁপে দিলুম-_ 
আর সপ্তাহখানেকের মত কাপড়চোপড় আর দরকারী জিনিস একটা 
মস্ত কিট্‌-ব্যাগ ছিল তাঁতে পুরে নিলুম। তাঁর পর আমাদের তিন 
মুন্তিকে ডাঙায় নামিয়ে দেবে, “এমন নেয়ে আছে কোন্‌ নায়' দেখতে 
লাগলুম। এক নৌকাওলাও জুটে গেল; জন পিছু সাত শিলিঙ 
ই" পেন্ন নিয়ে আমাদের গ্রেভূসেণ্ডের জেটিতে তুলে দিলে । নৌকোয় 
উঠবার সময় জামাদের এই “নিরুদ্দেশ-যাত্রা” দেখতে ডেকের রেলিঙে 
সব যত সহযাত্রী সার করে দ্রাড়াল। বন্ধু দ--টেচিয়ে ঝল্লেন 
'ভায়া, লগ্ডনে পৌছে আমাদের উদ্ধারের ব্যবস্থা ক'রো।” গ্রেভ্সেণ্ডে 
উঠে শুন্লুম, ট্রাম আর বাস্‌ চ'ল্ছে। আমার কিট-ব্যাগট। ছিল বিষম 
ভারী; জেটী থেকে বাসের কাছ অবধি সেট! বয়ে নিয়ে যাঁওয়। এক 
বিপদ হ'ল; এমন সময়ে এক জোয়ান ছোকর! এসে .ব'ল্লে, “9 
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8০0০১, ৪1)8]] 1 08) 1৮ 10: 5081? পিজ্ঞাসা। ক'রলুম। বাস 
অবধি পৌছে দেবে কত নেবে। বঝ'ললে_-009 7১০ অর্থা,-এক 
শিলিঙ্‌.। তার হাতে ব্যাগট! দিয়ে আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলুম। 
একজন বৃদ্ধ লোৌকের কাঁছে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নিলুম, বাসে ক'রে 
যেতে হ'বে ডার্টফোর্ড অবধি, তারপর ডাটফো্ডে ট্রাম ধ'রে উলিজ, 
উপিজ থেকে গ্রীনিজ, তারপর ডেপ্টফোও, তারপর লগুনের সাার্ক 
মহাল্লা। আমরা তিনজন বাসের ছাদে চড়লুম। মারামারি দাজ। 
ফেসাদের কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। কিন্তু সকলের মুখেই একট! 
সন্ত্রস্ত তাঁব--সবাই জাশঙ্কার সঙ্গে কি দাড়ায় তাই অপেক্ষা ক'রছে। 
বাসে চড়ে যেন একটু ভরসা হ'ল। বাডলায় কথ ক"চ্ছি, সামনে 
এক ইংরেজ বসেছিল, সে দেখি কাঁন খাড়। ক'রে শোনবার চে 
ক'রছে। লোকটা একটী যেন আস্ত জন-বুল্‌ ; খুব মোটা চেহার! 
টক্টকে রাঙা, ঘাড়ে মুখে লাল শিরা দেখ! যাচ্ছে, গ| থেকে ঘেন রক্ত 
ফেটে পড়বার মত-_গায়ের রড কসাইয়ের দে।কানে টাড়িয়ে রাখা 
মাংসের মত। খানিক প'রে ঘাড় ফিরিয়ে জিভ্ঞাসা ক'রলে-_-“কি 
ভাষায় কথা ক'চ্ছ? আমি ই্ডিয়। গিয়েছিলুম, কিন্তু এতে হিগুস্ট্যানি 
নয়” আমি ব'ললুম, “এ হ'ন্ছে বাউলা; তুমি হিন্দুস্থানী জানো £ 
লোকটা ঝ'ললে-__'টোর্য। ম্যাললোন্‌__অর্থাৎ 'খোড়। মালুম । হাই. 
দ্বরাবাদে নাকি সে পাঁচ বছর ছিল এক ইঙ্জিনিয়ারের অধীনে কুলীর 
সর্দারী কাজে । লোকটা বেশ ভাল মানুষ বোধ হ'ল-_লগুনে 
যাবার পথ আমাদের সব বুঝিয়ে দিতে লাগ্ল। বাস্‌ ছেড়ে দিলে; 
প্রথম বিলেতের মাটার উপর দিয়ে আমাদের এই প্রয়াণ । ব--একটু 
ভাবুক গোছের ; বিলেত-_-শেষট| সত্যিই আমর! বিলেতে পৌছেচি ! 
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বিলেতের রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছি! যেন এই চিন্তা তাকে একটু অভিভূত 
ক'রে ফেল্লে। জি--ভাবুকতার ধার ধারে না, যাকে 360110 ৫0700001 
৪61)89-ওয়াল! লোক বলে, ও তাই; বাস চ'লছে--পনেরে। কুড়ি ব! 
তিরিশ শিলিঙ খরচ করে লগ্ডন অবধি, মোটর ট্যাক্সি ভাড়া ক'রূতে 
হ'ল না-_-শিলিঙ খানেকের মধ্যেই সব হ'য়ে যাবে-_-এই চিন্তায় সে 
একটু বেশ প্রীতি অনুভব ক'রছে মনে হ'ল। র্রাস্তার ঢুধারে ঘর- 
বাড়ী, বাগান, পথ-চলতি লোক, গাড়ী, মোটর ;-_-মনে হ'য়েছিল এ 
সব আমার কাছে কক্ষই না জানি আশ্চধ্য লাগ্বে-_কিন্তু ও হরি ! 
এ যে দেখি সবই আমার চেনা! বিলেতে আসবার আগে ইংরেজি 
পড়ে, নভেল পড়ে, ছবি দেখে এখানকার লোকজন ঘরবাড়ী রীতি- 
নীতির সঙ্গে আমাদের আগেই একট। পরিচয় হ'য়ে যায় _-জামরা 
অনেক জিনিস যেন দেখধার জন্যে তৈরী হয়েই আসি-শ্ৃতরাং 
নোতুনত্ব তেমন থাকে না। আমার মনে হয়, যখন প্রথম কলকাতার 
বাইরে পুরী কি কাশী যাই, বা হুরিঘ্বারে আর মুস্থীতে হিমালয় দেখি 
তখন যেন নবীন-দর্শনের পুলক আরও বেণী হ'য়েছিল। পুবীর 
সমুদ্রের ধার, মন্দির, নানা জাতের লোকের সমাগম, স্থানীয় লোকদের 
সব সেকেলে বাড়ী; কাশীর পাথরের সব ঘাট, সরু সরু গলি, ওড়ন৷ 
গায়ে দেওয়। নথ নাকে পশ্চিমে মেয়ে; হরিদ্বারে গঙ্গার অপূর্ব্ব 
শোৌভা-_-দূরে হিমালয়ের বরফ, লছমন্-ঝোলার পাহাড়, গাছ-পালা 
আর গঙ্গা মিলে যে অপূর্ব সৌন্দর্যের সৃষ্টি ক'রেছে-_-এ সবে যেন 
 একট। অজ্ঞাত জীবন আমার চোখের সামনে খুলে দিয়েছিল-_-তাতে 
মনগ্রাণ এক অনির্ববচনীয় রসে ভরে উঠ্ত। কিন্তু লগুনের শহর- 
 শুলীর সব যেন অতি ০01000017 71809 ধূলি-ধু.রি ত, এমন কি কদর্য 
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: মনে হ'তে লাগৃল। শহরতলী দিয়ে লগুনে ঢুকলুম-_রেলের ফেঁশন 
থেকে বেরিয়েই বড় সড়কের চটকে অভিভূত হয়ে পড়া বরাতে 
ঘটল না। মনে হ'ল, এ তে! কলকাতার ভাব দেখ্ছি--আর লব 
ছবিতেও তে| ঠিক এমনিটিই দেখিছি। বাস ছুটছে কানের পাস 
দিয়ে হাওয়া সৌ-সৌ ক'রে যাচ্ছে, সেইটাই যা একটু নোতুন 
লাগ্ল। | 

ভারটুফোর্ডে বাস বদলে ট্রামে যেতে হ'ল। সঙ্গী ইংরেজটাও 
ট্রামে ঢুকলো । আমরা তিন কালো আদমি যাচ্ছি; ব--এর 
কৌতুকবিস্ফারিত নেত্র, আমাদের ব্যাগে জাহাজের লেবেল আটা, 
আর খুব সম্ভব আমাদের পোষাক ( আমি পরে ছিলুম এক ফললানেলের 
পেন্টুলেন, আর এক গল্ফ কোট, জি-_-র সাদা পোষাক, আর ব-_ 
এর গল! আট1 কোট-_ এখানে দেখছি কেউই সাদ পোষাক পরে 
না)__দেখে, ট্রামে এক গাদা মেয়ে পুরুষ উঠল, তার! আড়চোখে 
চাইতে লাগ্ল-পছুটী ছোট মেয়ে তে! ই ক'রে তাকিয়েই রইল। 
ইংরেজপুহগব একটু অনাবশ্ঠক পাগ্ডাগিরি করে নিজের প্রতিও আর 
লফলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে কৃতার্থ হ'ল; একট! জায়গ| খালি হ'তে 
খামক! চেঁচিয়ে বলে উঠ্ল-_'য়হান্‌ ব্যায়টো, কিনা, 'য়ই। বৈঠো” । 
কাজেই গাড়ীর মধ্যে আর সবাই বুঝূলে যে এই ইংরেঞ্জটা মস্ত প্রাচ্য- 
ভাষাবিৎ-ছু একজন একটু সন্রমের সঙ্গে তার প্রতি তাকালে! 
তাতে সে উৎসাহিত হ'য়ে দুচার মিনিট অন্তর (বোধ হয় মনে মনে 
কথাগুলো মাউড়ে নিয়ে ) একট! একট! করে হিন্দুস্থানী বচন আমাদের 
উপর ছাড়তে লাগল--ডেইৰৌ ( দেখে ) আর 'লাঙ্গন শ্ার বোট 
বরা শ্যার” (লগুন শহর্‌ বশ বড়া »হ্‌) “বাট ডুক্যান, বোঁটু 
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আ্যাড্মি--এই রকম অমুল্য তথ্য আমাদের দিতে লাগল। আমার 
ভারী মজ। লাগ্ছিল; আমি একটু শক্ত হি্দুশ্থানীতে তাকে লম্বা 
একটা কি কথা বান্লুম; দেখলুম বুঝতে পারলে না, একটু ঠোকর 
খাওয়া ভাবে তাকিয়ে হাঁস্‌তে লাগ্ল মাত্র। তাকে খুশী করবার জন্য 
আমি শেষট। ছু একটি হিন্দুস্থানী শব্ধ ওজন ক'রে ক'রে বলতে 
লাগলুম; সেগুলো বুঝতে পেরে সে বিশেষ তৃপ্তিলাভ ক'রলে। যখন 
নেমে গেল, তখন খুব ঘাড় নেড়ে 'সালাম' সালাম” ক'রে গেল। 
ডাটফোর্ড, উলিজ, গ্রানিজ্‌ ডেপ্টফোর্ড__বাসে আর ট্রামে চ'ড়ে 
বায়স্কোপের ছবিতে শহর দেখার মত চোখের সামনে দিয়ে চ'লে 
গেল । সব গরীব লোকেদের জন-মজুরদের জন্যা লম্বা লম্ব! 
বস্তী খুব দেখলুম__সেগুলি বেশ ভাল লাগ্ল। ্রাইকের লক্ষণ 
কিছু দেখা গেল না। ডেপ্টুফো্ডে ট্রাম ছেড়ে বাস ধরতে হবে। এক 
পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলুম--সাউথ কেন্সিংটান্‌ যেতে চাই, 
কোন্‌ বাসে চ'ড়বো £ এখন এখানে সব ট্রাম আর বাসের লাইন 
এত বেশী যে সংক্ষেপে নম্বরে উল্লিখিত হয়; কলকাতায় ও হয়ত এই 
রকম দাড়াবে, ট্রাম আর একটুখানি প্রসার লাভ করলে; যেমন, 
শ্যামবাজারের লাইনকে একের লাইন, শিয়ালদার লাইনকে দুইয়ের 
লাইন, কালীঘাটের লাইনকে বারোর লাইন বল1--এই রকম। 
' পাহারাওয়াল। বলে দিলে-_অমুক নম্বরে চ'ড়ে ওয়াটালু ষ্টেশন অবধি 
যাও; সেখানে বাস্‌ ঝদূলে অমুক নম্বরে চড়ে হাইড্পারক্‌ কর্ণার ; 
তারপর সেখানে আবার বাস বদূলে সাউথ কেসিংটন। ডেপ্টফোর্ডে 
বাসে ঠাই মিলুল-_কিন্তু বড্ড ভিড়, আমার মস্ত কিট্ব্যাগ নিয়ে জায়গ! 
কর! মুস্কিল হ'ল। ডেপ্টফোর্ড থেকেই আসল লগুন; ওঃ, কি 
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ভয়ানক রাক্ষুসে শহর ! একেবারে নোতুন. আমদানী আমর!) পথ 
ঘাট কিছুই জানি না; গ্রেভ্সেণ্ড ছেড়েছি সকাল এগারোটা, এখন 
বাজে প্রায় তিনটে ; কিছু খাওয়। দাওয়া হয় নি। ক্রমাগত রাস্তার 
পর রাস্তা দিয়ে বাঁস্‌ চ'লেছে। ওয়াটালু ফেশনে যখন পৌঁছুলুম, 
তখন দেখি, বাস বদূলে অন্য বাসে চড়া মুফিল। ভয়ানক ভিড় ১ 
টিউব্‌.রেল চল্ছে না, বড় রেল চল্ছে না, একমাত্র বাস হচ্ছে 
সাধারণ লোকের আশ্রয়, কাছেই এক এক বাস্‌ এসে দাড়াতেই 
৫০1৬০1৮০ জন লোক তাতে উঠবার জন্য ধাকা ধাক্কধি করতে লাগ্ল। 
আমর! অতি বিপদে পড়লুম ; ভারী ব্যাগ নিয়ে থাকা সামলান দায় 
হ'ল। বাসের প্রত্যাশা ছেড়ে ট্যাক্সীর চেষ্টা দেখতে লাগলুম, 
মিল্ল না; শেষে তিনজনে কোনও রকমে একটা বাসে ঢুকে পড়লুম। 
হাইড্পার্ক করণারে গিয়ে |! দেখলুম তাঁতে বিভীষিক1 লাগৃতে লাগল! 
কি ভিড়, আর কি বাস আর মোটরের দৌড়! বিবেচনা কয়ে 
দেখলুম। আবার বাসে চড়বার চেষ্টা কর! সম্ভব নয়। একটা ইংরেজ 
মহিল! আমাদের রাস্তা-হারিয়ে-ঘাবার মত ভাব দেখে বুঝতে পারলেন 
যে আমর! নোতুন আমদানী--কোথায় যাবে৷ জানতে চাইলেন। তার 
নির্দেশমত একটু দুরে এক ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা! থেকে ব-_-গিয়ে 
এক ক্যাব নিয়ে এল । আমর! তিন জন তাতে উঠলুম--আর মহিলাটা 
বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলেন, তিনিও ক্রমণয়েল রোডের দিকে 
যাচ্ছেন শুনে তাকে গাড়ীতে তুলে নিলুম। এইরূপে বেল! প্রায় 
পাঁচটায় ২১ নম্বর ক্রমওয়েল রোডে আমাদের আগমন । সেখানে 
স্যাশনাল ইন্ডিয়ান এশোসিয়েশনের সেক্রেটারী শ্রীমতী বেফ আমাদের 
গ্ভ্যর্থনা ক'ঃলেন, সেখানেই থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। 
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এই রকমে লগুন পৌঁছুলুম। গ্রেতৃসেণ্ড থেকে ক্রমওয়েল রোড, 
এই তিরিশ মাইল আন্দাজ পথ আমরা যে করে এসেছি তার একটা 
অস্পষ্ট ছবি মনের মধ্যে র'য়েছে_-এখন লগুনের অনেক জায়গ! 
ঘুরেচি, এ শহরটার সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে, এর উপর একট! কেমন টানও, 
হয়ে যাচ্ছে__কিন্তু এই পরিচয়সত্বেও প্রথম দিনের লগুনের ছাপ 
যা আমাদের মগজে পড়েছে সেট! কিন্তু যায় নি--লোক-জন, বাড়ী 
ঘর, ট্রাম-মোটরের উদ্দাম গতি, গাছপালায় আর মেয়েদের পোষাকে 
রঙের খেলা, একট। রাক্ষুসে আর অতি ভয়াবহ, সর্বগ্রাসী, জীবন- 
আোত, ধাকাধান্কি, মোটরের ভেপুর রব, ঘোড়ার তড়বড়ি এ সৰ 
মিলে মিশে একাকার হ'য়ে ফিউচারিস্ট বা! ফিউবারিস্ট চিত্রকরদের 
আজগুবী স্প্রির মত আব্ছ। আবৃছ! ভাবে চোঁখের সামনে ভাস্ছে। 

আমাদের লগুনে আস এই রকম একটু নোতুন ভাবে হ'ল। 
প্রথম থেকেই লগুনের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অনুভব করতে পেরেছি। 
একটা ভারী অস্বস্তি বোধ হ'ত লগুনের রাস্তায় বার হলেই; মনে 
হ'ত, মেন কি একটা ভয়ানক ঘুণিপাকের টান মানুষকে টেনে নিয়ে 
ফেলতে চায়, যেন লগুনের ধাতা-কল সবাইকে পিষে ফেলতে চায়। 
ক্রমাগত রাস্ত1, মাইলের পর মাইল, অফুরন্ত রাস্তা, ঝড় বড় বাড়ী 
পা ব্যথ! করত হেঁটে, চোখ ব্যথ। ক'রত দেখে। রাস্তায় চ'ল্তে 
চ'ল্তে খালি যে পা খাটুত তা নয়, চোখেরও বিরাম ছিল না, কান- 
কেও সজাগ থাকতে হ'ত, মনও ভ্রমণের কাজে নিবি হ'তে পারত 
নানান বিষয়ে তাকে টানাটানি ক'রে ব্যতিব্যস্ত ক'রে ফেল্ত,। 
পাড়াগ! থেকে কোন ছেলেকে এনে চিৎপুর আর বড়বাজারে ছেড়ে 
দিলে বোধ হয় তার এমনি অবস্থাই হয়। ক্রমে কিন্তু সব বরদাস্ত 
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হ'য়ে গেছে; শহরের ধাত বুঝতে পাচ্ছি; এখন একে ভালই 
লাগৃছে। 

ক্রমওয়েল রোডে আমরা পৌছুতে আমাদের বাহাছুরীকে ছু এক 
জন তারিফ ক'রলেন। জাহাজের বন্ধুদের নামিয়ে আনবার অন্য 
এরা! কত চেষ্টা করছিলেন, কিস্তু কিছুই ক'রতে পারেন নি। 
স্টাইকের জন্য লগ্নে খাবার আমদানি বন্ধ হ'ল; আমাদের তো 
ক'দিন সেপাইয়ের রসদের মত ওজন ক'রে জিনিস দেবার ভাব 
করলে । আমাদের ৪%)/০9:৪-এর দুর্দিন পরে জাহাজ থেকে 
বন্ধুর মুক্তিলাভ ক'রে এসে পড়লেন । কিন্তু ট্রাইক তখনও 
থামে নি। 

লগুন, 
ফেব্রুয়ারী, ১৯২০ 
্স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৮ 


বাঙলার কথা 


ইংর'প্ের। বলেন--609 ৮80 60 1)9]] 19 07৮60 101) 0০০৭ 
9010(1018, অর্থাৎ_-নরকের পথ সাধু-সংকল্প দিয়ে বাঁধানো । কথাটা 
একেবারে মিথ্যে নয় । ধিনি মানুষ চেনেন তিনিই জানেন যে, মানুষে 
থেকে থেকেই নানারূপ সাধু সংকল্প করে, কিন্ক্ কাজে সে তা রাখতে 
পারে না । তার কারণ মানুষের ইচ্ছা, হয় তার প্রকৃতি, নয় তার শক্তির 
মাপকাটি নয়। শুধু সাঁংসারিকহিসেবে নয়, আধ্যাত্মিকহিসেবেও বড়- 
লোক হবাঁর সাধ আমাদের প্রায় সবারই আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
ভালয় মন্দয় মিশিয়ে মাঝারি গোছের লোক হবার সামর্ঘ্যমাত্র 
আমাদের প্রায় অনেকেরই মাছে কিন্তু ফোলমানা! ভাল কিম্বা ষোল 
আন! মন্দ হবার শক্তি আমাদের সকলের ধাতে নেই। এই কারণে 
আমাদের শুভকামন। কাঁমনামাত্রই থেকে যায়-বড় জোর কথায় 
প্রকাশ পায়। বর্তমান যুগ সংবাদপত্র ও বক্তৃতার যুগ, এক কথায় 
কথার যুগ; সৃতরাং এ যুগে, আমাদের মনে কোনরূপ ইচ্ছা উদয় হতে 
না হতেই ত৷ কথায় পরিণত হয়। ফলে আমরা আমাদের অনেক কথ 
যে রাখতে পারি নে, তার কাঁরণ, আমাদের মুখের কথা আমাদের মনের 
কথা নয়। এ যুগে আমর! যে জেনেশুনে মিথ্যে কথা বলি তা নয়, 
তবে আমাদের অনেক কথাই যে মিছে হয়, তার কারণ আমর! আমাদের 
মন জানিনে এবং ত1 জানবার চেষ্টাও আমরা করি নে, কারণ সে চেষ্টা 
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করতে হলে আমাদের কথ! বলাটা! মুলতবি থেকে যাঁয়। আমর! ভুলে 
গিয়েছি যে, বাসন! মনের একটা বিশেষ ধর্ধমাত্র, সমগ্র মন নয়। ভাগ 
সাধু-সংকল্প নরকের পথের খোয়! হোক আর নাই হোক, স্বর্গের ষে 
সোপান নয়, এ কথা! জোর করে বল! যেতে পারে। এই সহজ 
সত্যের জ্ঞান সেকালের লোকের ছিল। তাই ভারতচন্দ্র বলে 
গিয়েছেন --“ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ! যখন” । একালের লোকের 
নেই বলে আমাদের কথা হচ্ছে “ভাবন| উচিত নয় প্রতিজ্ঞ! যখন”। 

ংস্কৃতের যুগে মীমাংসকেরা বলতেন, কথারও কেবলমাত্র কথা হিসেবেই 
একট! শক্তি আছে, আমাদের বিশ্বাসও তাই। তবে তাদের সঙ্গে 
আমাদের প্রভেদ এইটুকু যে, তারা মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাস করতেন, আমর! 
করি বক্তৃতা শক্তিতে । 


(২ ) 


প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করাটা, যে প্রঠিজ্ঞ৷ ভাঙ্গে সে ছাড়া অপর কেউই 
পছন্দ করে না। ব্যাপারট। সেকালে ছিল নিন্দনীয়, এ কালে হয়েছে 
হাশ্যাম্পদ। তার পর ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে যে কাজ নিন্দনীয়--জাতি- 
বিশেষের পক্ষে সে কাঙ্জ যে প্রশস্, এ মতের মাহাস্স্য আমি অদ্যাবধি 
জাবিফার করতে পারি নি। কাজেই আমাকে কংগ্রেসের 700- 
০০-07)8721101) 75019601) সম্যন্ধে বলতে হচ্ছে--“ভাবিতে উচিত 
ছিল প্রতিজ্ঞা যখন” । উক্ত সংকল্প যে মুখের কথাই রয়ে গেছে, 
কাজে পরিণত হচ্ছে না, এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে, তার প্রমাণের 
আবশ্যক নেই। উক্ত রিজলিউসনের সাতটি দফার ভিতর পাঁচটি 
ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই পঞ্চ প্রাণ্ড হয়েছে। অবশিষ্ট দুটির মধ্যে 
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যেটি অবলম্বনে কোনরূপ স্থার্থত্যাগ নেই, অর্থাৎ--কাউন্সিল বয়কট 
করা, একজাতের পলিটিসিয়ানরা সেইটি শিরোধার্ধ্য করে নিঃস্বার্থ 
প্রেটিফুটিজমের পরিচয় দিচ্ছেন। তার পর মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত 
নেহরু, মৌলানা মহম্মদ আলি জার মৌলান! শৌকত আলি স্কুল কলেজ 
ণেকে ছাত্রদের বার করে আনবাঁর চেষ্টায় ফিরছেন। স্কুল কলেগেের 
ঘবারস্থ না হয়ে এরা যদি আইন-আদালতের দ্বারস্থ হয়ে উক্লবাবুদের 
সে স্থান থেকে বহিষ্কৃত করতে চেষ্টা করতেন, তাহল্পে আমি সত্য 
সত্যই খুশী হতুম। তাতে আর কিছু না হোক্‌--আমাদের পলিটিক 
উকিলি-বুদ্ধির হাত থেকে মুক্তি পেত। ছেলেদের স্কুল কলেজ ছাড়িয়ে 
নিলে তাদের জন্য জবার স্কুল কলেজ তয়ের করতে হবে, তার জন্য 
ঢের কাঠ-খড় চাই, শুধু কাঠ-খড় নয় ঢের ভাবন! চিন্তেও চাই। স্কুল 
কলেজ ভাড্তে যে খুশী সেই পারে কিন্তু ও-সব জিনিস গড়তে পারে 
শুধু দেই সব লোক, যারা শিক্ষ! বিষয়ে ব্যবসায়ী ও কারিগর । মনে 
রাখবেন শিক্ষা জিনিসটে একসঙ্গে বিজ্ঞান ও আটি। স্কুলের বাড়ী- 
গড়ার চাইতে স্কুল গড় কিছু কম শক্ত নয়। ধার! পলিটিক্সে হাত 
পাকিয়েছেন তার! নিজহাতে একট। বিদ্যালয় গড়ে তুলতে চেষ্ট। করুন 
না, দেখতে পাবেন যে, সে আলয় অর্ধেক উঠতে না উঠতেই ভেঙ্গে 
পড়বে। 


(৩) 


ংগ্রেসের উক্ত রিজলিউসনের বিরুদ্ধে বাঁডালী যে ভোট করেছিল 
তার কারণ, ঝেধ হয় ব'ডালীর মনের ভিতর এই রকম একটা অস্পষ্ট 
ধারণ! ছিল যে, তার! উক্ত প্রস্তাব মুখে গ্রাহহ করলেও কাজে অমান্য 
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করতে বাধা হবে। এ ধারণ! তাদের মনে জন্মানে। অসম্ভব নয়। গত 
পোনেরো বতসর ধরে যে বাঙালী কঠোর রাজনৈতিক স্কুলে মানুষ 
হয়েছে তাতে আশা করা যায়, তার বাহ্হ্ান ও আত্মজ্ঞান দুই-ই 
কতকট! বেড়ে গিয়েছে । প্রবৃত্তি ও শক্তির ব্যবধানের জ্ঞানট। আত্ম- 
ভ্তানেরই অংশ, আর কার্যাকারণের সন্বন্ধচ্ঞ|নট1 বাহজ্ঞানেরই অংশ। 
ন্ৃতরাং মৌলানা আজাদ কালাম-কল্পিত এবং মহাত্ম!। গান্ধী কর্তৃক 
প্রচারিত উক্ত রিজলিউগন শিরোধাধ্য করবর পক্ষে সম্ভবত বাভালীর 
মস্তক প্রতিবাদী হয়েছিল । 

কিন্তু আামি ইতিমধ্যে প্রমাণ পেয়েছি যে অপর প্রদেশের কংগ্রেসি- 
নেতাঁদের মতে বাঙালীর মস্তিক্ষের অসন্ঠাব নয়) বাঁডালীর হৃদয়ের 
অভাবই হচ্ছে আমাদের পশ্চাঙ্ুপদ হবার কারণ। রাজনীতির ক্ষেত্রে 
আমরা যে পিছিয়ে পড়েছি এ বিষয়ে বাকী ভারভবর্মের কংগ্রেসি- 
পলিটিপিয়ানরা একমত । 

কেন যে ামরা পিছু হুটলুম, তাঁর কারণ কোনও বড় ধড় বিদেশী 
নেতা আম|কে জিজ্ঞাস! করেছেন। সে প্রশ্নের ভিতর একটা স্পট 
তিরক্ষারের স্থুর ছিল। আমি যথাসাধ্য স্বজাতির হয়ে সাফাই সাক্ষী 
দিতে চেষ্টা করেছি । তার ফলে তারা আরও অসন্তুষ্ট হয়েছেন। 
তারা বলেন, “তোমরা বাড়ালীল নিজের অহঙ্কারেই মারা গেলে, 
তোমরা ভাব বে বাঙলা ছাড় ভারতবর্ষে আর কোনও দেশ নেই আর 
বাঙালী ছাড়! ভারতবর্ষে আর কেউ মানুষ নয়”। এ কথার অবশ্য উত্তর 
এই যে)_-বাডাঁলীর ভিতর যদ্দি পদার্থ ন! থাকে তাহলে বাঙালীকে 
দলে টানবার এত চেস্টা কেন? বাকী ভারতবর্ষ যদি ছ'মাসে 
স্বরাজ লাভ করে তাহলে আমরা সেই শ্বরাট-ভারতবর্ষের কেরাণীগিরি 
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করব, আর হোঁমর। যদি স্বাধীন ভারতবর্ষ থেকে শিক্ষার পাট একে- 
বারে তুলে না দেও তাহলে তোমাদের প্রতিষ্ঠিত জাতীয়-বিদ্যালয়ে স্কুল- 
মাষ্টারি করব__জার যদি স্বরাট-ভারতবর্ষে সংবাদপত্র বলে কোনও 
জিনিস থাকতে দাও তাহলে তারও এডিটারি করব ! 

আর তোমাদের সষ্ট কৃষ্ট-ব্যুরোক্রাসি ঘদ্দি ভারতবর্ধে আবার 
অন্ধকারের যুগ ফিরে আনে, তাহ'লে আমাদের ছেলেরা আতসবাজি 
তৈরি করবে, আর কোনও কারণে না-হোক সমগ্র ভারতবর্ষকে একটু 
আলোর চেহার। দেখিয়ে দেবার জহ্ত । এ সব কথা তাদের শোনাই 
নি, কেনন। ভয় ছিল, হয় ত ও-ক্থ! শুনে তার! খুশী হবেন না। 
অগত্য। বাঙালী যে একদম মরে যায় নি, এই কথাট। নান! রকম যুক্তি 
তর্কের সাহায্যে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছি। 

সে সব যুক্তি তর্কের আর পুনরুল্লেখ করব না। এই কয় বৎসর 
ধরে লেখালিখির ফলে আমার একটি জ্ঞানলাভ হয়েছে। বাঙালীর 
বিষ্াবুদ্ধির নিন্দে করলে একদল বাঙালী যেমন ভারি চটে যায় 
তেমনি তার চাইতে ঢের বেশি চটে ঘায় আর একদল বাঙালী 
যদি তাদের বিষ্ধা বুদ্ধির প্রশংস। কর! যায়। তারা মনে করেন ও-রূপ 
প্রশংসায় প্রকারাস্তরে তাদের মহাপ্রাণতা অস্বীকার করা হয়। 
হিন্দিতে একটি গান আছে যার প্রথম চরণ এই, “মাতোয়ারা হুয়া ত 
কেয়! হুয়া, বাউর! হুয়া ত কেয়। হুয়া” । গায়ক প্রশ্ন করছেন, “মাতাল 
হয়েছি ত কি হয়েছে, পাগল হয়েছি ত কি হয়েছে” ? উত্তর অবশ্বা 
খুব ভাল হয়েছে । বলা বাহুল্য এটি প্রেমের গান। যে ভালবাসায় 
মানুষ মাতাল ন! হয় পাগল না হয়, সে ভালবাসার আর তেজ কি? 
আমাদের স্বদেশ-প্রেমের কারবারীরাও প্রমাণ করতে চান যে, তারাও 
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্বদেশে-প্রেমে মাতোয়াঁর। হয়েছেন বাউর] হয়েছেন, অতএব তীদের 
কাঁগুজ্ঞান আছে এ অপবাদ তারা কিছুভেই বরদাস্ত করতে পারবেন 
না। ষীরা সত্যসত্যই কোনও ভাবের নেশায় চুর হয়েছেন, তাদের 
আমি যত না ভয় করি তার চাইতে ঢের বেশি ভক্তি করি। তারা 
কে কি বলে তাতে ভ্রক্ষেপও করেন না। কিন্তু ছেরেপ ভয় করি সেই 
সব লোককে, ধারা প্রেটি য়টিজমের বিলেতি মদ গৌঁফে মেখে মাতাল 
সাজেন। এর! য। মুখে আসে তাই বলতে বাধ্য, নচেৎ তারাও যে 
স্বদেশ-প্রেমে মাতোয়ারা এ সত্য আর কি উপায়ে প্রমাণ কর যায়! 
এ'রাই হচ্ছেন দলেপুরু, এবং এদের পেটি যটিক উপদ্রব আমি পারত 
পক্ষে এড়াতে চাই। সে যাইহোক-_-এ কথ। নিঃসন্দেহ যে, অস্য 
প্রদেশের পলিটিক্যাল-নেতার। বাঙালীকে আজকের দিনে নিতান্ত 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখছেন। 


(৪ ) 


কংগ্রেসের রিজলিউসনের প্রসাঁদে বাঙালীর যে ছুঁচোধর! 
সাপের অবস্থা হয়েছে তা ত সর্বজনবধিদ্িত। কিন্তু কি কারণে 
আমর! নন-কো! অপারেশন গিল্তেও পারছি নে, ফেলতেও পারছি 
নে- তার কারণ আবিষ্কার করা আবশ্বক । কেননা আমাদের 
বর্তমান অবস্থাটা! গৌরবেরও নয় আরাঁমেরও নয়। 

আমরা কেন যে এই উভয় সঙ্কটে পড়োছ-_-তাঁর খুব স্থুল কারণ- 
গুলি নির্ণয় করতে চেষ্টী করছি। বল! বাহুল্য যে, এখানে আমি 
আমার নিজের ধারণাই প্রকাশ করব, পে ধারণ। অপরের অঙ্গে 
মিলতে ও পারে নাও মিলতে পারে। 
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উক্ত প্রস্তাবে যে আমরা মোহপ্রাপ্ত হই নি, তার কারণ ওর ভিতর 
নৃতনত্বের মোহ নেই। ভাবের নেশায় পাগল হতে বাঙালী জানেও 
চায়ও। "রবীন্দ্রনাথ" একসময়ে প্রশ্ন করেছিলেন, “আবার মোরে 
পাগল করে দেবে কে”? মনের এসাঁধ রবীন্দ্রনাথের স্বলাঁতিরও 
আছে, আমর চিরজীবন শুধু লাভ লোকসানের হিসেব কিতেব নিয়ে 
থাকতে পারি নে, আমরা আর যা হই, মাড়োয়ারী নই। কিন্তু 
যিনি যত বড়ই প্রেমিক হন না কেন, একই স্ত্রীলোকের সঙ্গে ফিরে 
ফিরতি ছুবার ভালবাসায় পড়। কারও পক্ষে সম্ভব নয়; বিশেষত সে 
ভালবাসার সকল আনন্দ গকল বেদনা পুর্ণমাত্রায় উপভোগ আর ভোগ 
যে করেছে তার পক্ষে ত নয়ই । আমাদের সেই পুরোনো ভাব যদি 
নুতন রূপ ধরে আসত তাহলেই হয়ত আমাদের ক্ষণিকের জন্যও 
ভোলাতে পারত। কিন্তু এসেছে শুধু নুতন নাম ধরে। যা ছিল 
«স্বদেশী,” তাই হয়েছে 000-00-0])6181101. ভাষান্তরে অবশ্য তার 
যথেষ্ট রূপান্তরও ঘটেছে কিন্তু সে বিরূপতার দিকে । বাঁউলার পদ্ঘ-_ 
অ-বাঁঙালীর হাতে পড়ে গঞ্ হয়ে উঠেছে । এই 1)00-00-0106186101- 
এর ভিতর যদি কিছু থাকে ত ছেরেপ পলিটিক্স--আর তাঁর.ভিতর যা 
আঁদপে নেই তা হচ্ছে 10681)51), অবশ্য যদি 192111)-কে অস্বীকার 
করার নাম 1052119)) ন| হয়| বাঁডলার স্বদেশীয়তার গায়ে রূপ ছিল 
রঙ ছিল, তার অন্তরে কল্পনা ছিল কবিত্ব ছিল। আমাদের স্বদেশী- 
মনের ভিতর একমাত্র পলিটিক্যাল বিদ্বেষের তীন্রত। ছিল না, সেই 
সঙ্গে ছিল একট। আনন্দ ব্যাকুলত1!। তাই ন। সেদিন বাঙলার স্বদেশী 
সহজ গানে মুখরিত, শতছন্দে মূর্ত হয়ে উঠেছিল ! এ 0)-০০-019918- 
৮০০-সম্বন্ধে কেউ একটি কবিত। লিখতে চেষ্টা করে দেখুন তকি ফল 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা বাঙলার কথা ৪৫১ 


ধ্াড়ায়? তার পর তার সঙ্গে স্বর সংযোগ করে একবার দেশের 
লোককে শোনান। দেখতে পাবেন বাঙলার একপ্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত পর্যস্ত হাসির বন্যায় ভেসে যাবে | 07)-00-0]0818- 
&০, এ যে আমাদের নেশ! ধরছে না, তার কারণ ও-বন্ত্র জাতীয় 
'ভাবের স্থরা নয়। আজ £পোনেরো ব€সর পূর্বেব ষে ভাবের 
আন্দোলনে বাউলাঁর মন মথিত হয়েছিল তাতে করে সে মনের ভিতর 
হলাহল ও অমুত দুই*ই উিত হয়েছিল। আর ও-ছুয়ের মিশ্রণে ঘা 
অন্মলাভ করে তারই নাম না সুরা ! 

অপর পক্ষে 07-00-01১9:96101) হচ্ছে জাতীয় সর্বরোগের 
মহৌষধ । ও-ওষধ সেবন করামাত্র আমর! ন! কি যুগপৎ সুস্থ সবল 
মহাপ্রাণ মহাচ্জান, স্বরাট ও বিরাট হয়ে উঠব। সম্ভব তাই হব। 
কিন্তু ওষধ সহজে কেউ গিলতে চায় না । তাই কংগ্রেসের হকিম-কবি- 
রাজের! জোরঞকরে দেশের লোককে তা গেলাতে চাচ্ছেন । 


(৫ 0) 


আমার বাঙালী পেটিয়টিজম যতই প্রবৃদ্ধ হোক, আমি নিতান্ত 
দুঃখের সঙ্গে এ কথা স্বীকার করতে বাধ্য যে আমাদের প্রাতি অপর 
জাতির এই অবন্ঙ্কা অথ! হলেও অভক্তি অযুলক নয়। জীবনের যে 
কোনও কর্মক্ষেত্রে আমাদের এক পক্ষ না আর এক পক্ষ জবলম্ঘন 
করতেই হবে। ষে জাতি কাধ্যকালে মনস্থির করতে. পারে না, সে 
জাতির উপর কেউ নির্ভর করতে পারে না। আর এই কংগ্রেসের 
10070-00-0199898101 রিজলিউসন নিয়ে আমরা অসামান্য ০৪ 
চিত্ততার প্রমাণ দিয়েছি। 


৫৯ 


৪৫২ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৭ 


গত কংগ্রেসে ধার! যোগ দিয়েছিলেন তীর! সবাই জানেন, বাঙালী 
ভেলিগেটদের মধ্যে শতকর! নিরনববই 'জন.1)01)-00-01১9:81101)-এর 
বিরুদ্ধে ছিলেন কিন্তু তারা তাদের সেই বিরুদ্ধমতের উপর ভর দিয়ে 
দাড়াতে পারেন নি। আমাদের নেতৃবৃন্দ এ ক্ষেত্রে ছু'নৌকায় পা 
দিয়েছিলেন, কাজেই অপাদস্থও হয়েছেন। মহাত্ম! গান্ধীর রিজ্রলিউ- 
সনকে. চাপা দেবার জন্য শ্রীযুক্ত বিপিনচন্জ্র পাল যে 80090010867 
খাড়া করেন, সে ৪039707)8/8-এর স্পট উদ্দেশ্য. ছিল, এঁ-সূত্রে 
ংখ্রেসকে ভোগা দিয়ে, মাহাত্মা গান্ধীর রিজলিউসনটিকে এ.ফেরা 
মুলতবি রাখ! । উিলিবুদ্ধি রাজনীতির ক্ষেত্রে সব সময়ে . খাটে না! 
এবং এ ক্ষোত্রে খাটবার কোনই সস্তাবন! ছিল না। মহাত্ব! গান্ধী তার 
প্রত্তাবের মহাত্ো যে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন সে বিষয়ে কোনই, সন্দেহ 
(নই, অপরপক্ষে বাঙলার তরফ থেকে উত্থাপিত প্রস্তাবের মাহাস্ব্যে 
যে কোনও বাঙালী বিশ্বাম করেন নি, এবং. ুয়ং বিপিনচন্্র পালও 
যে করেন নি, এ বিষয়েও কোনো! সন্দেহ নেই। যদি প্রথমে উক্ত 
71))81)01))61)6 এবং তৎপরে উক্ত রিজলিউসন সন্গন্হে ভোট নেওয়া 
হত, তাহলে আমার বিশ্বাস অধিকাংশ বাঙালী উক্ত উভয় প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধেই তোট দিতেন। ফলে শুধু যে বাঙলার প্রস্তাব অগ্রীহা হল 
তাই নয়, বাডালী বেয়কুবও বনে গল । 
মাহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাব আমরা যদি যোল আনা গ্রাহ “করতে 
পারভুম কিম্বা ঘোল আানা অগ্রাহ করতে পারত্ুম তাহলে বাঁকী 
ভারতবর্ষের কাছে আমরা এতটা খেলো! হয়ে .পড়তুম না, ফে 
ক্ষেত্রে রফাছাড়ের প্রস'দে উভয়পক্ষের ভিতর :আপোঁধ মীমাংসার 
কোনরূপ সম্ভাধন! নেই, সেখানে ববুদ্ধির.কাজ: ইচ্ছে. নিজের 


৭ম বর, সপ্তম সংখ্যা বাঙলার কথা ৪৫৫ 


কোট ষোল আনা বজায় রাখবার চেষ্টা করা । আর এ-কথা 
বলাই বাহুল্য ষে, মহাজ্স| গান্ধী তার মতের একচুলও পরিরর্তন' 
করতে প্রস্তুত ছিলেন না । তিনি ত স্পষ্ট করেই বলেছিলেন যে, 
সমগ্র কংগ্রেস যদি তার বিরুদ্ধেও যায় তাহলেও তিনি তার 1)01)- 
00-0198:86101)"এর ধর্ম প্রচার করবেনই এবং দেশসুদ্ধ (লাককে' 
সেই ধর্মে দীক্ষিত করতে চেষ্টা করবেন। যে ব্যক্তির কাছে সমগ্র 
কংগ্রেসের মত তুচ্ছ এবং নগণ্য, অবশ্য সে মত বদি তার মতের 
তিলমাত্রও বিরোধী “হয়,' সে ব্যক্তির কাছে হয় মগ] নীচু করা, নয় 
তার সুমুখে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়ানে। ছাড়া অপর কোনও তঙ্গী 
অবলম্বন কর! যেমন নিরর্৫থক তেমনি হাস্যকর । 

যদি এ কথা সত্য হয় যে, অধিকাংশ বাডালীই মহাঝ্া গান্ধীর 
প্রস্তাবিত .0017-00-0106:810৮-এর বিরোধী পক্ষ ছিলেন তাহলে 
বাঙলার কর্তব্য ছিল, উল্ত প্রস্তাব আগ্ঘোপান্ত প্রত্যাখ্যান কর! । 
তাহলে আর যাইহোক বাকী ভারতবর্ষ আমাদের অবজ্ঞান্ন চোঁখে 
দেখতেন না, এবং তার পর বাঙলাকে পলিটিক্যালী এক ঘরেও করে 
দিত না।. কেননা! আজকের দিনে বাঙলাকে বাদ দিয়ে ভারতবর্ষে 
স্যাসন্মালিজমের অভিনয় কর!, হা।মলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট অভিনয় 
করারই তুল্য । ৰ 

তবে গত কংগ্রেসে বাউল! যে শ্বাম ও কুল দুই রাখবার বুথ৷ 
চেষ্টা করেছিল এখন বুঝছি তার কারণ বাঙালী আজ নিংজর মন 
জানে না) অতএব এ ক্ষেত্রে তার হয় এদিক, না হয় ,ওদিক, কোন 
দিকেই মনস্থির কর! সম্ভব ছিল না। 

পলিটিক্যাল-হিসেবে-আ'মরা! যে কতদুর অব্যবস্থিক্ষচি্ হয়ে 


8৫৪ নবুজ পঙ্জ কান্তিক, ১৩২৭ 


পড়েছি তার প্রমাণ, ধারা কংগ্রেসের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট 
দিয়েছিলেন, তারাই আবার উক্ত প্রস্তাব শিরোধার্য্য করবার জন্য 
ক্ষেপে উঠলেন। তারা কেন যে এইরূপ উ্টে! ডিগবাজি খেলেন, তার 
কোনই যুক্তিযুক্ত কারণ অগ্ঠাবধি তীর! দেখাতে পারছেন না। «এ 
বিষয়ে সংবাদপত্রে যা সব লেখালিখি চলছে ভার তুল্য হযবরল 
দেশে ইতিপূর্ব্বে কখনো শোনা যায় নি। এতে আশ্চর্য্য হবার 
বাঙলা কোনই কারণ নেই। ডিক্রী, যদি রায়ের ঠিক উল্টো! করতে হয় 
তাহলে তার সঙ্গত কারণ দেখানো উকিলী বুদ্ধিতেও কুলোয় না। 
এই দেখুন না, ধারা বলছেন যে কংগ্রেসের রিজলিউসন, কংগ্রেসের 
রিজলিউসন বলেই মান্য, তারা নিজে আদালত বয়কট না করে অপর 
সকলকে কাউন্সিল বয়কট করবার জন্য তাড়না করছেন । কথায় ও 
কাজের এতাদৃশ গরমিল এদেশেও ইতিপূর্বে দেখা যায় নি। 

বাঙলার “ম্বদেত্লী” কিন্তু কোনও বাঙালীকে জোরকরে গেলাতে 
হয়নি। কংগ্রেসের মত ভাড়াটে ভোটারের সাহায্যে রিজলিউসন 
পাস করে, আমর! স্বদ্দেশী আন্দোলন সুরু করি নি। আমরা আগে সে 
জান্দোলন পুরোমাত্রায় চালিয়ে তারপর কংগ্রেসের রায় ও সই নিতে 
চেয়েছিলুম | ফল কি হয়েছিল তাত স্ত্রাট-কংগ্রেসের কথা স্মরণ 
করলেই মনে পড়বে । 

অতএব নির্ভয়ে বলা যায় যে “ম্বদেশী” ব্যাপারটা ছিল যেমন 
স্বভাবিক, 1010-06-01) 121101)-বস্তুটা তেমনি কৃত্রিম | ংগ্রেসে 
রিজলিউসন পাঁস।করে, তার প্রভাবে দেশের লোকের মন গড়ে 
তোলবার চেষ্টা তারাই করতে পারেন ধার! মানুষের মন কি বস্তু 
জানেন না, এবং ধাদের বিশ্বাম--মনের নিজের কোনও শক্তি গতি 


শম বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা বাঙলার কথা ৪৫৫ 


কি ধর্ম নেই, অতএব যে উপায়ে জড়পদার্থের বূপাস্তর ঘটানে! যায় 
সেই উপায়ে মনেরও রূপান্তর ঘটানে! যায়, অর্থাৎ__বাইরের চাপে 
এই 18866119]15110 প্রচেষ্টার ফলে য| জন্মলাভ করে তার নাম হুজুগ, 
অর্থাৎ-_তাতে লোকের মনে ক্ষণিক চাঞ্চল্য এনে দিতে পারে কিন্তু 
তার কোন স্থায়ী পরিবর্তন ঘটাতে পারে ন!। 

স্বদেশী বাঙলার ঘাড়ে কেউ চাপিয়ে দেয় নি, বাঙালীর মন থেকে 
তা স্বত-উত্তুত হয়েছিল। গত এক শতাব্দী ধরে; আমাদের জাতের 
মনের কোনও নিভৃত কোণে ষে ভাবের বীজ, বাঙালী-মনের 
রসে ও তেজে পুষ্ট হচ্ছিল, স্বদেশী যুগে সেই ভাব ফুলের মত ফুটে 
উঠেছিল আর তার বর্ণে গন্ধে দেশের মন গ্রাণকে মাতিয়ে তুলেছিল। 
সে ফুল আজ ঝরে গিয়েছে কিন্তু তার রস আমাদের রক্তে মিশে 
গিয়েছে, তার বর্ণ গন্ধ আমাদের মনের ভিতর সঞ্চিত রয়েছে। 
স্বদেশী আন্দোলন থেমে গিয়েছে কিন্তু তার ফলে দেশের মনকে 
স্থায়ী ভাবে স্বদেশী করে রেখে গিয়েছে। প্রকৃত ফুলের সঙ্গে 
কাঁগজের ফুলের যে প্রভেদ ব্বদেশীর সঙ্গে 101-00-01618107-এর 
সেই প্রভেদ। তাই এই কাগজের ফুল পুজোর ফুল বলে আমরা 
শিরোধা্য করতে পারছি নে। | 

এখন ভাবের কথা ছেড়ে দিয়ে কাঁজের কথায় আসা যাক। মহত্ব! 
গান্ধীর প্রস্তাবিত 1)07)-০00-01618110।-এর যদি কোনরূপ সার্থকতা 
থাকে ত সে [)8001081-হিসেবে ৷ নগদ বিদায়ের লোভে যে-কাজে 
হাত দেওয়া যায় তা যে 1068] কাজ নয় সে কথা বলাই বাহুল্য । 

মহাত্মা গান্ধী আমাদের একটা বিরাট লোভ দেখাচ্ছেন। আমরা 
যদি নির্বিচারে তার কথা শুনে চলি তাহলে বছর না পেরুতে 
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তিনি আমাঙ্গের স্বরাজ দান:করবেন । কোনরূপ দাম না'দিয়ে গোটা! 
ভারতবর্ষের হাজার বশুসরের হারানো ম্বরাজলাভ করতে কে না 
রাজি:? . উপাধি ছাড়া স্কুল ছাড়! আর ওকালতি ছাড়!র ভিতর 
কোনরূপ পৌরুষ. থাকলেও ত.পৃথিবীর লোক আজ্জ পর্যন্ত তাকে 
বীরত্ব বলতে শেখে নি। আমার. কানে এ হেন কথা. রূপকথার মত 
শোনায়! তবে এদেশে একালে লস্তব-ও অন্রম্তবের ভেদজ্জান থাকাটা 
একট! দোষের মধ্যেই গণ্য । সুতরাং কিছুই অযস্তব নয়; এ কথ। 
মেনে নিয়েও কথাটা কতদূর অসম্তব তার কিঞিৎ আলোচনা না করে 
আমি থাকছে পারছি নে। কিন্তু এ স্থলে আমি বলে রাখি যে, 'আমি 
মনে. মনে,কামনা করছি যে মহাত্মা: গান্ধীর মুখে ফুল চন্দন পড়)ক, 
তার ।হাততোল। স্বরাজ্য আসছে বছর আমরা যেন দানে পাই। 
আপাতন্ত বিচার স্থুরু করা বাক.। 

ংকল্প ্লাত্রেরই. জন্মের একট! না-একটা কারণ আছে। এই 
100-00 01291৯110-সংকল্পের জন্মের কারণট! কি? জালিয়ানা- 
বাগেক্স, হত্যাকাণ্ড, না.তুকির সুলতানের সাআাজ্যের অঙ্গচ্ছেদ ? যদি 
কেউ বলেন যে, এ ছুই-ই, তাহলেও প্রশ্ন.ওঠে, এ ছুয়ের ভিতর কোন্টি 
মুখ্য আর কোন্টি গৌণ। কেনন| একদঙ্গে গ-ডুইকে মেলানো .যায় 
না, এক গৌজ। মিলন দেওয়! ছাড়া । -য়েহেতু ও-ছুটির জন্ম হচ্ছে 
ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক মনোভাব থেকে। . একটির মূলে আছে সম্প্রদায়- 
বিশেষের ধর্ম বুদ্ধি আর একটির মুলে আছে সমগ্র ভারতবাসীর 
পলিটিক্যাল বুদ্ধি। দ্বিতীয়টি বিচার স্বাপেক্ষ, প্রথমটি নয়। যদি 
কেউ ৰলেন যে, এ হচ্ছে আমার ধর্শ্টের কথ! তাহলে আমাদের নীরব 
থাকত হয় ।. ফেননা সে শ্থলে কোনরূপ তর্ক তুলতে গেলে, তার 
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ধন্মজ্ঞানে আঘাত লাগতে পারে। ফলে দাড়িয়েছে এই যে, 
খিলাফত সম্বন্ধে বিচার করবার আমাদের কোনরূপ অধিকার নেই। 
কিন্তু মুখে বিচার করবার অধিকার না থাক, মনে মনে আলোচন! 
করবার অধিকারে ত কেউ বঞ্চিত অয়। তৃক্কির সথজভানের গোটা 
সাআজ্য তাকে ফিরিয়ে দেওয়া: উচিত কি না সে 'ৰিচার অবশ্য 
আমরাও করতে পারি কিন্তু সে একমাত্র পলিটিক্যালহিসাবে, ভারত - 
বর্ষের লাভ লোকসানের দিকে লক্ষ্য রেখে। এবং সেই পলিটিক্যাল 
বিচার তুললে আমাদের পরস্পরের মতভেদ হওয়া! কিছু অসম্ভব নয়, 
এবং তাহলেই আমাদের মধ্যে মনান্তর ঘটবারও সম্ভাবনা । 

তবে এ সত্যটি প্রত্যক্ষ যে, 11018) ৮1101771181) এবং 17017 
[91%10115)) এক মনোভাব নয়। একটির মূলে আছে স্বদেশ-বাগুসল্য 
আর একটির মূলে আছে শ্বজাতি-বাৎসল্য । 10)01%1) ব8101)8- 
1180) এর শ্বদেশ-বাতসল্য হচ্ছে বর্ণ ধর্ম নির্বিচারে শ্বদেশী-বাতসল্য 
আর 7১81)-19180)181)-এর স্বজাতি-বাগুসল্য হচ্ছে স্বদেশী বিদেশী 
নির্বিচারে. স্বধন্মী বাৎলল্য । জাতীয়তারদ্িক থেকে দেখতে গেলে, 
এ ছুয়ের: পার্থক্য; এতই স্পষ্ট 'যে, কাউকে তা চোখে ৮ ল দঃ 
দেখিয়ে দ্িতে-হবে না । - 

অবশ্য এমন কথা আমি বলি নে.যে, কংগেস ও: খিলাফতের: এই 
মিলনটার ভিতর সহৃদয়ত! অ।দপেই নেই। ভারতবর্ষের মুমজমানের 
পক্ষেন্যা্ননালিষ্ট হওয়ার কোনই বাধা নেই, কেননাপলিটিক্যালহিসৈবে 
হিন্দু মুলমানের স্বার্থ এক, অপর পক্ষে হিন্দুদের পক্ষে খিলাঁফত- 
বিষয়ে “মুসলমানদের ব্যথার 'ব্যথী হওয়াও স্বীভাঁবিক।। কেননা 
অ.মাদের উভয়ের মধ্যে একমাত্র স্বার্থের নয় সমবেধর্নুরও বন্ধন 
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আছে। আমার বক্তব্য এই যে, প্লিটিক্সের সঙ্গে ধর্ম জড়িয়ে গেলে, 
পলিটিক্যাল-সমস্যার পলিটিক্যাল-মীমাংসা! করা কঠিন হয়ে পড়ে । 

পলিটিকৃসের সঙ্গে ধর্মের যোগ করাটা পৃথিবীর সকল দেশেই 
বিপজ্জনক এবং আমাদের এই নান! ধন্মের দেশে বিশেষ আশঙ্কার 
কথ! । পাঠক মনে রাখবেন যে পলিটিক্স ব্যাপারট| হচ্ছে আগাগোড়া 
সাংসারিক । তার পর আমার জিজ্ঞাস্য এই যে ইংরাজ-রাজের সাহায্য 
ব্যতীত এই দুই বিষয়ে কি আশু প্রতিকার হতে পারে ঃ এ ছুই 
ক্ষেত্রে ইংরাজ-রাজ কোনরূপ প্রতিকার করেন নি বলেই ত আমাদের 
এই অভিমান । 


( ১) " 


সম্ভবত মহাত্বা। গান্ধীর কথ! এই ষে, স্বরাজ্যলাভই হচ্ছে ।101)-00- 

01910101-এর মুখ্য উদ্দেশ্য । পঞ্জাৰের ও তুর্কির প্রতি ইংরাজের 
ব্যবহার আমাদের শুধু এই বিষয়ে চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে মাত্র । 
_- এস্থলে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, উক্ত দুই ঘটন! যদ্দি না ঘটত 
তাহলে কি ম্বরাজের পুরে! দাবী আমাদের পক্ষে করাটা, হয় অন্যায় 
নয় অনাবশ্যুক হত ? মনে রাখবেন-স্বরাজের কথাটা স্বদেশী যুগেও 
ওঠে এবং মে গত যুদ্ধের বহুপুর্বে। 

আর উত্তর অবশ্য এই যে, পূর্বের শ্বরাজলাভের আমাদের ত্বর 
সইত, এই ছুই ঘটনার পর আর ত্বর সয় না। মেনে নেওয়া যাক্‌ যে 
আমাদের মনের অবস্থা এই রকমই দাড়িয়েছে । তাহলে প্রশ্ন ওঠে, 

'ছগ্মাসে স্বরাজলাভের পক্ষে 001)-90-01)9180101) যথার্থ উপায় 
কিনা? | 
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ছুশ* চারশ। উপাধিধারীর উপাধি ত্যাগ, পাঁচ সাত হাজার 
উকিলের ওকালতি ত্যাগ এবং লাখ দেড়লাখ ছেলের স্কুল ত্যাগের 
ফলে এদেশ থেকে ইংরাজ বণিকও চলে যাবে না, ইংরাজ সৈনিকও 
চলে যাবে না। অতএব 701)-90-0199786197-এর প্রসাদে কি রকম 
স্বরাজ যে আমরা লাভ করব তা আমার কল্পনার অতীত। তবে এ 
কথ৷ নিশ্চয় যে সে স্বরাজ ৬ দাদাভাই-কল্লিত স্বরাজ নয়, স্বাধীনতাও 
নয়। ন্বদশীযুগে লোকে যাকে 9611-095617)0067)0 ৮1010 00৩ 
[000175 বলত, তা লাভ করতে হলে ইংরাজ-রাজের সংঅ্রব ত্যাগ 
করবার কথা ওঠে না- আর যাকে ৪5৪070107 0065109 &)6 
1400])179 বলত, ত। লাভ করবার জন্য না হোক, অন্তত রক্ষা করবার 
জন্য ৪7105 এবং 17%য চাই। বলা বাহুল্য যে-ছ'মাসে আর যাই 
করা যাক্‌, 8:00 এবং 77৪৮ আমরা গড়তে পারব না, অন্তত 1০0-০০- 
01)678607)-এর সাহায্যে ত নয়ই। স্কুল পালানো ছেলের! সৈনিক 
হলেও হতে পারে কিন্তু আদালত পালানে! উকিলবা'বুর! যে 8970678] 
এবং উপাধিত্যাগীরা যে ৪018] হবেন, এ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ 
আছে। এ ০০-০০-০7)৪:৪০০-এর যদি কোনও উদ্দেশ্য থাকে ত 
সে হচ্ছে ইংরাজ-রাজকে চালমাৎ করা । বলা-বালুল্য যে বিপক্ষকে 
চালমা করবার জন্য কেউ খেলা স্থুরু করে না, ও হঠাৎ হয়, এবং 
ও হচ্ছে হারের-ই সামিল। পণ্ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম 
সদ্দারদের” নিয়ে কংগ্রেস করা চলতে পারে কিন্তু স্বরাজ্য স্যষ্টি 
স্থিতি কর! চলে না। স্ৃতরাং এ কথ! নির্ভয়ে বল! যায় যে মহাত্ব! 
গান্ধী ষে স্বরাজের লোভ আমাদের দেখাচ্ছেন তাতে যে আমরা 
ভাঙগুশ প্রলোভিত হচ্ছি নে তার কারণ, সে স্বরাজের স্বরূপ 
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আমাদের বুদ্ধির অগম্য। এক কথায় 1700-00-019876100-এর 
প্রস্তাব গ্রাহ্য করার পক্ষে আমাদের প্রধান বাধা 17691166981 বাধা । 
যার 1)65119০৮-এর বালাই নেই তার পক্ষে উক্ত প্রস্তাব শিরোধার্ষা 
করা যত সহজ বাডালীর পক্ষে তত সহজ নয়। বাঙালী যে 10661 
1990৭] জাত এ সত্য তার মহাশক্রও অস্বীকার করে না। 

এই সব কারণেই আমার বিশ্বাস, বাডালী 2০-০০-01)678610% 
গিলতে পারছে না। | 


( ৭) | 


অপর.পক্ষে তারা যে তা ফেলতেও পারছে না, তার কারণ, 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় কি কর! কর্তব্য সে বিষয়ে বাঙালীর 
কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। 

পঞ্জাবের উপর অত্যাচারের কি প্রতিকার করা যায় তাই স্থির 
করবার জন্যই সেদিন কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হয়েছিল । 
জেনেরাল 1956 জালিয়ানাবাগের খোয়াড়ে পুরে যদি দশ হাজার 
বাদরের উপর গুলি চালাতেন তাহলে তার এই অমানুষিক নিষ্টুরতায় 
পথিবীর লোক স্তম্তিত হয়ে যেত। এবং আমার বিশ্বাস যে তাহলে 
নুরী 0 00101010105 ও [70886 ০0৫ 10705 তাকে মহাবীর 
বলে পুজা করতে ইতস্তত করতেন, এমন কি হয় ত তাকে শস্তিও 
দিতে পারতেন, কেননা ইউরোপীয় সভাতা 09:99110 ৮০ 810101919- 
এর ভয়ঙ্কর বিরোধী । ঘটন! যে ঘটেছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, সেই 
সভ্যতার কাছে ভারতবাসীর জীবনের মূল্য পশুর জীবনের চাইতেও 
ঢের কম। এর পর, ভারতবাসীর! একত্র হয়ে যদি এই মর্ম্ের একটি 


৭ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য বাঙলার কথা ৪8৬১ 


রিজলিউসন পাস করতেন যে, উক্ত ঘটনা তাদের অতি মনোকষ্টের 
কারণ হয়েছে, যেহেতু এ কাধ্য ইংরাজ-চরিত্র এবং ইংরাজী-সভ্যতার 
উপযুক্ত হয় নি, তাহলে সেটা যে ভারতবাসীর পক্ষে খুব গৌরবের 
ক]জ হত ন! সে কথ! বলাই বাহুল্য । অতএব গত কংগ্রেস যদি 
কোনও কার্জের কথা বলতে না পারত তাহলে কংগ্জেসের উক্ত 
বৈঠক বসাবার কোনও আবশ্ুক ছিল না। মহাত্মা গান্ধী যাহোক 
এমন একটি প্রস্তাব তুলেছেন য! মেনে নিলে দেশের লোককে কিছু 
করতে হবে, আর কিছু না-হোক কিঞ্চিৎ ব্যক্তিগত স্বার্থ ত্যাগ করতে 
হবে। ' অপর পক্ষে সে ক্ষেত্রে কি বাঙালী কি মারহাটি কৌনও 
কাজের কথা বলতে পারেন নি। উক্ত প্রস্তাব ছিল একমাত্র প্রস্তাব, 
তাই ওটিকে একেবারে ফেলাও কঠিন। হস ্মা গান্ধী আর কিছু ন৷ 
করুন, দেশের লোককে এই সত্যটি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, ধীরা 
স্বরাজের জন্য চীতকাঁর করছেন, তাঁদের তা লাভের জন্য কিঞ্চিং 
কইঈম্বথীকার করতেই হবে। আমাদের দেশের পলিটিক্স যে কত 
শূন্যগর্ভ, অর্থাৎ_-মামাদের বড় বড় কথার পিছনে যে বড় বড় মন 
বড় বড় চরিত্র নেই, এই সত্যটিই মহাত্মা গান্ধী দেশের লোকের চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। এ কারণেও দেশের লোক মহাত্বা 
গান্ধীর প্রস্তাবকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করতে পারছে না, তাদের 
বিশ্বাস যে এই সূত্রে আমাদের নেতাদের পেটিয়টিজমের পরীক্ষা 
হয়ে যাবে। 

এখন আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, কোনও জাতের পক্ষে ব্তদিন 
ধরে দো-মন! করাটা, তার কি আত্মা কি স্বার্থ, কিছুরই পক্ষে শ্রেয় 
নয়। অতএব বাঙালী পলিটিক্যালি তার মনস্থির করেছে এর পরিচয় 


৪৬২ সবৃজ পত্র কান্তিক ১৩২৭ 


পেলে খুশী হব। তবে এ কথা নিশ্চিত যে, ০0-০০-০199:81০0-এর 
পক্ষ কিম্বা বিপক্ষ হওয়ায় কোনও লাভ নেই। উক্ত প্রস্তাব গ্রাহা 
করলে আমরা নিজেদের ভিতর শুধু নূতন দলাদলীর সৃষ্টি ছাড়া আর 
কিছুই স্্টি করতে পারব না-_-আর বিপক্ষ হলে যেমন নিক্ষন্সী হয়ে 
বসে আছি তেমনি থাকব । 

আসল কথা এই যে, কংগ্রেসি পলিটিক্সের আয়ু শেষ হয়ে এসেছে। 
ব্যুরোক্রাসির মামল। আর বেশি দিন চালানো যাবে না। ভবিষ্যৎ 
পলিটিকে 0০%৪০1৪-এর একাধিপত্য আর থাকবে না, কেননা 
পৃথিবীময় 090208 জেগে উঠেছে । আজকের দিনে, এ ভান 
আমাদের হওয়। উচিত যে, পতিত ভারত উদ্ধারের আসল কথা হচ্ছে 
ভারতের পতিত উদ্ধার। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


ভূল স্বীকার 


পপ সপ 


রামমোহন রায় সম্বন্ধে আমার লেখা ষে প্রবস্কটি গত মাসের 
সবুজপত্রে প্রকাশিত হয়েছে তাতে আমি শ্রীযুক্ত স্থুশীলকুমার দে-র 
উপর এই বলে' দোষারোপ করি যে, তার 1719107 ০? 73970889199 
[166180916-এ রামমোহন রায় একেবারে উপেক্ষিত হয়েছেন । 


সন্প্রতি আমার কোন বন্ধু আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, দে- 
মহাশয়'তার গ্রন্থের মুখপত্রে রামমোহন রায় সম্বন্ধে নীরব থাকবার 
কারণ উল্লেখ করেছেন। তার নিজের কথা আমি এস্থালে উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি। 
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1000 1101) 0179 8681)0100106 01 1165-চা 1019৮০15, 1895 
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তার গ্রন্থের মুখপত্রটি আমি পুর্বেব পড়ি নি, সেই কারণেই আমি 
তার উপর এই অন্যায় দোষারোপ করেছিলুম। এর জন্য আমি 
যথার্থ দুঃখিত ও লভ্জিত। শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমারের উপর আক্রমণ 
করবার আমার অবশ্য কোনরূপ অভিপ্রায় ছিল না, আমি কেবল 


৪৬৪ লবুজ পঞ্জছ কানিক, ১৩২৭ 


প্লামমোহন রায়ের রচনা সম্বন্ধে বাঁডীলী সমাজের অজ্ঞতার একটি 
উদাহরণস্বরূপ উক্ত গ্রন্থের উল্লেখ করি । শ্রীযুক্ত সৃশীলকুমার 
আমার নিকট সুপরিচিত:এবং তিনি জানেন যে সংস্কৃ5 অলঙ্কার শান 
সম্বন্ধে তার লেখার আমি কতদূর পক্ষপাতী, সুতরাং আমার কথ। 
যদি তার এবং তার বন্ধুবর্গের মনোকস্টের ক।রণ হয়ে থাকে, তার 
জন্য আমি তাদ্দের কাছে ক্ষম। প্র,্থন। করছি। ইতি-_ 


১০ অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


প্রমথ চৌধুরী 


বাঁঙালী-পেটিয়টি 
(জনৈক বন্ধুকে লিখিত) 


আজ বিজয় । এই শুভ দ্বিনের শুভকামন! জানিয়ে এই পত্র 
আরম্ভ করছি। আজকের দিনে আত্মীয়স্বজনের বন্ধুবান্ধবের শুভ- 
কামনা করাটা আমাদের মধ্যে আবশ্য একটা সামাজিক প্রথ! হ"য়ে 
ধাড়িয়েছে। যেমন ইংলগ্ডে নুতন বশুসরের প্রথম দিনে পাঁচজনকে 
অন্তরেরু শুভকামনা জানানোট। হচ্ছে সে দেশের ভদ্রসমাজের একটা 
অলঙ্ঘনীয় নিয়ম, তেমনি এদেশেও পাঁচজনকে বিজয়ার, হয় প্রণাম নয় 
আশীর্ববাদ জানানো, সর্বসাধারণের মধ্যে একটা! অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। 

তবে এ উভয় প্রথা মামুলি হলেও এ দুয়ের ভিতর একটু 
প্রভেদ আছে। বিজয়ার সঙ্গে আমাদের ধর্মের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ 
পঙ্গুল৷ জানুয়ারীর সঙ্গে খৃষ্টধর্ম্নের কোনরূপ সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে বলে 
তজানি নে, যদি থাকে তসে এতদুর সম্পর্ক যে, তা না থাকারই 
সামিল। ফলে এই বিজয়ার দিনে আমরা পরস্পরের যে শুতকামন৷ 
করি তার ভিতর শুধু ভদ্রতা নয়, আন্তরিকতা ও থাকে £ 

আমি এ কথ! স্বীকার করতে মোটেই কুন্তিত নই যে, আমার পক্ষে 
এ দিন, তিনশ” পঁয়ষট্টির ভিতর একটা দিন নয়, কিন্ত তিনশ চৌধন্ট্ি 
ছাড়া আর একট! দিন, অর্থাৎ--এ দিনে অকারণে মনের ভিতর 
আশ ও আনন্দ যেমন সজাগ হয়ে ওঠে, বগুসরের অপর কোনও 
দিনে সকারণেও ঠিক তেমনটি হয় না । এই একটি মাত্র দিনেই' 


১ 
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আমর! বাঁড়ালীর! বিশেষ ক'রে নিজের অন্তরে একট! জাতীয় আনন্দের 
আস্বাদ পাই। 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। ভূলে যেয়ো না যে আমি একে 
বাঁডালী, তার উপর আবার শাক্ত-্রাঙ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি। 
. বালক কাল হতে সাবালক হওয়া পর্য্যস্ত বছরের পর বছর ছুর্গোৎদবই 
ছিল আমার কাছে বৎসরের সব চাইতে বড় উতসব। ধূপ দীপ শঙ্খ 
ঘণ্টা পুষ্প চন্দন অর্ধ্য নৈবেছ্য এই সকলের বর্ণ গন্ধ ও শব্দের সংশ্রাৰে 
শৈশবে বাল্যে ও কৈশোরে আমার সকল ইন্দ্রিয় যুগপৎ তুষ্ট ও পুষ্ট 
হয়েছে। এর থেকে মনে ভেবোনা যে ছুর্গোৎসবের সঙ্গে আমার শুধু 
ইন্দ্রিয়েরই সম্পর্ক ছিল, মনের কোনও সম্পর্ক ছিল না। প্রথমত 
ইন্জ্রিরের রাজ্য কোথায় শেষ হয় আর মনের রাজ্য কোণায় আ।রম্ত 
হয় তার পাকা সীমানা আজও কেউ নিদ্ধীরণ ক.র দিতে পারেন নি। 
দ্বিতীয়ত ভক্তি জিনিসটে হচ্ছে সংক্রামক, বিশেষত অর্ববাচীনের মনের 
পক্ষে। সুতরাং তুমি ধরে নিতে পারে! যে, দুর্গা-প্রতিমার প্রতি আমার 
মনেরও ভক্তি ছিল। ভক্তি যে ছিল তার প্রমাণ আমি আরতির সময় 
মাটির প্রতিমার মুখে হাসি দেখেছি। হাসি কথাটা বোধ হয় ঠিক 
হুল ন!, সে-কালের প্রতিমার মুখের যে ভাব আমাদের চোখে পড়ত 
সে ভাব হচ্ছে প্রসন্ন-করুণ। 
দেবগণকর্তৃক দেবীর স্তবের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে দিচ্ছ £--. 

£কেনোপমা ভবতু তেহস্য পরাক্রুমস্য, 

রূপঞ্চ শত্রতয় কাধ্যাতিহারি কুত্র। 

চিত্তে কৃপা সমরনিষ্ঠুরতা চ দৃষ্টা। 

তধ্যেব দেবী । বরদে। ভূবনত্রয়েপি ॥ 


৭ম বর্ষ, অয সংখ্যা. বাঙালী-পেটি রিল ৪৬৭ 


আমর! দেবীর দৃষ্টিতে যার সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছি সে “সমর- 
নিষ্ঠ,সত।র* নয়, চিত্ত-কৃপার । 

'সামার এ কথা শুনে তুমি যা! উত্তব দেবে তা জানি। তুমি বলবে 
ও সব হচ্ছে 111041)7) আর 46105109). অবশ্য তাই। কিন্তু এ 
সত্যটিও মনে রেখো যে 11]05101; আর 0919919 থেকে আমরা কেউ 
মুক্ত নই। আজীবন এই দুটিকে নিয়েই আমরা ঘর করি, একরকম 
061085107-এর হাত থেকে মুক্তিলাভ ক'রে আর এক রকম 99185102- 
এর বশীভূত হই। এক ঠাকুরকে বিসর্জন দিয়ে আর এক ঠাকুরের 
পূজে| কপ্নতে নুরু করি। তা ছাড়! যে সকল ভুলবিশ্বাস আমাদের মন 
থেকে চলে যায়, মনের উপর সে সকল তাদের ছায়। আলে! দুই রেখে 
যায়, স্মৃতি আজীবন তার জের টেনে চলে । আমরা যাকে মন বলি 
তার ভিতর কাটা ছাঁটা হিরকখণ্ডের মত নিরেট কঠিন জ্বলভ্বলে সত্য 
খুব অল্পই আছে, তার বেশির ভাগ জায়গ! জুড়ে বসে আছে যত 
অস্পষ্ট অনির্দিষ্ভাব। আর আমাদের মতামত কার্যকলাপের 
উপর এই সকল অস্পষ্ট মনোভাবের প্রভাব বড় কম নয় গবং €স 
প্রভাবকে দূর করা কঠিন, কারণ তা অলক্ষিত। আমার এ সব কথা 
শুনে তয় পেয়ে না যে, আমি আাবার কেঁচে পৌত্তলিক হতে 
যাচ্ছি। আমার চিরজীবনের শিক্ষা, সে ফেরবার পথে কাটা দিয়েছে। 
ইতিমধ্যে আমার মন তিন বিদেশেরস্পইংলণু ফান্ম ও ইতালির 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদের হাতে।ধোলাই হয়েছে। তা ছাড়। আমাদের 
মনের পক্ষে কালাপানি পার হবার৪ কোনই দরকার নেই, 'শ্বদ্দেশের 
মনোজগতে কিঞ্চিত পিছু হটলেই এমন জায়গায় পৌঁছনে! যায়, যেখানে 
যাবামাত্র আমাদের প্রতিমা-ভক্তি উড়ে যায়। “ন প্রতিকে ন হি স” 


'৪৬৮ গবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ৯৩২৭ 


এসুত্র ত বেদান্তেই আছে। আর বলা বাহুল্য যে, এযুগে আমরা সবাই 
বৈদবান্তিক, অর্থাৎ-_-আমর! ধর্্দ মানি, কিন্তু কোন ধর্মই মানি নে। 

আমার মনের কথা তোমাকে এতটা খুলে বলবার উদ্দেশ্য এই 
সত্যটা স্পষ্ট করা যে, আমার পু*থিপড়া মন সংস্কৃত-বিলেতি হলেও 
ভার নীচে যে মন আছে তা মুলত বাঙালী । বাঙালী হিন্দুর মনের 
ধর্মের পরিচয় নিতে হলে বাঙালীর চিরাগত ধন্মের পরিচয় নিতে হয় । 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, বাউলা ছাড় ভারতবর্ষের আর 
কোথায়ও দুর্গেৎসব জাতীয়উতসব নয়। এবিষয়ে আমার শেষ 
কথা এই যে, আমাদের পারিবারিক ও সেই সঙ্গে আমাদের 'সামাজিক 
ধর্ম আমাদের মনের ঘরে যে রূপ রস গন্ধ ও তেজ সঞ্চিত রেখে গিয়েছে 
ভার জন্য আমি মোটেই দুঃখিত নই। যোড়শোপচারে এই মুর্তিপুজার 
প্রসান্দেই বাঙালী জাতির মনের 1১990 এবং 798019610 অংশ গড়ে 
উঠেছে। কোনও ধর্মবিশ্বাস মানুষের মন থেকে চলে গেলেও তার 
রূপটুকু, তার সৌরভটুকু সেখানে রেখে বায়। এটা কখনো 
লক্ষ্য করেছ যে, দর্শন বিজ্ঞানের আক্রমণে ধম্্ম কখনো! মার! যায় না, 
হয় শুধু রূপান্তরিত? কোনও বিশেষ ধন্মমতকে যখন আর সত্য 
বলে বিশ্বাস করা চলে না, তখন বৈষয়িক লোকের কাছে তা শিব 
বলে গ্রাহা হয়, আর অবৈষগ্ধিক লোকের কাছে সুন্দর বলে। রবীন্দ্র- 
নাথ পৌত্তলিক ধর্মের আবহাওয়ায় মানুষ হন নি, অথচ তাঁর কবিত। 
আন্োপাস্ত ধূপবাসিত, দীপালোকিত পুষ্পচন্দনে সুরভিত, শঙ্খ ঘণ্টায় 
মুখরিত। এই প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, যার পারিবারিক ধর্ম যাই হোক 
ন! কেন, বাঙালীর জাতীয়পুজার প্রভাব বাঙালীর সৌন্দর্যযজ্ঞানকে 
পরিচ্ছিন্ন করেছে, বাঙালীর হাদয়বৃন্তিকে পরিপুষ্ট করেছে। 
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তুমি মনে ভাবতে পারে! যে, আমি এউৎবের একটি কলঙ্কের কথা, 
বলিদানের কথা চেপে গিয়েছি । ধন্মের নামে পশুহত্যা আমর! ছাড়া 
ভারতবর্ষের অপর কোনও সভ্য জাতি করে না। আর এ হত্যা যে, 
যেমন অনর্থক তেমনি বর্বর, আজকের দিনে কোনও শিক্ষিত 
বাঙালী তা স্বীকার করতে তিলমাত্র দ্বিধা করবেন না। নিরীহ ছাগ- 
শিশুকে হাড়কাঠে ফেলে বলি দিয়ে ধারা মনে করেন যে ভারা “মর 
নিষ্ঠরতা”র অভিনয় করছেন- তাদের পৌরুষের বালাই নিয়ে মরতে 
ইচ্ছে যায়। তাদের বীরত্ব প্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র হচ্ছে পলিটিক্সের 
বাকযুদ্ধ। হত্যাকে ধশ্ন বলতে আমরা অবশ্য কেউ প্রস্তত নই। 
তবে সত্যের খাতিরে আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে যার! বৈদিক 
তান্ত্রিকসমাজে মানুষ হয়েছে, সে সকল বাডালীর পক্ষে জবাফুল 
চক্ষুঃশুল নয়, আর রক্তচন্দনের ফোটায় তাদের কপালও চড় চড় করে 
না| এক্জান তাদের আছে যে মানুষের জীবন-রাগিণীতে কড়ি ও 
কোমল দুই রকম স্ুরই সমান লাগে। এই রাজসিক পুজ। আমাদের 
মনকে সকল প্রকার রাজসিক ধর্মের প্রতি অনুকূল করেছে। তা 
সে ধন্দন সহিত্যেরই হোক, আর সমাজেরই হোক । এই লম্বা বন্তুতার 
উদ্দেখ তোমাকে বোঁঝানে! যে, আমার এ বিজয়ার প্রীতিসস্তাষণ 
শৃন্যগর্ভ নয়, অম্পষ্$ আশার স্পর্শে তা মুকুলিত, অহৈতুকী আনন্দের 
বর্ণেতা রঞজিত। 


(২ ) 


এই সুত্রে এই স্থযোগে আমি তোমার কাছে আমার সাহিত্যিক 
ধণ পরিশোধ করতে চাই। তোমার কাছে আমার বকেয়! কৈফিয়ছুটি 


৪৭৯ পবুজ পত্র অগ্রহাক্ণ, ১৩২৭ 


আজ নুদ-শুদ্ধ শুধে দেবার জন্য কৃতসংকল্প হয়েছি । অমৃতশহ্র 
ংগ্রেসের পিঠ পিঠ তুমি আমাকে যে চিঠি লেখ, তার উত্তর আমি 
দিই নি, কেননা উত্তর যে কি দেব তা তখন ভেবে পাই নি। তুমি 
আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনো যে, আমার অন্তরে যা আছে সে 
হচ্ছে বাঙালী-প্রেটি যটিজম। এ অভিযোগে আমি কবুল জবাব দিতে 
বাধ্য । বাঙালী-পেটি,য়টিজমকে মনে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেওয়াটা 
বাঙালীর পক্ষে যদি দোষের হয়, তাহলে সে দোষে আমি চিরদিনই 
দোষী আছি। আমার গত আট বৎসরের লেখার ভিতর এ অপ- 
রাধের এত প্রমাণ আছে যে, দে সকল একত্র সংগ্রহ করলে একখানি 
নাতিহুত্ব পুস্তিকা হয়ে ওঠে। 
তবে জিজ্ঞাসা করি, একজন বাউলা-লেখকের কাছ থেকে ভুমি 
আর কোন্‌ পেটিয়টিজমের প্রত্যাশা কর? আমি যে ইংরাজি লিখি 
নে তার থেকেই বোঝা উচিত যে অবঙ্গ পেটিয়টিজম আমার মনের 
উপর একাধিপত্য করে না । যে ভাষ! ভারতবর্ষের কোন দেশেরই ভাষা 
নয়, সেই ভাষাকে সমগ্র ভারতবর্ষের ভাষা গণ্য করে সেই ভাষাতে 
পেটিয়টিক বক্তৃতা করতে হলে আমি সেই পেটিয়টিজমের বাহান! 
করতে বাধ্য হতুম যে, দেশগ্রীতি ভারতবর্ষের কোন দেশের প্রতি 
ভালবাস! নয়, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতি গ্রীতি। মুখস্থ ভাষায় 
শুধু মুখস্থ ভাবই প্রকাশ করা যায় । তার প্রমাণ আমাদের 
কনফারেন্স কংগ্রেসে নিত্যই পাওয়া যায়, দেশের ধত মুখস্থবাগীশ ও- 
সকল সভার তারাই হচ্ছেন যুগপৎ নায়ক ও গায়ক। সে যাই হোক্‌, 
কোনরূপ ভালবাসার-কৈফিয়ৎ চাওয়াও যেমন অন্যায়) দেওয়াও তেমনি 
শক্ত; তা. সে অনুরাগের পাত্র ব্যক্তিবিশেষই ছোক, জাতিবিশেষই 
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হোক। এ বলে রাখা ভাল ঘে, আমরা যাকে শ্বদেশশ্রীতি 
বলি আসলে তা স্বজাতি-প্রীতি। দেশকে ভালবাসার অর্থ দেশ- 
বাসীকে ভালবাসা--কেনন৷ মানুষে গুধু মানুষকেই ভালবাসে । যদি 
এমন কেউ থাকেন যিনি মানুষকে নয় মাটিকে ভালবাসেন, ত 
ছলে ধরে নেওয়া যেতে পারে তিনি মানুষ নন-_-জড়পদার্থ, কেননা 
জড়ের গ্রতি জড়ের যে একটা নৈসর্গিক ও অন্ধ আকর্ষণ আছে, এ 
সত্য বিজ্ঞানে আবিষ্কার করেছে । 

'বাক্‌ ও সব অবান্তর কথা । আসল কথা এই যে, শ্বজাতি-প্রীতির 
কৈফিয়ত কারো কাছে চাওয়া অন্যায়, কারণ ও-হচ্ছে মনের একটা 
ছুর্ববলতা। স্বজন-বাতসল্যরূপ ক্ষুদ্র হদয়দৌর্ববল্য যখন অর্ভুনেরও 
ছিল তখন আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিদেরও যে থাকবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? জার বাঙালী বাঙালী মাত্রেরই স্বজন, তার কারণ-. 
ভাষার যোগ হচ্ছে, মানস কায়ে রক্তের যোগ । স্ৃতরাং বাঁডালীদের 
পরস্পরের প্রতি নাড়ীর টান থাকাই স্বাভাবিক, না থাকাটাই অদ্ভুত। 

তার পর এ প্রীতির পুরো কৈফিয়ৎ দেওয়া শত্ত, কেননা! তার 
মূল আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ নয়। ছেলে বেলায় গুরুমহাশয়ের 
আমাদের একট! ভারি শক্ত অঙ্ক কসতে দিতেন, যা আমর! সকলে 
কসে উঠতে পারতুম না। সে অঙ্ক হচ্ছে এই ?-_ 


“আছিল দেউল :”ক পর্বত প্রমাণ 
তেহাই সলিলে "চা র,********, 


তার পর কি আছে ঠিক মনে পড়ছে না। কবিতা আমার কণ্ঠস্থ 
ঘাকে না। তবে এটুকু মনে আছে যে, সে মন্দিরের মাটির ভিতর 
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'্ষতটা পৌঁতা আছে আঁক কসে তাই আমাদের বার করতে হত। 
এখন আমার কথা এই ষে, মানুষের মন পর্ববত প্রমাণই হোক আর 
বলিক প্রমাণই হোক, তার সমস্তটা জেগে নেই। তার অনেকটা 
স্বজাতির মনের জমির নীচে পৌঁত! আছে, আর অনেকটা! নিজের 
অন্তরের তরল ভাবে ডুবে আছে, যেটুকু জেগে আছে সেইটুকু 
আমরা' নিজে দেখতে পাই, অপরকেও দেখাতে পারি ; কিন্তু সেই 
ংশিক মন দিয়ে আমাদের সমগ্র মনের পুরো পরিচয় আমরা দিতে 
পারি নে। স্তৃতুরাং আমাদের রাগদ্েষের সঠিক কারণ আমরা 
সব সময়ে নিজেও জানি নে, অতএব পরকেও জানাতে পারি নে। এ 
ক্ষেত্রে নিজের কোট বজায় রাখবার জন্য মানুষে যে সব তর্কযুক্তি 
দেখায় সে সব যোলআনা গ্রাহা নয়। কেননা যুক্তিতর্কের দোষ 
এই ঘে, তার দ্বারা আমরা অপরকে প্রবঞ্চিত করতে না চাইলেও 
অনেক সময় নিজেকে প্রবঞ্চিত করি। কে না জানে যে, পৃথিবীতে 
যে সকল নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বড় বড় কথার সৃষ্টি হয়েছে সে সকল 
অধিকাংশ লোকের শুধু আত্মপ্রবঞ্চনার কাজেই লাগে । আমি 
একজন মহাধার্্মিক, উপরস্ক মহা পেটিয়ট, এ কথা৷ মনে ক'রে কে না 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে? 
এতক্ষণে বুঝতে পারছ যে আমি আমার বাঙালী-পেটি যটিজম 
সমর্থন করে, তোমার কাছে কোনে৷ লিখিত জবাব কেন দাখিল করি 
নি। তা করলে নিজের না হোক, নিজের জাতের জাঁক আমাকে 
নিশ্চয়ই করতে হত। 
কিন্তু সেদিন তোমার মুখে যা শুনলুম তাতে ক'রে আমার এই 
মৌনতার জন্য অনুতাপ করছি। “সবুজপত্রে তোমার অনুরোধ মত 
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আঙ্ার কৈফিয়গুসহ তোমার পত্র প্রকাশ না করার দরুণ, সে পত্র 
তূমি হিন্দিতে অনুবাদ ক'রে মহাত্মা গান্ধীর কাগজে প্রকাশ করেছ। 
বদি জানতুম, “রাজেন্দ্র স্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে” সেই 
ভাবে আমার কৈফিয়ৎ তোমার পত্রের অনুচর হ,য়ে মহাত্মা গান্ধীর 
কাগজে প্রবেশ লাভ করবে, তাহলে আমার মরচে-পড়। ওকালতি- 
বুদ্ধি মেজে ঘসে তার সাহায্যে এমন একটি বর্ণনাপত্র তৈরি করে 
দিতুম, যাতে সত্য মিথ্যা একাকার হয়ে যেত, আর যা পড়ে 
পলিটিক্যাল-হাকিমের দূল আমার বিরুদ্ধে একতরফা ডিক্রী দিতে 
পারতেন না। * 


( ৩) 


'স্কতে বলে গতস্য শোচনা নাস্তি কিন্কু ইংরাজিতে বলে, ৭6? 
২06৪২ 600 1869 6০ 00670”, আমি ইংরাজি-শিক্ষিত, অতএব এ 
ইংরাজি বচন শিরোধার্য্য করে, এ কৈফিয়ৎ লিখতে বসেছি এই 
আশার বে সেটি হিন্দিতে, অর্থাৎ-আগামী স্বরাজের, 11728 
€979%-য় প্রমোশন পাবে। 

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, বাউলা দেশে বাঙালীর ঘরে 
জন্মালেও আমি খাঁটি বাডালী নই । একছত্র, একদণ, ইংরাজ 
শাসনের অধীনে বাস ক'রে, আর পাঁচথেকে পঁচিশ বসর বয়েস 
পর্য্যস্ত ইংরাজি-শাসিত স্কুল কলেজে ইংরাজি শিক্ষা লাভ করে, আমি 
হয়ে উঠেছি একজন 179০-1100150 ওরফে 1)017-1110181, অর্থাৎ-_- 
কংগ্রেস-ওয়ালারা যে জাত আমিও সেই জাত। পলিটিক্সের সুরা 
জামিও বথেষ্ট পান করেছি এবং তাঁর নেশা' আজও ছাড়াতে পারি নি, 

১৬২ 
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আর ভারতবর্ষের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অগ্ভাবধি আমি সেই নেশার 
বৌকে না হোক সেই নেশার চোখেই দেখি । সুতরাং প্রাদেশিক 
পেটি য়টিজমের স্বপক্ষে ভারতবর্ষীয় পলিটিজের দিক থেকে যদি কিছু 
বঙ্গবার থাকে ত তাই বলব। বাঙালী পেটিয়টিজমের মুলে আছে 
বাঙালী জাতির স্বীয় স্বাতন্ত্রযজ্ঞান । ১০1196:9178017780100 91 
৪081] 718101)8 এর মতানুসারে বাঙালী.পেটিয়টিজমের বিশেষ 
সার্থকতা আছে। প্রথমত আমরা একটি বিশেষ জ্রাতি, তার পর 
আমরা একটি দুদ্র জাতি, স্মতরাং আমাদের 5611-1016118)11181101) 
বিরোধী হচ্ছে 11)0181) 11/01)-1181187), আর গতযুদ্ধে প্রমাণ হয়ে 
গেছে যে, 21010911811800 সর্ববনেশে জিনিস, ত। সে স্বদেশীই হোক 
আর বিদেশীই হোক। ইংরাজের সাআজ্যের ভিতর বিদেশ আছে 
জন্মাণীর ছিল শুধু স্বদেশ । আর জন্মাণীর এই স্বদেশী 10019718119, 
জর্দমাণ জাতির নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও রাজনৈতিক অধঃপাতের য়ে 
একমাত্র কারণ, তার খোলা-দলিল ত আজকের দিনে সকলের চোখের 
স্থমুখেই পড়ে রয়েছে । বকে এক কলবাও চেস্টা ভাল, কিন্তু একা- 
কার করবার চেষ্ট। মারাত্বক, কেদ না হা উপায় হচ্ছে জবরদন্তি। 
যদি বলে! যে ভারতবর্ষের সম্বদ্ষে এ কথা খাটে না। তার উত্তর 
আমাদের সম্বন্ধে 89110969112)1)):1100 যদি না খাটে ত ইউরোপে 
মোটেই খাটে না। ইউরোপে কোন জাতির সঙ্গে অপর কোন জাতির 
সে প্রভেদ নেই, আমাদের এক জাতির সঙ্গে অপর জাতির ষে 
প্রভেদ আছে। বাঙলার সঙ্গে মাদ্রাজের যে প্রভেদ ইংলগ্ডের সঙ্গে 
হল্যাণ্ডের সে প্রভেদ নেই, এমন কি ফান্সের সঙ্গে জর্মাণীরও ন্নে 
প্রভেদ নেই। তবে যে প্রাদেশিক পেটিয়টিজমের নাম শুনলে 'ক 
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দলের পলিটিসিয়ানর আঁতকে ওঠেন তাঁর কারণ, তাদের বিশ্বাস 
ও-মনোভাব জাতীয় সন্ীর্ণ স্বার্থপরতার পরিচয় দেয়। নিজের সন্তান- 
কে স্তন দিলে, কোনও মায়ের উপর যদি এই অভিযোগ আনা হয় 
যে,'সে মাতা অতি স্বার্থপর যেহেতু তিনি পাড়াপড়শির ছেলেদের 
নিজের স্তন্যক্ষিরে বঞ্চিত করছেন তাহলে সে অভিযোগের কি কোনও 
প্রতিবাদ করা৷ আবশ্যক ? মানুষের পক্ষে যা অস্বাভাবিক তাই করার 
ভিতর যে আসল মনুষ্যত্ব নিহিত, এ কথা বলে অতিমামুষে আর 
শোনে আ্বমানুষে। ধরো যদ্দি কোনও জননী নিজেকে জগজ্জননী 
জন্কানে পাড়াস্বদ্ধ ছেলে-মেয়েদের নিজের স্তনের ছুধ যোগাতে ব্রতী 
হুন, তাহলে কাউকে বঞ্চিত না করে সবাইকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দিতে 
হলেও সে দুধে এত জল মেশাতে হবে যে তা পান ক'রে কারও পেট 
ভরবে না, সকলের পেট ভরবে শুধু যকৃতে । আমার বিশ্বাস আমাদের 
পলিটিসিয়ান্র! অদ্ভা বধি পেটি য়টিজমের উক্তরূপ জলো-দুধের কারবার 
করছেন, এবং আর সকলকেও তাই করতে পরামর্শ দিচ্ছেন ।* 


(৪ ) 


যদি জিজ্ঞাসা করো যে, এই সহজ সত্যটা লোকের চোখে পড়ে না 
কেন ?--তার উত্তর আমাদের অবস্থার গুণে । সমগ্র ভারতবর্ষ আজ 
বিদেশী রাজার অধীনে, স্থুতরাং ভারতর্ষের কোন প্রদেশেরই আজ 
রাজনৈতিক স্থাতন্ত্র নেই। আমাদের পরস্পরের মধ্যে আজ প্রধান 
বন্ধন হচ্ছে পরাধীনতার বন্ধন, এবং এ অধীনতার পাশ হতে কোনও 
প্রদ্েশবিশেষ নিজ চেষ্টায় নিজ কর্মগুণে মুক্ত হতে পারবে না। 
এঞবস্থায় আমাদের সবারই পন্সিটিক্যাল-সমস্যা একই সমস্যা ৷ প্লে 
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সমস্তা। হচ্ছে এই ষে, অধীনতা কি করে স্বাধীনতায় পরিণত করা ধায় । 
স্থতরাং আজকের দিনে ত্রিশকোটি ভারতবাসীকে 'দংগচ্ছন্ধং সং 
এই উপদেশ কিদন্বা আদেশ দিতে আমরা বাধ্য । আমাদের সকলেরই 

ভাই একই বাদ, সে হচ্ছে অধীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, আয় আমাদের 
মকলেরই গম্স্থান একই--স্বরাজ্যে । 

প্রাদেশিক পেটি যটিজমের মূল্য যে কি, তা দেশের লোক শ্বরাজ্যে 
পৌঁছিবামাত্র টের পাবে। অধীনতার যোগসূত্র স্বাধীনতার স্পর্শে 
ছিড়ে যাবে । এভূত্বের চাপে দাসের দল একাকার হয়ে যেতে পারে, 
কিন্তু স্বাধীন মানব তার স্বধর্শের চর্চা ঝরে তার স্বাতন্ত্য ফুটিয়ে 
তুলবে । তখন ভারতবধের নানা জাতি একাকার হবার চেষ্টা করবে 
না, পরস্পরের ভিতর এক্য স্থাপন করবার চেষ্টা করবে । আজকের 
দিনের কংগ্রেসী-এক্যের সঙ্গে সে এক্যের আকাশ পাতাল প্রতেদ 
হবে। বাইরের চাপে মিলিত হওয়া, আর শ্রীতির প্রভাবে মিলিত 
হওয়া একবন্ত্র নয়। এক জেলে পাচজন কয়েদির মিলন আর এক 
সমাজের পাঁচজন স্বাধীন লোকের মিলনের ভিতর যে প্রভেদ আছে, 
আজকের ভারতের নানা জাতির কংগ্রেসীর্শমলনের সঙ্গে কালকের 
স্বরাজ্যবাসী জাতিদের মিলনের সেই প্রভেদ থাকবে । তখন প্রাদে- 
শিক পেটি রটিজমের ভিত্তির উপরেই বাক্যগত নয় বপ্তগত ভারতব্ান্ন 
পেটি যটিজম গড়ে উঠবে। 

ছেলেবেলায় হিতোপদেশে পড়েছি ৫৮" 

“অস্তি গোদাবরি তীরে বিশাল শাল্মলী তরুঃ। তত্র নানা দিঙগেশাৎ 
আগত্য রাত্রৌ পক্ষীনঃ নিবসপ্টি-ন্ম 1৮ রাত্রিকালে নান! দিগেদেশ হতে 
পাখীর এসে গেদাবরী তীরে সেই শিমুল গাছে জড় হত ফেন 1 
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কিছুক্ষণ কচায়ন করে তার পর আরামে নিদ্রা দেঘার ভাঙ্গা । 
বিষয়ে সকল পক্ষীর স্বার্থ একই । কচায়ন শব্দের মানে বোধ হয় 
জান না। পক্ষীর ভাবায় ও-শব্দের অর্থ পক্জী-সভার রাজনৈতিক 
আলোচন!। 

আমরাও যে ভারতবর্ষের এই রাত্রিকালে কংগ্রেসে গিয়ে 'দিৰ 
ডিনেক ধরে কচায়ন করে তার পর নিদ্রা দিই, সেও এ একই 
কারণে । একচায়ন করা যে সম্ভব হয়, তার কারণ ইংরাজ-নত্ত 
শিক্ষার গুণে আমাদের সকলের মুখেই এক বুলি। এ বুলি বে 
গুধু আমাদের মুখের কথা, মনের কথ! নয়, এ অপবাদ আমি. ভিডি 
নে। আমি শুধু এই সত্যটি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, কংগ্রেসি, 
পেটি.যটিজমের পিছনে যে মন আছে, সে হচ্ছে আমাদের সফল জাতেক্ক 
বিলেতি পুঘিপড়া মন। সে মন আমাদের সবারই এক । কিন্তু তার 
নীচে ঘে মন আছে সে মন প্রতি জাতির নিজস্ব এবং পরস্পর পৃথক । 
আর আমাদের ভবিষ্তত সভ্যতা গড়ে উঠবে আমাদের মনেয় এই 
গভীর অন্তস্তল হতে । বিদেশী-শিক্ষার ফলে এই সত্যটা ভুলে বাবা 
সম্ভাবনা! অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে বলে, আজকের দিনে ভারতবর্ষের 
প্রতি জাতিকে বলা আবশ্টক 170৮ 61)5891£ এবং প্রাঙ্গেশিক 
পেটিযটিজমের সার্থকতাই এইখানে । ম্বজাতীয় দ্যার্থসাধনের জন্য 
আমাদের দফলেরই আজ প্রস্তত হতে হবে। : 


( ৫ ) 


জায় বেশি এগোবার আগে একট! কথার অর্থ পরিষ্কার করা 
দয়ায় সে কথাটা! হচ্ছে স্বার্থ । ও-কথাট। উচগায়ণ করবাঙান্জ 


৪7৮ :.  সধুজ পজ সাগ্রহানণ। ১৬২৭ 


আমাদের চোখের সুমুখে ধন-ধান্ের সোনার ছবি এসে দাড়ায় । এ 
ত হবারই কথা। আমরা যখন প্রাণী ও প্রাণের সর্ববপ্রধান চে 
যখন আত্মরক্ষা করা, তখন অন্ন আমাদের চাই-ই চাই । 

আর পলিটিক্সের যত বড় বড় কথা আছে তার আধ্যাত্মিক ও. 
দার্শনিক খোলস ছাড়িয়ে নিলে কি দেখা যায় না যে, তার ভিতরকার 
মোট! কথা হচ্ছে অন্ন? আজকের দিনে পৃথিবীতে পলিটিক্সের ছুটি 
বড় কথা হচ্ছে 08701681180), এবং )0181)9%131)) বাদবাকী আর বত 
রকম “1800, আছে সে সবই হয় ০8191(811870 নয় 1১0191)95181-এর 
কোঠায় পড়ে । হাল পলিটিক্সের এই দুই ধশ্ এতই পরস্পর বিরোধী 
যে উত্তয়ের মধ্যে অর্ধেক পৃথিবী জুড়ে আজ জীবন-মরণের যুদ্ধ চলছে। 
অথচ. এই উভয় পলিটিক্যাল ধন্মের ভিতর একই জিনিস আছে এবং 
সে জিনিস হচ্ছে অন্ন। তবে মানব জাতি যে দুভাগ হয়ে পড়েছে সে 
এঁ অন্নের ভাগ নিয়ে। 08[681199-এর মুল সূত্র হচ্ছে অল্স 
লোকের বহুঅন্ন আর 00181)9%17)-এর মুল সুত্র হচ্ছে বছলোকের 
বথেষ্ট অল্প । আমার বিশ্বাস এ দুয়ের কোনটিই টিকবে না। কেনন৷ 
08708651150 ভূলে গিয়েছে যে রুটি সকলেরই চাই, আর ১0181085181), 
মনে রাখে নি 0081) 0965 2006 159 0 1১:680. 810189, অর্থাৎ... 
মানুষের মন বলেও একটা জিনিস আছে, অতএব পেটের খোরাক 
ছাড়। মান্গুষের মনের খোরাকও ঢাই, নচেৎ মানুষ পগুর সঙ্গে 
নিবিশেষ হয়ে পড়ে। 

এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, স্বার্থের 
ছোট! [অর্থ হচ্ছে পেটের স্বার্থ, আর পলিটিক্স ও ইকনমিক্স প্রভৃতি 
মুদ্যত এই দ্যার্থসিত্ধির মন্ত্রতত্র। মনের স্বার্থের সঙ্গে এ মন্ত্রত্তরেয় 
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সম্বন্ধ গৌপ। তবে ঘে গেটের কথাকে আমর! আত্মার কথা বলে 
ভূল করি, তার কারণ অন্নের সঙ্গে প্রাণের, প্রাণের সঙ্গে মনের, 
সংক্ষেপে উদরের সঙ্গে হৃদয়ের 'এবং হৃদয়ের সঙ্গে মন্তিক্ষের যোগ 
অতি ঘনিষ্ঠ। মানুষের স্তখ মানুষের উন্নতি এই অন্ন ও মনের যোগা- 
যোগেরই উপর নির্ভর করে । একমাত্র ভৌতিক ভাত খেয়ে মানুষ তার 
সণ রক্ষা করতে পারলেও, তার চি ও আনন্দ রক্ষা করতে পারে 
না। অপর পক্ষে একমাত্র ত্বরীতানন্দ সেবন করে মানুষ তার আনন্জ 
রক্ষা করতে পারলেও তার চিৎ ও সঙ রক্ষা! করতে পারে না। আর 
সচ্চিদানন্দ হওয়াই ত মানবজীবনের সার্থকতা । অতএব ফ্াড়াল এই 
যে, মানুষের পক্ষে যেমন লাঙ্গল চাই তেমনি লেখনীও চাই, ফেমম 
হাতুড়ি চাই তেমনি তুলিও চাই, জাতীয় জীবনে যেমন পলিটিক্স -ও 
ইকনমিকস চাই, তেমনি বিজ্ঞান ও আর্ট, কাব্য ও দর্শনও চাই |. . 
শ্ুতরাং একজাঁতের 119010041182). এর নাম শোনবামাত্র আমরা 
যখন সেটি অপরের 178,1101)8,11517-4র বিরোধী মনে করে ভঁতৈ হয়ে উঠি 
তখন বুঝতে হবে যে জাঁমরা 10511018112) শব্দটা তার শুধু গঁদরিক 
অর্থে বুঝি, কেননা মানুষ মানুষের সঙ্গে শুধু অন্ন নিয়েই মারামারি 
কাড়ীকাড়ি করে, কিন্তু মানুষের মনোজগতের বস্তু হচ্ছে পরস্পরের 
আদানপ্রদানের বস্তু, এক কথায় বিশ্বমানবের সম্পত্তি কোনও জাতি- 
বিশেষের স্থাবর সম্পত্তি নয়। যখন কোনও বাক্তি অপর জাতের 
সঙ্গে মনের কারবার বন্ধ করবার প্রস্তাব করেন, তখন বুঝতে হবে 
যে তিনি হচ্ছেন ঘোর 27897181180) কেননা তার বিশ্বাস যে 00100-ও 
1996661-এর মত দেশের গণ্ভীতে বন্ধ। এ কথাটা এখানে উল্লেখ 
করলুম গইজন্যে যে, এ দেশে নিত্যই দেখা যায় যে, আধ্যাত্মিকতার 
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বেলামিতে জড়বাদ, যেমন শতমুখে প্রচার হুচ্ছে তেমনি দেশময় 
নির্বিচারে গ্রান্যাও হচ্ছে । এইখানে একটা কথা বলে রাখি । ওদরিক- 
স্বার্থসাধন করবার চেষ্টাটা মোটেই নিন্দনীয় নয়, ব্যন্তিবিশেষের 
পক্ষেও নয়, জাতিবিশেষের পক্ষেও নয়। ম্বতরাং পলিটিক্ের প্রথম 
কর্তব্য হচ্ছে জাতীয় অঙ্পসমহ্যার সমাধান করা । আর বল! বানুলা, 
এ সমন্তার মীমাংস! জাতীয় অবস্থার জ্ঞান স্বাপেক্ষ |. কথার রাজ্যথেকে 
কাজের রাজ্যে নেমে এলেই আমাদের বস্তুজগতের সন্কীর্গ গণ্ডীর যধ্যে 
জনেকট! আবন্ধ হয়ে পড়তে হয়। দেশশাসনের তার যখন আমাদের 
ছাতে জাসবে তখনই দেখা! যাবে যে, প্রতি গ্রদেশ তার নিজের সামাজিক 
ঘ্রকল্প! নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । তখন যা আমাদের বিশেষ কাজে 
লাগবে সে হচ্ছে প্রাদেশিক পেটিয়টিজম। যেরুসোর পলিটিক্যাল 
মতামতের ঘসা-পয়সা নিয়ে. আমাদের পেটিয়টিজমের আগাখোড়ু! 
কারবার তিনিই বলে গেছেন যে, কর্মক্ষেত্রে পেটি য়টিজমকে অনেকটা 
সন্কুচিত করে আনতে হয়। 

. জেযাইহোক আমার বাঙালী 09010081182) মুখ্যত মানসিক 
এবং গৌণত রাজনৈতিক । আমাদের মনের স্বরাজ্য লাভ.কর! ও 
রক্ষা করা এবং তার এঁশর্য্য বৃদ্ধি করাই হচ্ছে জামার প্রধান ভাবনা । 
রাজনৈতিক ম্বরাজ্য মনে শ্বরাট হবার একটি উপায়মাত্র, ত। ছাড়া জার 
কিছুই নয়। 

. (॥ ৬ ) 

; . আন বাঙালীর মনের বিশেষত্ব যে কোথায় তার কিঞ্চিত পরিচয় 
(ওয় বাক্‌। এ পরিচয় দেওয়াটা একেৰারে কাসম্তৰ নয়, কেনদা 


৭ম বর্ষ, জম সংখ্]। বাঁঙালী-পেটি র্লটিজ ৪৮১, 


বাঙালীর 1086107091-861-001)8010080988 কতকটা প্রবুদ্ধ হয়েছে। 
এই 108602091-3911-0010801008)688 কথাট! আমাদের শ্বদেশীযুগে 
মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। সেকালে অবশ্য দেশের লোক এ কথাট! 
তার' পলিটিক্যাল অর্থেই বুঝত। তখন আত্মজ্ঞান অর্থে আমরা 
বুঝতুম আমাদের পরাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চৈতন্য ও বেদনা । বলা 
বাহুল্য, এই সংকীর্ণ অর্থে, সমগ্র ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান ও বাঙলার 
আত্মজ্ঞান একই বস্তব। কিন্তু এ বোঝাটা ভূল বোঝা । কেন না তা 
হলে স্বাধীন জাতের পক্ষে জাতীয় আত্মজ্ঞান বলে কোনও জিনিসই 
নেই। কিন্তু তা যে আছে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, এ সমস্ত পদটি 
ইউরোপ থেকে এ দেশে আমদানি কর! হয়েছে, ও-পদের বিলেতে 
জন্ম। কথাটা! এতই বিলেতি যে, আমাদের কোনও ভাষায় ওটির 
সঠিক তরজামা করা চলে না। 

মানুষমাত্রেই মুখ্যত এক হলেও সকলের শরীরের চেহারাও 
যেমন এক নয়, সকলের মনের চেহারাও এক নয়। ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তির যেমন প্রকৃতির ও শক্তির প্রভেদ আছে, জাতির সঙ্কে 
জাতিরও তেমনি প্রকৃতির ও শক্তির প্রভেদ আছে. আর ব্যক্তিই 
বল জার জাতিই বল, উত্তয়েরই উন্নতির মানে হচ্ছে এই স্বাতন্ত্রকে 
বিফশিত করে তোলা, কেননা সেই চেষ্টাতেই তার সুখ সেই 
চেষ্টাতেই তার মুক্তি। যাতে করে এই স্াতন্ত্য চেপে দেয় তাই 
হচ্ছে বন্ধন। জীবনের বন্ধনের চাইতে মনের বন্ধন কম মারাত্মক 
নয়। আর আমাদের মনের যে একট! বিশেষ ধাত আছে সে কথা 
কেউ অস্বীকার করতে পারবেন মা। একটা জানা-দৃষ্টান্ত নেওয়া 
যাক । জাতীয় মনের আসল প্রকাশ সাহিত্যে । বর্ঘমান ভারতবর্ষে 


৪৯২ সবুজ পঙ্জ |... অগ্রহাগ) ১৩২৭. 


বাঙল! সাহিত্যর তুল্য দ্বিতীয় সাহিত্য নেই। ভারতবর্ষের অপর 
কোনও জাতি দ্বিতীয় বঙ্কিমচন্দ্র কিম্বা দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের জন্মদান 
করতে পারে নি। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, 
মনোজগতে আমর! বাকী ভারতবর্ষের সঙ্গে এক লোকে বাস করি 
নে। তামাদের অন্তরে জ্ঞানের ক্ষুধা আছে, কাব্যরসের পিপাসাও 
আছে। এর ফলে মনোজগতে আমাদের কাছে “বস্থুধৈব কুটুম্বকম্ 
এবং সেই কারণে ইউরোপের সাহিত্য বিজ্ঞানের শিক্ষা আমরা 
যতটা আত্মসাৎ করেছি ভারতবর্ষের অপর কোনও জাত: তদনুরূপ 
পারে নি। 

ইউরোপীয় শিক্ষা যে ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের অল্প 
বিস্তর বদল করেছে এ কথা আমি মানি, কেনন| নাশমেনে উপায়নেই। 
আমাদের পলিটিক্যাল-মতামত যে, “ক” থেকে কক্ষ পর্যযস্ত আগাগোড়া 
বিলেতি জিনিস, এ ত সবাই জানে । দেঁশস্থদ্ধ লোকের পলিটিক্যাল- 
আত্মা যে ইউরোপের হাতে গড়ে উঠেছে, এ কথা এক পেশাদার- 
গ্যাসনালিষ্ট ছাড়া আর কারো! অস্বীকার করবার প্রয়োজন নেই। 

তবে অপর ভারতবাসীর সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এই ঘে, আমর! 
ইউরোপের কাছে এক পলিটিক্স ছাড়া আরে! কিছু বিষ্ভা আদায় 
করেছি। ইউরোপের কাব্য বিজ্ঞানের প্রভাব আমাদের মনের উপর 
নিতান্ত কম নয় । 148098010 17971-এর বইয়ে পড়েছি যে 
সেকুপিয়ারের নাটক--জাপানিদের মনের ফোনথানে ম্পর্শ করে না। 
অপর পক্ষে সেক্সপিয়ারের কাব্য আমাদের মনের সকল তাবে ঘ! 
দেয়। সে কাব্য আমাদের মন্ স্পর্শ করে এবং সেস্পর্শে জামাঙ্গের 
অস্ত্রাত্মা। পুলকিত হয়ে ওঠে । | 


ধম বর্ধ, জম সংখা] বাডালী-পেট রটজম ০৪৮৩ 


শুধু কাব্য নয় ইউরোপের বিজ্ঞানও আমাদের অতি প্রিয় সামগ্রী। 
'এ বিশ্ব আমাদের কাছে শুধু জড়জগৎ নয়, ভাবের জগৎও বটে, 
ইন্দ্রিয়ের দর্শনের স্পর্শনের, মনের ধ্যান ধারণার বস্ত। আমরা 
জানি রস খালি কথায় নেই, বিশ্বেও আছে; রূপ খালি আর্টে 
নেই, প্রকৃতিতেও আছে । এ বিশ্বের অসীমতা ও অসীম বৈচিত্র্য, তার 
অন্তনিহিত শক্তির ছন্দোবদ্ধ লীলা আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। 
এই বিশ্ব-নামক মহাকাব্যের রসাস্বাদ করবার কৌতুহল আমাদের 
অনেকেরই মনে আছে। তাই না বাঁডালী-যুবক 11)9661)-এর 
নবাবিষ্কত আলোক-হত্বের পরিচয় নিতে এত ব্যাকুল, বদিচ তারা 
সবাই জানে এই নঝ।বিষ্কৃত তত্ব কম্মে তাঙিয়ে নেবার আশু সম্ভাবন। 
নেই। আমাদের জাতীয় মন জ্ঞানমার্গের পথিক বলেই বাঙলায় 
জগদীশ বন্থু প্রফুল্ল রায়ের আবির্ভাব হয়েছে। মনোজগতের বস্তুর 
প্রতি আমাদের এই আস্তরিক অনুরাগ আছ্টে বলেই বিজ্ঞানের 
মন্ত্রভাগ আয়ত্ব করব|র দিকে বাঙালীর এতট! ঝোক। 

এ সব কথা শুনে অনেকে হয়ত বলবেন যে, বাঙালী জ্ঞান, 
জ্বানমাত্রই থেকে যায়, তা কোনও কাজে লাগে না। বিজ্ঞানের 
যন্ত্রভাগ যে বাঙালী ততট! করারন্ব করতে পারে নি এ কথা সত্য। 
আমার বিশ্বাস এ অক্ষমতার জন্য যত ন! দায়ী আমাদের প্রকৃতি, তার 
চাইতে ঢের বেশি দায়ী আমাদের অবস্থ!। কল কারখানা! গড়বার 
শক্তির অভাব সম্ভবত বাঙালীর নেই, অভাব আছে.শুধু স্যোগের। 
'সে যাই হোক ষ। সত্য ও যা স্থন্দর তার প্রতি বাঙালী মনের এই 
সহজ আমুকুল্যের প্রশ্রয় দিয়েই. তাঞ্র জাতীয় জীবন সার্থক করে 
তোলা যেতে পারে । যেমন ব্যক্তিবিশেষের তেমনি জার্ভিবিশেষের 


৪৮৪ সবুজ পত্র অঞজহায়ণ। ১৩২৭ 


প্রকৃতির উল্টো টান টানতে গেলে তার জীবনকে বার্থতার দিকে অগ্র- 
সর করা হয়। আজ ইউরোপীয় শিক্ষা বয়কট করবার ষে হুন্তুগ উঠেছে 
তাতে যে বাঙালী সোশুসাহে যোগদান করতে পারছে না, ভার কারণ 
যেশ্বাঙালীর চিন্তা করবার অভ্যাস আছে, সেই জানে যে তন্ত শিক্ষাই 
হচ্ছে আমাদের জাতীয় শক্তি উদ্বোধিত করবার সর্ববপ্রধাদ উপায়। 
কোন'ও জাতির পক্ষে স্বধর্ঘ হারিয়ে স্বরাট হুবার চেষ্টা্টা বাতুলতা 
মাত্র। ভারতবাঁপী যখন শ্বরাজ্য লাভ করবে তখন ভ্ভারতবর্ষের 
কোনও প্রদেশই তার শিল্ষ! দীক্ষার উপর অপর কোনও প্রদ্দেশকে 
হস্তক্ষেপ করতে দেবে না। প্রতি স্ববশ সঙ্ঞান জাতির 'একট! না 
একট! বিশেষ জাতীয় আদর্শ থাকে এবং সেই আদর্শ অনুসারেই সে 
জাতি তার শিক্ষার ব্যবস্থা করে। যার নিজত্ব বলে কোনও? জিনিস 
নেই ; অথব৷ সে নিজত্ব যে রক্ষ। করতে বিকশিত করতে না চায় তার 
পক্ষে স্বাধীনতার কোন প্রয়োজন নেই, শুধু তাই নয়, তার কাছে উক্ত 
শব্দের কোন আর্থও নেই। ন্বত্বস্বাব্যস্ত করবার জন্যই ত স্বাধীনতার 
আবশ্যক । ূ 
আমার শেষ কথা এই যে, আমাদের পু'থিপড়া-মনের সঙ্গেও 
বাকী ভ।রতবর্ষের পু থিপড়। মনের কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে। ন্ততরাং 
আমাদের পলিটিক্যাল-মনও অন্য প্রদেশের পলিটিক্যাল-মনের ঠিক 
অনুরূপ নয়। মনে রেখো, মামুষের পলিটিক্যাল্মন তার সমগ্র মনের 
বহিভূতিও নয়, তার সঙ্গে নিঃসম্পকিতও নয়। অবশ্য একলের 
গ্রেস-ওয়ালা আছেন ধার! এ কথা মানেন না, যদি মানতেন তাহলে 
ভাদের দলে টিকিওয়ালা-ডিমোক্রাট-রূপ অকৃত্ব জীবের এতটা প্রাধান্ক 
কত না। 


ধষ বর্ধ, অন সংখ্যা বাঙালী-পেটি যটিজম ৪৮৫ 


ডিমোক্রাটিক স্বরাজ্য লাভ করতে হলে আমাদের মনের যে বদল 
আবশ্যক, এ জ্ঞান আমাদের যুবক শ্রেণীর মনে ষে প্রবেশ করেছে 
তার পরিচয় আমি পাঁচজনের সঙ্গে কথায় বার্তীয় নিত্যই পাই। 
মানুষকে মানুষ জ্ঞান করব না, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে দেশের অধি- 
কাংশ লোককে দাস ও স্্লীলোককে দাসী করে রাখব অথচ পৃথিবীর 
ভিমোক্রাটিক জাতিদের মত রাজনৈতিক জগতে ন্বরাট হব, এরূপ 
মনোভাব যে যুগ্রপৎ লজ্জাকর ও হাস্যকর, এ ধারণা এ যুগের বছ্‌- 
বাঙালীর মনে জন্মেছে । তবে এ মনোভাব যে আমাদের দৈনিক 
ংবাদ পত্রে ও বন্তৃতার রঙ্গমঞ্চে গঞ্জে ওঠে নি, তার কারণ নিজের 
বিরুদ্ধে হুজবুগ কর! চলে না। যেভাব মনে পোষণ করবার জন্য, 
যে কাজ করবার জন্য আমরা মনে মনে লজ্জিত হই তা নিয়ে প্রকাশ্য 
ঢাক পেটানো অসম্ভব, আমরা ঢাক পেটাতে পারি শুধু আমাদের 
কাল্পনিক আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতা নিয়ে । কতকটা শিক্ষার বলে কতকটা 
পরীক্ষার ফলে আমরা আমাদের প্রকৃতি ও শক্তি দুয়েরই কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানলাত করেছি । নিজের ক্রুটির জ্ঞানও আত্মজ্ঞানেরই একাংশ । 
এবং আত্মন্ঞান আমাদের মনে জন্মছে নাল, তারই উপর আমর। 
আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীন গড়ে ভুলতে চা: আমাদে৫ অন্তরের 
বল আমরা পুষ্ট পরিপুষ্ট করতে চা, তাই আমরা শিক্ষার জাতি- 
বিচার করে তাকে আচরণীয় কিম্বা অনাচরণীয়ের কোঠায় ফেলতে 
চাই নে, আর আমাদের দুর্বলতা আমরা পরিহার করতে চাই বলে, 
আমরা লোকের জাতিবিচার করে তাকে আচরণীয় কিম্বা অনাচরণীয় 
করে রাখা, পেটি.য়টিক কাজ বলে মনে করি নে। কোন জাতির 
পক্ষে তার চিরাগত সংস্কার থেকে মুক্তিলাত করে নবজীবন ও নব- 
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শক্তি লাভ কর! সহজদাধ্য নয় এবং সে বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করবার 
সাধন-পদ্ধতির নাম রাজনৈতিক হুজুগ নয়, কেননা ক্ষণিক উত্তেজনার 
পিঠ পিঠ আসে স্থায়ী অবসাদ। জাতীয় এশরর্যয অবশ্য জাতীয় 
কৃতিত্বের উপর গড়ে ওঠে । এবং সে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়৷ যায়, 
সাহিতে। ও সম|জে, দর্শনে ও ধনে, বিজ্ঞানে ও আর্টে। মানুষের 
পক্ষে কিছু ৮)!গ করা, যথা--উপাধি কিম্বা ওকালতি, শুনতে পাই 
মহা! কঠিন; কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশি কঠিন, কিছু করা, অর্থাৎ-. 
কৃতী হওয়া । জীবনের কাছথেকে পালানে। সহজ, ভার সঙ্গে লড়ে 
জয়ী হওয়াই কঠিন, কেননা এ লড়াই চিরজীবন ব্যাপী, এক মুহূর্ত 
তার বিরাম নেই । দেখতে পাচ্ছ আমি রাজসিক মনোভাবের পরিচয় 
দিচ্ছি। একে আমি বৈদিক-তান্ত্রিকসমাজে জন্মগ্রহণ করেছি, তার 
উপর আবার ইউরোপের রাজমিক সভ্যতার আব্হাওয়ায় মানুষ 
হয়েছি, সুতরাং আমার কাঁছথেকে তুমি অন্য কোনও মনোভাবের 
পরিচয় পাবার আশা করতে পার না। রাজসিক মন সাত্বিক মনের 
চাইতে নিকৃষ কি না বলতে পারি নে, তবে তা যে, তামসিক 
মনের চাইতে শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। 
আর এ বিষয়েও সন্দেহ নেই যে, দেশে আজ কাল যে সকল 
মনোভাব সাত্বিক বলে চলছে, সে সব পুরোমাত্রায় তামসিক। 
সে সবের মুলে আছে, অজ্ঞতা আর ওদাপিগ্,* এক কথায় মনের 
জড়তা । 

আমি বিশ্বাস করতে ভালবাসি যে আমার মন এ যুগের বাঙলার 
মন। যদি তাই হয় তুবাঙডালীর 7180101811510-এর আদর্শ যে কি 
তা অনুমান কর! কঠিন নয়। সমগ্র ভারতবাসীকে ডোরকৌপীন 
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পরানো আমাদের আদর্শ হতে পারে না। আজকের দিনে বাঙালীর 
যদি কোনও আন্তরিক প্রার্থনা থাকে ত সে এই-- 
পবিষ্ঠাবস্তং যশস্বত্তং লক্ষবীবস্তঞ্ণ মাং কুরু 
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে! দেহি দ্বিষে৷ জহি।” 

কিন্তু এ প্রার্থনা, কোনও বাইরের শক্তির কাছে নয়। নিজের 
অস্তরনিহিত শক্তির কাছে। কারণ এ সত্য আমর! আবিষ্কার করেছি 
যে, বিদ্তা যশ লক্ষ্মী রূপ জয় এ সকলই আত্মবলে অর্জন করতে হয়, 
প্রার্থনা বলে নয়। যদ্দি কেউ বলেন যে, এ [0€21-এর মধ্যে ত 
9811-98071506-এর কথা নেই, তার উত্তর আমি দেব, ৪81788011909 
কোনও জাতির আদর্শ হতে পারে না, জাতির পক্ষে একমাত্র আদর্শ 
হচ্ছে ৪6117981188610।. আর তাঁর একমাত্র উপায় হচ্ছে বছু- 
লোকের পক্ষে ৪০16-19811880101)-এর ব্রত অবলম্বন করা । 

আমার শেষ কথ! এই যে, যে-দেশকে আমি অন্তরের সহিত 
ভালবাসি, .স বর্তমান বাউলা নয়, অতীত বাগলাও*নয়, ভবিষ্যৎ 
বাঙলা, অর্থাৎ__যে-বাউল। আমাদের হাতে ও মনে গড়ে উঠছে। 
সুতরাং আমার বাঙালী-পেটিয়টিজম বর্তমান ভারতবর্ষায় পেটিয়- 
টিজমের বিরোধী নয়। আর এক কথা, ফেব্ভাঁসনালিজম বিছ্ববুদ্ধির 
উপর প্রতিষ্ঠিত সে স্যাসনালিজমের ফলে গুধু পরের নয়, নিজেরও 
যে সর্ববনাশ হয়, গত ইউরোপীয় যুদ্ধ এই সত্য যার চোখ আছে 
তারই চোখের সুমুখে ধরে দিয়েছে। 

রর প্রমথ চৌধুরী 


রামমোহন রায় ও যুগধর্ম 





রাজনৈতিক শাস্তির ছায়ায় বাঙালার পল্লিগ্রাম যখন ছেয়ে 
পড়েছিল তেত্রিশ কোটা দেবতার বিগ্রহে এবং পরাধীন নরনারীর 
চিত্ত ঘখ নঅভিভূত হয়েছিল পারলৌকিক সদ্‌গতির লোভে,__উনবিংশ 
শতাব্দীর বয়ঃসন্ধিকালে রামমোহন কর্খক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন 
সকল ধশ্মের প্রতি শ্রদ্ধা, সকল সমাজের সহিত সদ্‌ভাব নিয়ে । বিশ্ব- 
সভ্যতার বীজ এইরূপেই অখ্যাত অজ্ঞাত এক বাঙালীর চিত্তে রোপিত 
হয়েছিল। | 

ভারতবর্ষ কি এর জন্য প্রস্তুত ছিল? রাঁজপুতনায়, দাক্ষিণাত্যে 
শাস্তি তখনও স্থাপিত হয় নি, মারছাট্টার দস্থ্যতায় মেবার মরুভূমি 
হচ্ছিল, পিগুারীদের উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম থেকে বেষ্উটন করে 
সমুলে ধবংস করবার জন্য কলিকাতার কোম্পানী বাহাছুর রাজপুতনার 
রাপ! মহারাজকে আহ্বান করেছিলেন, ভারতে শাস্তি স্থাপনের জন্য 
১৮১৭ খ্বষ্টান্দে মাকুইিস্‌ অফ্‌ হেষ্টিংপকে ছুইলক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করতে 
হয়েছিল। 

রামমোহন বখন ভূমিষ্ট হন, তখন ফরাপীবিপ্লব ধীরে ধীয়ে 
বৈশাখের উত্তাপের মধ্যে ঝটিকার ন্যায় জন্মুহূর্তের প্রতীক্ষা করছিল; 
ক্রান্সের কবি, বৈজ্ঞানিক মধ্যযুগের সন্যতাকে প্রকাতির ধর্মাধিকরণে 
জসংখ্য জপরাধে অভিযুক্ত করে বিচার করছিলেন ; রুসোর, ভল্লেটে. 
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পারের লিপিকুশলতায় তার অপরাধও প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল; দেশ 
হতে নির্বাসন এবং প্রাণদণ্ডের আজ্ঞাও ঘোষিত হয়েছিল; উত্পীড়িত 
ক্রান্স পৃথিবীর সকল জাতি, সকল সমাজ, সকল ধর্্মসম্প্রদায়কে সাম্য 
মৈত্রী ও স্বাধীনতা-অক্ষিত তিন রংঅ। পতাকার ছায়ায় আহবান ক'রে 
এক বিশ্বসমাঞ্জ গঠন করতে চেয়েছিল যার অবাস্তব মন্দিরের কুছে- 
লিকাচ্ছন্ন তোরণঘদ্বারের শীর্ষে মানবজাতির উত্তপগ্তশোণিতে লেখা 
ছিল,__1১%৮:1061300. 

রামমোহন যখন কর্শুক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখন ইরাছের 
অধিনায়কতে ফ্যুরোপের নৃপতিগণ মধ্যযুগের 16990911810-কে য্যুরোপে 
আরো! একশত বত্র প্রতিষ্ঠিত রাখবার জন্য ফরাসী জাতির তিন 
রংঅ। পতাকাটিকে ওয়াটালু ক্ষেত্রে সন্তর আশী হাজার মানুষের 
এক রংআ। রক্তে ছুপিয়ে জয়োল্লাস করছিল ;--য়্যরোপ তখন বিশ্ব- 
সভ্যতার জন্য প্রস্তুত ছিল না। 

মাকিন-সভ্যতা৷ তখনও কালের গর্ভে বিলীন ছিল? শির 
থিয়োডর পার্কার তখনও বিশবগুরুর পাঠশালায় বর্ণ পরিচয়ের প্রথম 
ভাগ শিখছিলেন। : 

ইতিহাসের এই ছুর্ষে/াগ-রাত্রিতে সামাজিক অধীনতা, রাজ- 
নৈতিক অশান্তি, বিজ্ঞানের সহিত ধর্শের বিচ্ছেদকালে রামমোহনের 
কঠেই প্রথম ধ্বনিত হয়েছিল--“ভাব সেই একে*। তীর জীবনেই 
প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল বিজ্ঞানের সহিত ধর্পের সামগ্তন্যা, বিশ্বছিতেই 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ । 

উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান প্রকতির এতদিন শনির তাণ্ডার 
হতে যে সকল অসংখ্য শক্তি আবিষ্কার করেচে, তার মধ্যে এই 
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লরাঁর চাইতে প্রধান আবিষ্কার বলে মনে হচ্চে--জনসমাঁজের,_গণ- 
তন্ত্রের ইচ্ছ!। ভারতবর্ষের পৌরাণিকষুগে এবং মু/রোপের মধ্যযুগে ইচ্ছা 
প্রকাশ হত এক একজন কন্মীর অন্তরে ন'মাসে ছ'মাসে, এ দেশে সে 
দেশে। মধ্যযুগের ইতিহাসে মহারথী ভূম্বামীগণের জীবনকাহিনীই 
দেখ! যায়, জনসাধারণের ইচ্ছার রাডিমা! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ফুটে 
উঠতে দেখ যায় না; কবি, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক এরা! কোনো ন! 
কোনে! ভূ-স্বামীর আশ্রয়ে থাকতেন,-_মাঁটার মালিকই ছিলেন 
সভ্যতার মেরুদণ্ড। ূ 

কিন্তু যে যুগের প্রবর্তক রামমোহন এবং গত এক শত বশুসরে 
যে ষুগ্গ এখনও পুর্ণ-ফৌবনকাল পেয়েচে বল! যায় না, এই যুগের 
ইতিহাসে প্রথমেই চোখে পড়ে গণ-তন্তরীবলম্বী ব্যক্তির ইচ্ছা; এক 
দ্বিকে ব্যক্তির স্বাতন্ত্য এবং স্বাধীনতা, অন্যদিকে বিশ্বমানবকে জ্ঞান 
দেবার, আনন্দ দেবার, অত্যাচারীর হাত থেকে উত্পীড়িতকে রক্ষা 
করবার অহ্তুকী আকাঙক্ষা। গত মহাযুদ্ধে এই নব আবিষ্কৃত ইচ্ছা- 
শক্তিরই জয় .হয়েচে। ব্যক্তির এবং জাতির ব্যক্তিত্ব এখন আর 
সআটের, ছ্েটের, ধর্শমযাজকের, কিম্বা দেশাচার, লোকাচারের অধীন 
নয়। সকল দেশে এই ইচ্ছ! জেগে উঠেচে, ইচ্ছা সকলরূপেই ম্ল- 
কারিনী। 

একশত বসর পূর্বে বাঙলার রামমোহন সেই ইচ্ছাকে পরিচালন 
করেছিলেন বিশ্বাত্ার, বিশ্ব-সভ্যতার দিকে, তার কর্মক্ষেত্র দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন সসাগরা ধরণী | 

ইংরাজের অধিনায়কত্বে আজ পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপিত হয়েচে। 
কিন্তু তক্কিহীন জ্ঞান এবং বিজ্ঞানহীন ভক্তি, ধর্ম্মযাঁজকগণের কুসংস্কার 
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বিশ্ব-সভ্যতাকে সোজাপথে চলতে এবং সমানভাবে দেশে দেশে 
ছড়িয়ে পড়তে এখনও বাধ! দিচ্চে। রাহ্ীয় বৈরী-বুদ্ধি মানুষকে 
এখনও বিচ্ছিন্ন করে রেখেচে, কাচের খেলান। দুনিয়ার বাজারে বিক্রী 
করে ধনী হবার অন্য স্বাধীন জাতিগণের মধ্যে রেষারেষি এখনও 
টলচে; বাক্তির অহঙ্কার বিশ্বাস্মার আলোককে স্বচ্ছ পথে সোজা 
তাবে এখনও আসতে দিচ্চে না। 

সেইজন্য মনে হয় রামমোহনের জীবন-কাহিণী শ্রবণ মনন করবার 
সময় এখনও যায় নি। কেননা তীর সাধনার ভিতরই আমর। দেখতে 
পাই গণ তন্ত্রের সহিত ব্যক্তিত্বের সামঞ্জন্য । 


(২) 

ইতিহাসে দেখ! যাঁয় সকল ধর্ম্মই প্রচার হয়েচে কোনো-না-কোনো 
শক্তিশালী রাজশক্তির আশ্রয়ে এবং পৃষ্ঠপোষকতায় । বৌদ্ধধর্ম 
ভারতে এবং ভারতের বাহিরে প্রচার হয়েছিল অশোক, কণিক্কের ঘার!; 
খবষ্টধর্ম রোমসআাটের, ইন্লামধশ্শ খালিফের দ্বারা । ইংলাজ রাজ- 
শক্তির সহিত এই যুগ-ধর্ম্মের সন্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট ; ইংরাজ রাজশক্তির 
শীস্তিময়ী ছায়ায় ইহার উৎপত্তি, গত পঞ্চাশ বৎসর ইংরাজি ভাষার 
সাহায্যে এই নবধন্্ম ভারতে এবং ভারতের বাহিরে যুারোপে, 
এযামেরিকায় প্রচার হচ্চে। এই বাহনকে কি করে এই যুগধশ্ম ত্যাগ 
করবে? এটি আমাদের মনে রাখতেই হবে। 


( ৩) 
এই প্রবন্ধে রামমোহনকে ভারতবর্ষের কর্মক্ষেত্রে নব-যুগপ্রবর্তক- 
র্ূপেই আলোচনা করব। কিন্তু তার আগে রামপ্রসাদের নামোক্েখ 
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না করলে আমাদের ধশ্বসাধনার যে এতিহাসিক ধারা মাঝে মাঝে 
উত্তরমুখী হয়েও একটানা! বয়ে আস্‌চে, তা অস্বীকার করা হবে। 
ংসারে কিছুই চিরদিন থাকে না__ইহাই সংসারসম্থন্ধে সত্য কথা 
নয়; কেননা আমরা এখনও দেখচি অতীতের ইতিহাস আমাদের 
কাছে এখনও বিলুপ্ত হয় নি। রামগ্রসাদের গান এখনও আমাদের 
হাদয়মনকে আঘাত করে, আলোড়িত করে। সংসারীর কাছে অতি 
তুচ্ছ কাজ করতে করতে তাঁর ভক্ত-হাদয় গান করে উঠেছিল-- 


দ্ধাতু পাষাণ মা'টার যুদ্তি কাজ কি রে তোর সে গঠনে। 
তুমি ভক্তি-স্ধ! খাইয়ে তারে তৃপ্ত কর আপন মনে ॥৮ 


পৌরাণিক যুগের আড়ম্বর-দেবতার হৃদয় সেই দিন সন্ত্রাদিত হয়ে- 
ছিল যে দিন রামপ্রসাদ জমিদার বাবুর দোল ছুর্গোসবের হিসাব 
মিলাতে মিলাতে গান করেছিলেন-_ 


“জীক জমকে করলে পুজা অহঙ্কার হয় মনে মনে। 
তুমি লুকিয়ে তারে করবে পুজ|, জানবে না রে জগৎ-জনে॥” 


যে দিন প্রমীত পশুগণের শোণিতে বালক যুবাদের নৃত্য কর্তে 
দেখে ভক্ত-কবি আক্ষেপ করেছিলেন-_ 


“মেষ ছাগল মহিযা্দি কাজ কি রে তোর বলিদানে। 
তুমি জয়কালী, জয়কাঁলী বলে বলি দাও যড়-রিপুগণে ॥” 


সেই দিনই পৌরাণিক যুগ বিদায় নিল। আমাদের রামপ্রসাদ 
্বধর্টে নিষ্ঠীবান হয়েই নেই যুগ্রকে বিদায়পত্র দিয়েছিলেন। 
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রামমোহন বিধাতার অনস্তশ্ব্ধ্য ভাঁগার হতে আর একটি নব-যুগ 
আনলেন। ক্ষণিকের জন্য উত্তরমুখী ধারাকে আবার দক্ষিণ দিক 
দেখিয়ে'দিলেন। যে বৎসর রামপ্রসাঁদের মৃত্যু হয়, সেই বৎসরের 
শেয়গাগে রামমোহন জন্ম গ্রহণ করেন। 


(৪ ) 


আমাদের সাহিত্যে রামপ্রসাদের গানগুলি কিরূপ? প্রথমত 
তার স্তর এত সহজ যে সে গান শেখবার জন্য কালোয়াতের দ্বারস্থ হতে 
হয় না। আর্টের যদি উদ্দেশ্য হয় ধনী দরিদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত 
সকলের হৃদয়কে অভিভূত কর! আনন্দে বিহ্বল করা, তা হলে স্বীকার 
করতেই হবে যে রামপ্রসাদের ন্ায় সফলতা অল্প কবিই পেয়েছেন। 

নবধুগ এবং পৌরাণিক যুগের মাঝে দাড়িয়ে তিনি যে গান 
গেয়েছিলেন তা৷ অতি নির্্ল। অতি তরুণ শিশুক”১ ল্রাঙ্গমুহুর্ডে 
“মা” “মা” ধ্বনির ম্যায় । 


(৫ ) 


যে সময়ে সমাজ অশন বসনের। এমন কি গৃহনির্মাণ গৃহপ্রবেশেরও 
নিপ্নম বেঁধে দিয়েছিল, ( রামমোহনের পথ অনুসরণ করলে দিয়েছিলেন 
বলাই উচিত ) ধে সময়ে রাজনৈতিক পরাধীনত। এবং জ্ঞানে, ধর্মে, 
কর্মে শক্তিশালী গ্রতিত্ষন্দীর অভাবে আত্মোন্নতির, সুখস্বাচ্ছন্দের 
প্রতি সজাগণৃষ্টি, সমাজের হিতাহিত চিন্তা অপ্রচলিত এমন কি 
অকর্তব্যও ছিল, সেই সময়ে আমর! রামমোহনকে চিন্তা করতে দেখি, 
্বজাতীয় সমাজ-পরিচালকগণের হাঁতে-গড়া বিধিব্যবস্থাকে পরীক্ষা 
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করতে দেখি তখন তার বয়স মাত্র ষোল বৎসর । জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ 
থেকে তিনি যে প্রতিমাকে ধন্মপরায়ণ! জননীর শিক্ষায় সর্বব মঙগলদায়িনী 
দেবী জ্ঞান করতেন, নিষ্ঠাবান পিতৃদেবের আদেশে নির্মল সলিলে স্নান 
ক'রে, পট্রবাস পরিধান ক'রে প্রশস্ত ললাট চন্দনে চচ্চিত ক'রে যাঁর 
চরণে বাল্যকাল হতে মধ্য দিতেন, তিনি তার ষোড়শবর্ষে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে 
প্রণাম করবার সময় হৃদয়ে প্রসন্নতা লাভ করলেন ন1; একট! অভাব 
অনুভব করলেন ; প্রতিমার খড় মাটি তার ভক্তিতে আঘাত দিতে 
লাগল। প্রচলিত ধর্মের অসারতা তিনি সেই সময়েই হৃদয়ে অনুভব 
করলেন; ঘরের দরজা বন্ধ করে তিনি যা” লিখেছিলেন তা" তার 
পিতার নজরে পড়ে; এ সুত্রে পিতা পুত্রে অন্তরের বিচ্ছেদ ঘটল; 
পিতার আদেশে এবং জ্ঞানের পিপাসায় তিনি তার পিতৃগৃহ হতে 
বহিস্কৃত হলেন। | 


( ৬) 


মুমুক্ষু মানুষ সত্য চায়, শিল্পী মানুষ স্থন্দর প্রতিম! চোখে দেখতে 
চায়, কম্মী মানুষ স্বাধীনত। চায়। প্রতিমা-কল্পনায় আমাদের কলা- 
'বিগ্ভার এবং শিল্পচাতুর্য্যের চরম উন্নতি হয়েছিল, অদ্থিজ হিন্দুগণের 
মধ্যে ধর্মপ্রচারের সহজ উপায় হয়েছিল কি ধর্মচেতনা অধোমুখী 
হয়েছিল, এ সম্বন্ধে বাদান্ুবাদ এখনও চলচে। তর্কের দ্রিক থেকে 
না দেখে ইতিহাসের দিক থেকে দেখলে দেখা যায় যে, শঙ্করাচাধ্য 
চৈতন্য রামানুঞজ রামমোহন রামকৃষ্ণ পরমহংস--এ'রা| সকলেই 
প্রতীকোপাসক সমাজের গর্ভ থেকেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন। জাতির 
ধর্দচেতনার সহিত এদের ধর্্মসাধনার নাড়ির যোগ নেই, এটা! যুক্তি 
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তর্কের ছারা প্রমাণ করতে যাওয়া নিতাস্তই ছুঃসাহসের কাজ । ধারা 
বলেন বাইবেল হতে, কোরাণ হতে, একেশ্বরবাদের আলোক এর! 
পেয়েছিলেন তাদের জিজ্ঞাসা করতে পারি, শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধা 
এদের এল কেন? 


(4) 


ভক্ত কবির চিদাকাশে বিশ্ব-শক্তির প্রথম প্রতিবিল্ব স্মরণাতীত 
অতীত কালের যে মুহূর্তে পড়েছিল, তারপর কত শতাব্দী কেটে 
গেছে ; ভারতবর্ষে কত সাআজ্যের উত্থান পতন হয়েছে । কত শিল্পী 
সেই চিম্ময়ী শক্তি দেবীকে মুন্ময়ী মুর্তিতে গড়বার জন্য তাদের 
জীবন উৎসর্গ করেছেন, কিন্তু সে সময়েও তাঁদের মন থেকে একট! 
আক্ষেপ উঠেছিল-_. 


রূপং রূপবিবর্জিতস্য ভবতো ধ্যানেন যদ্বর্ণিতং 

স্তত্যানির্ববচনীয়তা হখিলগুরো! দুরীকৃত৷ যন্ময়া। 
ব্যাপিত্বঞ্চ বিনাশিতং ভগবতে। যততীর্ঘ যাত্রাদিন! 
ক্ষম্তব্যৎ জগদীশ তদ্বিকলত।! দোধত্রয়ং মত্কৃতং | 


রামমোহন অসহিষুণ উদ্ধত যুবকের ম্যায় দ্ালান-আলো-কর৷ 
প্রতিমাকে গায়ের জোরে অকালে বিসর্জন দিতে চান নি; তিনি 
খড়-মাঁটির বহিরাবরণ ভেদ করে সর্ধ্বসাক্ষী, সর্বব্যাপী বিশ্বাত্বাকে 
দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিলেন। খড়-মাটি জলে গ'লে যায়, কিন্তু 
শিল্পীর মানস-পটে বিশ্ব-শক্তির যে প্রতিবিষ্থ প'ড়ে বিশ্বরূপ ধারণ করে 
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তা ত সহজে মুছে যায় না। “ন্রন্মোপাসনার সংক্ষেপ ক্রমে” 
দেখতে পাই-. 


নমস্তে সতে সর্ববলোকা শ্রয়ায় 
নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাতকায় 


তিনি স্তবটিকে মহা নির্ববাণ তন্ত্র যেমন পেয়েছিলেন, সেইরূপই গ্রহণ 
করেছিলেন । সাধকগণ হৃদয় মন উন্মুক্ত রাখেন বলে অল্প বিস্তর 
সকলেই কবি হয়ে থাকেন; বিশ্বশক্তি সৃষ্টির তরুলত। নদ নদীকে যেমন, 
তাদের মনকেও সেইরূপ আঘাত করে, সৌন্দর্য; তৃষ্ণাকে, রূপজ্ঞানকে 
জাগিয়ে দেন। অনন্ত আকাশে এই বিশ্বশক্তি শতদল পদ্মের শ্যায় 
ভানচে. কত শক্তির তরঙ্গ কত দিক হতে এসে এই পন্মটিকে যুগে 
যুগে ফুটিয়ে তুলচে। এই বিশ্বশক্তিসম্বন্ধে ভাবলে বিস্ময়ে অভি- 
ভূত হতে হয়, এর আমর! কতটুকু জানি! অতীতকালের ইতিহাস, 
আমর! অমাদের দেহের গঠনে, মনের বিকাশে, আচার অনুষ্ঠানের 
বৈচিত্র্যে বহন করচি, পঞ্চভুতের বড় বড় অবিকৃত শক্তির সহিত 
আমাদের নিত্য সম্বন্ধ প্রতি মুহূর্তেই রয়েচে, অথচ স্ষ্টির নব 
নব পর্যায়ের বিচিত্র ঘটনার ইতিহাস আমরা কখনই মনে আনতে 
পারি নে। তাহলে একজন এমন নিশ্চয়ই আছেন ধিনি বিশ্বজগতের 
অতীত কালের সকল ঘটন। এখনও নিণিমেষ নেত্রে দেখচেন। তীর 
নিকট কিছুই অতীত হতে পারে না। এবং তিনি আমাদের ধবংসও 
ইচ্ছ! করেন না| যে বর্তমান বিচিত্র রূপে আমাদের জ্ঞান তৃষা, 
কণ্ম্মচেষ্টা, ভোগাকাঙক্ষা! জাগিয়ে তুলচে, আমাদের চিত্তকে নানাদিকে 
বিক্ষিপ্ত করচে, যাঁর আদি আজীবন চেষ্টা করলেও জানতে পারি নে, 
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যার অস্ত সুদ্ধম বিচার বিবেচনা করেও অন্মান করতে পাঁরি নে-- 
স্থান হতে স্থানাস্তরে শক্তির তরঙ্গ বয়ে যাওয়াতে যার আকৃতি দিনে 
দিনে মুহুর্তে মুহূর্তে পরিবর্তিত হচ্চে, যেখানে জড়ত! সেখানে প্রাণ- 
সঞ্চার করচে, যেখানে অবসাদ সেখানে বলে দিচ্ছে, যে বর্তমান 
স্বৃুকে স্বীকারই করে না-_এই আশ্চর্য রহস্যময়, আকারে বর্ণে সুস্পষ্ট 
বর্তমান, আমাদের ক্ষুত্র জ্ঞামের ছুজ্ঞেয়--অবশ্ঠ একজন আছেন যিনি 
এই বিরাট বিশ্বশক্তির উত্থান পতনের লীল৷ নির্ণিমেষ নেত্রে দেখচেন। 
আমাদেরই ইন্দ্রিগ্জের ঘারে তিনি সকল প্রকার ভোগের বস্তু এনে 
দিচ্চেন-__তিনি স্বেহময়ী জননী । যে সুদুর ভবিষ্যৎ কুছেলিকার মত 
এই বর্তমানের প্রান্তে রয়েচে, যার স্থুন্দর তরুণ আবছায়! মুর্তিটি 
দেখলে জামর! ছুঃখ ভুলে যাই, শোক ভুলে যাই, অথচ যে ভবিষ্যুৎ 
আমাদের তৃষ্ণার্ত মুঠো এড়িয়ে চিরকাল দৃরেই থেকে বায়--অবশ্য 
একজন আছেন ধার নিকট এ ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত নয়। জদ্ম মৃতু উত্থান 
গাতনের ভিতর দিয়ে প্রাণী নান। যুগের ইতিহাস বহন করে ধার 
জঙ্গুলি-চালনায় লীলাভিনয় করছে, আধ্যসভ্যতার শিল্পী তারই 
প্রতিম। গড়ে গেছেন শহ্য-শ্যামল পল্লিগ্রামে দশপ্রহরণধারিনী 
তরিনয়ন! মহামায়া, রূপে; তরঙগক্ষুন্ধ সযুক্্রতীরে হস্ভপদহীন জগন্নাথ 
দেবের মুভ্ভিতে। 

সুন্দর সুন্দর মুর্তি গড়বার আকাঙক্ষায় চির'চঞ্চল শিল্পী 
মানুষের ধর্মতৃষ্ণাকে তৃণ্ড করবার জন্য আরাধ্য দেবতাকে এইরূপেই 
সকলের হুমুখে ধরে থাকেন। রামমোহন বিশ্বাস করতেন মানব 
হৃদয়ের এই আকাভক্ষ। অত্যন্ত সত্য, তিনি ধর্মমপ্রচার কররার যে পদ্ধতি 
গ্রহণ করেছিলেন তা হতে এ স্পঞ্টই বুঝ। যায়। . ব্রাঙ্মনমাজের 
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60711. 
(5.9 
ব্রা্মসমাজের ইতিহাসে দেখ! যায় যে, মানুষের মুর্তিগড়। স্বভাব 
টিকে নিয়ে তার) যে কেবল বিব্রত হয়েছিলেন তা-ই নয়, মতান্তর হচ্ে 


&০০ সবুজ পঞ্জা . . অগ্রন্থায়প, ১৩২৭ 


মনান্তর, হলাদলির স্ষ্টিও এ উপলক্ষে হয়েছিল। প্রত্যেক মানুষের 
স্বাধীনভাকে একদিকে শ্রদ্ধা! করতে হবে, আর একদিকে সত্য পৎ 
দেখিয়ে দিতে হবে, রামমোহন-প্রবর্তিত নব-যুগধপ্টের ইহাই বিশেষত্ব । 
ধর্্সন্প্রদায়ের বৈচিত্র্য, রামমোহন দেখেছিলেন, পৃথিবীতে চিরকালই 
থাকবে; মানুষের মন গঠিত হয় তার স্বদেশের জলবায়ুর দ্বারা, 
স্বদেশের ইতিহাসের দ্বারা, তার স্বাধীন অনুসন্ধিৎসার দ্বারা, তার 
স্বোপার্ঘিত সফলতার ছারা । 

মুমুক্ষু মানুষ, শিল্পী-মানুষ, কম্মী মানুষ বিভিন্ন পথ ধরেও একই 
গ্তব্স্থানে স্বাধীনচিত্তে যেতে পারে, নবধুগের জ্ঞানী, শিল্পী, কল্মা- 
গণের জীবনে এর সমর্থন পাওয়। যায়। বিশ্বসভ্যতা, বিশ্বজগতেরই 
্যায়, বৈচিব্রপূর্ণ। 


৪ 


' গুরুণ যুখক রামমোহনের আধ্যাত্মিক তৃধ! প্রতিমার খড়মাটি হতে 
কয়ে-আসা চরণাম্বত পান করে সে বগুসর শান্ত হলনা। একি 
পাটনায়, আরবীভাষায় কোর্আান পড়বার দরুণ ? মুসলমানগণ তাকে 
ইস্লামধর্্মাবলম্বী বলে বিশ্বাপ করতেন। আমরাও আজ একশ' 
বৎসর তাকে বৈদাস্তিক বলেই দাবী করে আসচি। হষ্টানগণও ভাকে 
্বটান বলেই জানতেন, সাম্য-মৈত্রী-সাধীনতাপস্থী ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক কিন্বা নৈয়ারিক তাকে ভীদেরও বন্ধু বলতে পারেন। 
বাঙলার সাহিত্যে তিনি যে কেবলমাত্র মুল স্বরটি ধরিয়ে দিয়েছেন, 
তই নয়। অলীক কাল্লনিকতা হতে প্রত্যক্ষ জগতের বৃখহখে, ঘা 
প্রতিঘাতের.মধো লাধনার পথ দেখিয়ে দিযেচেন। গন্ভরচনার প্রবর্তক$ 
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রামমোহন; বাঙল! সাহিত্যে, সংস্কৃত সাহিত্োের এঁশর্ষ্য, আর্্যসভ্যতার, 
সম্পদ, খৃষ্টজীবনের মূলমন্ত্র এবং য্যুরোপের বৈজ্ঞানিকপ্রথা তিনিই 
এনেছেন, ভারতবর্ষের সমাজসংস্কারক, রাজনীতিবিশারদ তাকেই 
প্রথম পথপ্রদর্শক বলে স্বীকার করেন। এমন কি আচাধ্য বস্তু 
মহাশয়ও বিজ্ঞানের যে নৃতন পথ আবিষ্কার করেছেন সেখানেও 
আমর! রামমোহনের “ভাব সেই একে৮”-কে দেখতে পাই। 

লর্ড বেশ্টিষ্ক তার সখ্যতা আকিঞ্চন করতেন, ভারতশাসনসন্বন্ধে 
ভ্ানলৃভ করবার জন্য ব্রিটিশ পার্লামেপ্ট তার সাক্ষ্য চেয়েছিলেন এবং 
১৮৩৩ খুষ্টাব্দে যে উদারনীতি ঘোষিত হয়েছিল সেখানেও আমরা 
রামমোহনের প্রতিভ। দেখতে পাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট তাকে তাদের 
মিত্র বলেই জানতেন, সেইজস্ চতুর্থ জর্ডের রাজ্যাভিষেক কালে তিনি 
আসন পেয়েছিলেন বিদেশী প্রতিনিধিগণের মধ্যে । 

কেন না বিশ্বসভ্যতা তার মনে একটি অখগুমুর্তি ধারণ করেছিল। 
ষে বীজটি প্রাণবান ত যেমন বহুদিন ভূগর্ভে থেকে নিজের মধ্যে 
শক্তি আত্মসাৎ করে বেড়ে ওঠে, রামমোহনের অন্তর্জীবনও সেই 
রকম বহু বৎসর নির্জন থেকে নানা শাস্ত্র হতে সত্য জ্ঞান এবং আনন্দ 
অঞ্জন করেছিল । তিনি লোকাঁচারের একাধিপত্য দেখেও হতাশ হন নি, 
বরং অধিহতর অধাবসায়ের সঙ্গে সংস্কৃত, ইংরাক্গি, হিক্র, গ্রীক শিখে- 
ছিলেন। এক এক দেশের ভাষার ভিতর দিয়ে তিনি সেই সেই দেশর 
সভ্যক্তাকে নিজের মধ্যে আত্মসাৎ করেছিলেন । সকল দেশের সাহিতা, 
সভাত| তার কাছে বিশ্বাত্ীর বহিরাবরণবূপেই এসেছিল। যতই নান। 
শাঙ্্র এবং ধর্মের অন্তরে প্রবেশ করতে লাগলেন, ততই একই বিশ্বা- 
স্বায'বিশ্বাস সার দৃঢ় হতে লাগল'। একই জমৃত ধাদ্বাকে 'মানুষ নান 
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দেশে, নানা কালে বিভি্ন নাম দিয়ে পান করেচে এবং এখনও করচে। 
একই শুভ দূর্য/াকিরণ দেশে দেশে নান! রংএর মনের ভিতর দিয়ে আসাতে 
নান! রূপে মানুষের হৃদয়ে ধর্মবিশ্বাস জাগিয়ে দিয়েচে-_ পাশব জীবনের 
অধীনত হতে সান্তবিক জীবনের আনন্দে যাবার আকাঙক্ষা স্গ্ি করেচে, 
গতি দিয়েচে, বল দিয়েচে, অনুপ্রেরণা দিয়েচে । উনবিংশ শতাব্দীর 
007077781156 ন16০19৫)-র আরম্ভ আমর! সেইজন্য রামমোহনেই 
প্রথম দেখতে পাই। তবে বৈজ্ভানিকগণ জগতের নান! ধর্মের ইতিহাস 
পাঠ করেন শুক্ক জ্ঞানের জন্য, খৃষ্টান পাদরীগণ পাঠ করেন তীদের 
হাতে নতুন ছাচে-ঢালা খুষ্টধর্শের প্রাধান্য প্রমাণ করবার জন্ত ; কিন্তু 
রামমোহনের আস্তিক মন দেখেছিজ সকল দেশের ধর্মশান্্র একই জগৎ 
পিতার মহিমা! ঘোষণা! করচে। এই বিশাস তার দৃঢ় ছিল বলেই তিনি 
আমাদের ব্রাঙ্গণপণ্ডিতদের সঙ্গে তর্ক করতেন আমাদের শাস্ত্র হাতে 
নিয়ে, শরামপুরের মিশনারীদের সঙ্গে তর্ক করতেন বাইবেল হাতে 
নিয়ে। 


( ৯ ) 


স্থধী এমার্সন বলেছেন, “যুগের মুল উত্স এক আধ্যাত্বিক 
সততায়, পরিমিত কাঁল অনস্তের প্রচ্ছন্ন বেশ ধারণ করেই ব্যব- 
হারক্ষেত্রে প্রকাশ পায়, ইহা! অনন্তেরই মহৎ এবং এঁশর্যযশালী 
প্রতিনিধি; অনস্ত যে সকল উপায়ের দ্বার তার কর্তৃত্ব-শক্তি 
জগতে প্রয়োগ করেন, নানা যুগ তার নিদর্শনমাত্র ; ইহা! এমন 
এক আধার, যাতে অতীত তার ইতিহাস রেখে যায়, এমন 
এক উপকরণ যার মধ্য হুতে বর্তমান ষুগের প্রতিভাশালী মনীষীগণ 
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ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলেন। অসংখ্য জাতি এবং তাদের বিভিন্ন 
আচার ব্যবহার, লোক-হিতকর অনুষ্ঠন এমন কি দলবদ্ধ মতামত, 
এই সকল নিয়েই যে বর্তমান যুগ এক দিব্য ইতিহাসের পবিত্র অধ্যায়ের 
সায়, এক অপুর্বব স্ষ্টির পূর্ববাভাসের স্টায়, পাঠ করতে হবে? বিশ্ব 
স্বয়ংই ইহার ব্যাখ্যা আমাদের চোখের সম্মুখে করচেন; এবং প্রতিদিনের 
বড় বড় ঘটন।র মর্দ্মোদঘাটন করবার জন্য আমাদের আহ্বান করচেন।” 
ইহ মনে রাখতে হবে যে, কেন্দ্রামুগ এবং কেন্দ্রাতিত শক্তি নিয়েই জগৎ 
জগত, জড়ত্ত,প নয়। অধৈধ্য, অহঙ্কার পাঁরিপাশ্থিক অবস্থা হতে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করবার ধৃষ্টতা যুগের অন্তিহিত বিশ্বীত্মাকে ব্যক্ত হতে বাধাই 
দিয়ে থাকে | রামমোহনে আমর। দেখতে পাই জগণ্ব্যাগী, চিত্ত- 
চাঞ্চল্যের সহিত অবাধ সহানুভূতি এবং উদ্বেল ভাবসমুদ্রকে 'অস্তরের 
নির্জনতার মধ্যে সহজেই ধারণ করে রাখবার অপরিসীম শক্তি এবং 
আনন্দ। এই জন্য আমর! তাতে বিদ্রোহীর চিত্তবিক্ষেপ দেখতে পাই 
নে। অন্যায়, অত্যাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে, তা আমাদের সমাজেরই 
হোক, বৌদ্ধ সমাঙ্জেরই হোক, কোম্পানী বাহাদুরেরই হোক, তিনি 
দাড়াতেন, তার বলিষ্_উন্নত দেহ জ্ঞানোজ্্বল মন এবং ভক্তিতে নত 
আত্ম নিয়ে। 

ভারতবষের সমহ্য। কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের সমস্যা নয়, ইহা 
ধর্দমগ্ডলীর সমস্যা | নান! ধণ্ধের (সাম্প্রদায়িক) উদ্ধে এক ধর্দ এবং 
নান।.প্রাদদেশিকতার উপরে এক রাজশক্তির আবশ্যকতা এই দুইটি! 
বিশ্বাম এবং উদ্দার হৃদয় নিয়ে তিনি কর্থাক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন । 
তার জাভিবিচার. ভৌগলিকসংস্থানের বাধা স্বীকার করত ন|। 91810. 
এ (9988690101)81 09591908920 স্থাপিত হয়েচে গুনে তিনি 
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গু০1) 17811-এ এক 09119 01019: দিয়েছিলেন; আবার যে 
দিন সংবাদ এলেছিল যে 109818) 1158818) 09019) 98101101% 
এবং 387198-এর রাজন্বৃন্দের সম্মিলিত চেষ্টায় ট২81)168 আবার 
49819) সৈনিকদের বেয়নেটের তাড়নায় পরাধীন হয়েচে, তখনও 
তিনি এই সংবাদে এতদূর অভিভূত হয়েছিলেন যে বাকিংহাম 
সাহেবের সহিত সাক্ষাত করবার কথ! থাকলেও, দেখা করতে যেতে 
পারেন নি। তিনি বলেছিলেন, «1 201)81067. 01)9 0808 ০01 01) 
[60198108109 9৪ 100 010.% পৃথিবীর একপ্রানস্তে কোথায় 
কলিকাতা! আর-একপ্রান্তে কোথায় 28195 !! | 

মিস্‌ কলেট সেইজস্যই বলেছেন, “11 ৬৪ 10110. 019 11207 
1106 01 119 09৮€101)70)91)6 ৬৪ ৪1)8]1 000. 6108 109 19808 
(106 ৮৪7 600) 61)9 01161)691180) 01 0109 1098) 1706 60» 00 
0:০881) ৬7 996911) ০81076, ০9808 &. 015111880107 
1101) 19 1)9101)9) $% 98911) 1007 108909]17 1006 80009600106 
৪৪6] 18767 81)0 1001016] 610৪1) 1১০90,৮,৮-400009 009 
১৪0 90010699650 &2)0. 19909117990) 8৪ 91] 9৪ ভ1091)60 8১৫ 
170[991190) 89 7৩1101010. 

এই যুগধণর্নকে ধিনি বিশ্বাস করেন, শ্রদ্ধ। করেন তিনি পারিপাশ্থিক 
অবস্থা থেকে নিজেকে বিচ্ছিম্ন করবার সংকল্প কখনই পোষণ করত 
পারেন না। যুগধর্্ম জগ থেকে, মানুষ থেকে একটা বিচ্ছিন্ন বস্তু নয়। 
এর পতাকাধারী বীরাত্মাগণ বিশ্ববিধানকে ইঙ্গিতের দ্বারা দেখিয়ে 
দেন; কেনন! তারাই বিশ্বাত্মাকে স্বীকার করে, প্রমাণ করে অগ্রসর 
হয়ে থাকেন। যে অভিমান জগৎহুতে বিচ্ছিন্ন হবার কুমন্ত্রণ৷ আমাদের 
দে) তা যুগধর্্মকে বাক্ত হতে বাধা দেয়) তা অধন্মী | /.. 
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(১০ ) 


আমরা এখন আমাদের সাহিত্যে, ধর্ম্মসমাজে, রাজনীতিক্ষেত্রে 
যুগধর্ক্মের ভগ্নাংশকেই দেখতে পাচ্চি। তথাপি বুগধর্ম্েরই ভগ্নীৎশ, 
লোকাচারের বশীভূত হয়ে গতানুগতিকের নিশ্চিন্ত জীবনযান্র! নছে। 
এইজন্যাই এর! একটা আশা আমাদের মনে আনে। «যে সময়ে 
জোয়ার আসে, সমুদ্রতীরে দাড়ালে দেখতে পাওয়! যায় যে পূর্বের 
তরঙ্গ অন্পেক্গ৷ একটি তরঙ্গ তীর প্লাবিত করে অধিক অগ্রসর হয়েচে, 
আবার পশ্চাতে ফিরে যাচ্চে ; অনেকক্ষণ আর কোনও তরঙ্গই আসতে 
দেখ! যায় না; কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করলে দেখা যায় সমস্ত সমুদ্রই 
সেখানে এসে পড়ে এবং সেই স্থানও ভানিয়ে নিয়ে যায়”। 


রামমোহনের মৃত্যুর পর যে সকল মহাত্মার আবির্ভাব আমাদের 
দেশে হয়েচে তারা যথার্থই তপ্ত ছিলেন ; তাদের হৃদয়মন জ্ঞানদাতা 
ঈশ্বরের আলোকে আলোকিত, তারই আদেশে পরিচালিত হয়েছিল 
বলে আধ্যাত্রিক সাধনায় জনসাধারণের উদ্ধে তার! আরোহণ 
করেছিলেন ; অনেক সময়ে এত দূরে তীর! গিয়ে পড়েছিলেন যে, 
অন্ুচরগণ আর তাদের নাগাল পায় নি। তাদের সাধন! যে সর্বব- 
সাধারণের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ পাবে, যুগধর্মের ভগ্নাংশ হলেও 
তাই পূর্ব হতে তার! ঘোষণ। করেছেন । 

রামমোহনের আত্মত্যাগ আমাদের দেশে বিফল হয় নি। মাতৃ- 
স্তন্তের সহিত মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে “ভাব সেই একে”্র জবলম্ত ভাবটি 
শিশু গ্রহণ করচে; যা বিশ্ব-সভ্যতার মেরুদণ্ড, যুবক কর্মক্ষেত্রে এ 


ভাবটি সাধন করচে। এই যুগ নির্জনে ভাবরসসস্তোগের . কিন্বা 
১.৯, 


৫৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির গতিবেগে লক্ষ্যহীন হয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করবার 
যুগ নয়। এই যুগে মানুষ কর্মের দার আত্মপ্রকাশ, আত্মোপলক্ধি 
করবার জন্য বসু শতাব্দীর নিশ্চেষ্টত। হতে জেগেচে। কর্মক্ষেত্র 
আমাদের সম্মুখে প্রসারিত রয়েচে কেবলমাত্র জন্মভূমি পল্লিগ্রামে নয়, 
বৃহ ভারতবর্ষে এবং তাহাপেক্ষাও বৃহত্তর য্যুরোপে, ফ্যামেরিকায়। 
আমাদের সাহিত্যে শিলে, রাজনীতিতে, ধর্ধে, আচারে ব্যবহারে এই 
যুগধর্ম্মকেই প্রকাশ করতে হবে । কোন পলিটিক্যাল উদ্দেশসিদ্ধির 
জন্য আজ মুসলমানের, কাল য্যামেরিকার, তার পরের দিন'ইংলগ্ডের 
শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের সহিত বন্ধুত্ব স্বায়ীও হবে না, তাতে আমাদের 
সন্মানও থাকবে না। দুর্বল যাকে বল বলেই ভ্রম করে, রামমোহন 
আমরা এরূপ চতুর! কখনে! দেখতে পাই নে। সকল প্রকার ভাবরস- 
সন্ভোগে উন্মভ্ততাকে জয় করে সহিষ্ণুতা এবং আত্মপ্রকাশে সংযম 
অনুশীলন করতে হুবে ; তাতেই ইচ্ছাশক্তি তীব্র হবে। . 
আমর! সকলে স্বাধীনত! পাবার জন্য অধীর হয়েচি; কিন্তু আমরা 
আমাদের “ন্ব”কে কি গেয়েচি যে, একমাত্র তারই অধীনত স্বীকার 
করব, আর কাহারও নহে? রামমোহনের সময় ইংরাজই ভারতে শান্তি 
স্থাপন করেছিলেন, আর এখন ইংরাজের ক্ষাত্রশক্তি পৃথিবী? শান্তি রক্ষা 
করচে। যুগধশ্বসাধনার সময় অনুকুল ভিন্ন প্রতিকূল নয়। এই সময়ে 
রামমোহনকেই বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। তার অন্তর সতা-্বরূপের 
সহিত যোগযুক্ত ছিল বলে তার চিন্তায় এবং কাজে বিশুঙ্খল! ছিল না; 
তিনি তীর ইচ্ছাকে গণতন্ত্রের ইচ্ছার সহিত সেইজন্যই সামগ্রস্য রেখে 
বিশ্বাহিতের লক্ষ্য পরিচালনা করতে পারতেন, কাউকে খর্ব করে, তার 
প্রাপ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করে নিজের মতকে প্রত্তিঠিত করতে 


৭ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা রামমোহন রায় ও যুগধন্ম ৫০৭ 


তাকে কখনে! দেখ! যায় নি ; কখনে। সে চেষ্টাও করেন নি। “আত্মীয় 
সভা” হতে “কব্রাক্ষসমাজ” স্থাপন পর্যন্ত তিনি দশজনের মধ্যে থেকেই 
করেচেন ; অথচ নিজের প্রবৃত্ভিকে কখনো! উগ্ুমুর্তি ধারণ করতে দেন 
নি। গণতন্ত্রের ভিতর দিয়ে ব্যক্তিত্বের বিকাশ এইরূপেই তার মধ্যে 
হয়েছিল। কেন না তিনি ছিলেন ত্যাগী । তিনি পরা এবং অপরা 
বিষ্যায় জ্ঞানবান অথচ ভক্তিতে নত ; বিশ্ববিধাতার যন্ত্র ভিন্ন নিজেকে 
আর কিছুই জ্ঞান করতেন না; তর্কে অজেয় অথচ কর্মে দক্ষ ; তিনি 
ধন্মস২স্কারক অথচ রাজনীতি বিশারদ ; সমাজসংস্কারক অথচ গ্রাচীন 
সমাজের শাস্ত্রের প্রতি তার গভীর আন্তরিক শ্রদ্ধা! ছিল। তিনি 
উপনিষদ বেদীস্তের অনুবাদক অথচ খৃষ্টের উপদেশাবলীর সন্কলন- 
কর্তী। তার জীবন হোমানলের ন্যায় উদ্ধপানে নবযুগের নবীন আকাঙক্ষা- 
সকলকে বিকীর্ণ করেছিল, সেই জ্যোতির্ময় দিব্যাগ্সিতে নব্যুগকে 
চিনে নেবার সময় এসেচে, এর ভগ্রাংশে আর আমাদের শ্বানসঙ্কুলান 
হচ্চে না। তীর চরণে প্রণাম করে, তীরই মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে বিশ্ব- 
সভ্যতার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করবার অনুকুল মুহূর্ত এসেচে। আরস্ত 
যেখানে হয়েছিল, এর শেষও হবে সেইখানে-বিশ্বহিতে । 


জীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভষ্টা চার্ষ্য 


প্রেমের সমাধি 


মথুরার রাজপুরে বৃথা ঘুরে কবি-_ 
প্রণয় দেবতা-_তার দরশন লাগি' ; 
নীতিচক্রু ধ'রে হেথ! ষে রয়েছে জাগি'_- 
নয়নে ভ্রুকুটী তার, নাহি প্রেমছবি। 
বৃদ্দাবনী প্রেম-গাঁথ সে ভুলেছে সবি-_ 
কে কবে ফিরিয়াছিল গরব তেয়াগি' 
কুষ্ঠপথে রাধিকার প্রেমভিক্ষা মাগিঃ-- 
হেথা আজি অস্তমিত প্রণয়ের রবি। 


রাজ্যনীতি সাথে প্রেম--সে কি রহে কভু ! 
দেবতা গোকুলে ছিল, মথুরাতে প্রভু । 


মধু রাতে হেথ! নাহি আবীরের খেলা, 

কুঞ্জে নাহি শোন! যাঁয় বাশরী নিংম্বন ; 
যমুনার কুলে নাহি গোপিকার মেলা-- 
কবিহৃদে নাহি জাগে প্রণয় স্বপন। 


প্রীকান্তিচন্ত্র ঘোষ 


মুখ চেন 


রাস্তায় কতরকমের মুখই চোখে পড়ে। 

চোঁখে পড়ে অনেক মুখ; কিন্ত মনে গেঁথে থাকে দু-চারটি। 
সমঝদর পাঠকদের কারও মনে মনে হাসবার দরকার নেই। আমি 
মনের উপর কোনও সুন্দরীর মুখের ছাপের কথা বলছি নে। আমি 
বলছি পরুষ পুরুষজাতির মুখের কথা । 

একদিন একটা খেয়াল চাপল, লোকের মুখ দেখে ঠিক করব 
তাদের প্রকৃতিটা৷ কি রকম। বড় বড় কবিদের গ্রন্থ পড়ে ঠিক করে 
নিলুম ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের মুখের আকৃতিটা সাধারণত 
কি রকম হয়ে থাকে। সরল, ক্রুর, শাস্ত, দুর্দাস্ত, প্রভৃতি নানারপ 
লোকের মুখের গড়নের ও চোখের ভাবের একটা তালিক1 ঠিক করে 
নিয়ে একদিন রাস্তায় বেরলুম, মুখের ভিতর দিয়ে লোকের মন পড়ে, 
ফেল্বার জন্য। 

বেরিয়ে ত পড়লুম। কিন্তু একি বিপদ ! সকলেরই মুখের ভাব যে 
প্রায় একরকম! আজকাল মানুষগ্ডলোর মন কি সব একছাচে ঢাল। 
হচ্চে ?- আমি ভেবেছিলুম দেখ্ব কারও চক্ষু রক্তবর্ণ, চুলগুলে! খোঁচা 
খোঁচা, হাত দুটো মুষ্টিবন্ধ ; কারও বা! প্রশস্ত প্রশাস্ত ললাটের নীচে 
চোখ দুটে। দিয়ে একট! জ্যোতি বেরচ্ছে; কেউ ঝ| সন্দিপ্ধভাবে 
এদিক ওদিক চাইছে, ইত্যাদি। তা! ন! হয়ে একেবারে-_ 


৫১০ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


যাইহোক, যখন তা হল ন! তখন যেরকম মুখ চোখের সামনে 
পড়তে লাগ্ল তাই লক্ষ্য করে দেখতে লাগলুম । 


(২ ) 


একদিন একখান! ট।মে উঠে দেখি একটি যুবকও সেই টাঁমে 
চলেছে। আমি অভ্ঠাসমত সব ক'জন আরোহীর মুখেক দিকে চুপি 
চুপি একবার চেয়ে নিয়ে সেই যুবকটির মুখের দিকেও চেয়ে নিলুম__ 
মুখখানিতে সৌন্দর্য্য বিশেষ কিছু পেলুম না, কিন্তু তবু কেমন যেন 
আকৃষ্ট হয়ে পড়লুম। আমার চোখ ছুটে? যেন তার মুখ থেকে আর 
ফিরতে চায় না। শ্ঠামবর্ণ মুখল্লীর মধ্যে সৌন্দধ্য পেলুম কেবল 
তার ঘন ঢেউ-খেলানে! চুলগুলিতে । আমর! এতগুলো! লোক ট্রাম, 
কিন্তু সে যেন কাউকে দেখতে- পাচ্ছে না । সে টামের ছাদটার দিকেও 
চেয়ে ছিল না, অথচ তার চোখ ছুটে! ছিল সেই দিকে। 

আমি মনে মনে প্রশ্ন করলুম--আচ্ছ) এই যুবক এত একমনে 
কি ভাবছে? সে হয় ত শেয়ালদ] ষ্টেশনে কোনও আত্মীয়কে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে ফিরছে । স্টেশনে সে হয় ত এমন একটি সুন্দর মুখ 
দেখেছে, যার প্রভাব কাটানে। বেচারা! কোৌমল্হৃদয় তরুণের পক্ষে 
বড়ই কঠিন হয়ে পড়েছে! সে হয় ত মনে মনে তর্ক করছে “আনন্দ 
কার অধিক? সুন্দর মুখ বারা দেখে তাদের, না স্থন্দর মুখের 
অধিকারীর কিম্বা অধিকারিনীর ?” আমরা বাল্যে কতই মধুর স্বপ্ন 
দেখেছি। কত না রাজকম্যাকে বিবাহ করে অর্ধেক রাজ্যের অধীশ্বর 
হয়েছি! ঠাকুমার গল্পের কত ন! তরুণীর সুরভি মালা আমাদের 
সকলেরই গলায় ঝুলেছে? যুবকটি হয়ত তাঁঃ শৈশবের কোনও স্বপ্নের 
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সঙ্গে আজকের দেখা মুখখানি মিলিয়ে দেখছে ।-_কিছুক্ষণ পরে পাশে 
চেয়ে দেখি কখন্‌ সে নেমে গেছে। সেই সৌম্য ভাববিহবল মুখখানি 
কিন্তু আজও আমার মনে আক। আছে। 


( ৩) 


আর একজনের মুখ, া আমায় অনেকদিন ধরে ভাবিয়েছিল, 
আমি উপধুপরি পাঁচ বগুসর ধরে দেখেছিলুম। দে মুখ কোনও 
যুবর্কের নয়--মে এক প্রৌঢবয়স্ক ভদ্রলোকের। তিনি আমদের 
পাড়ায় পাঁচ বংসর বাস করেছিকেন। গৌরবর্ণ মুখশ্রীতে কপাল- 
থেকে মাথার উপর কিছুদুর পর্যন্ত কেশের নামগন্ধও ছিল ন1। 
আর ঘন গোৌঁফের নীচে কর্ধদাই একটু হাসির অবশেষ লেগে থাকৃত। 
গ্রতি্রিন আকাঁলে ভদ্রলোকটি তার দশ বধণুসরের সুন্দরী কন্ঠার 
হাত ধরে বেড়ীভে যেভেন। র্রাস্তার কোনও জিনিসই তার চোখ 
এড়াত না । আর পাড়ার মাতব্বরদের সকলের সঙ্গেই দু'একটা কথা 
না কয়ে তিনি পথ চলতেন ন|। 

প্রথম যেদিন তাঁকে দেখলুম, আমি প্রায় লাফিয়ে উঠেছিলুম 
এই মনে করে যে, এতদিনে আমি এমন একটি লোক দেখতে 
পেলুম। যিনি যেমন ভাবুক ভেমন কর্মঠ । অচরাঁচর ধারা ভাবসাগরে 
ভাসেন, তারা পৃথিবীর আহারনিদ্রা, বেচাকেনা! গুভতি জঘন্য 
ব্যাপারগুলো কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না। ইনি যে মনে মনে 
সমস্ত দিন বাজারের হিসাব করেন না, ত| তীর প্রফুল্ল মুখ দেখেই 
বুঝতে পার্লুম । অথচ তিনি যে বাজারের হিসাবরে ভয়ও করেন রন 
তা তার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীতেই প্রকাশ পেত। 


৫১২ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


আমি মনে মনে তীর গাহ্থ্য জীবনট! কল্পন! করে নিলুম। নিশ্চয়ই 
তিনি তীর স্ত্রীকে এখনও শোনান্‌্__ প্রথম যেদিন তার স্ত্রীর হাত তার 
হাতের উপর রেখে পুরোহিত মস্ত্রোচ্চারণ করেছিলেন, সেদিন তাঁর 
মনের ভাব কি রকম হয়েছিল! আর একদিনের হাস্যকর ঘটন! 
আজও সেই প্রৌঢ় দম্পতিকে নিশ্চয়ই খুব হাসায় । সেদিন 
নিস্তব্ধ দুফুরে. তার! দুজনে রবীন্দ্রনাথের “পতিতার” সেই শ্থানটি 
পড়ছিলেন, 2. 
«“আনন্দময়ী মুরতি তোমার, কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা, 
অমৃতসরম তোমার পরশ, তোমার নয়নে দিব্য বিভ1 !” 
এমন সময়ে স্বামীটি শুনতে পেলেন পাশের বাড়ীর হেমবাবু 
লেহড়! আম যে তখন টাকায় পঁচিশট|, তা না জেনে টাঁকাঁয় বিশটা 
কিন্ছেন। অমনি সেই সাঁধবী স্ত্রী আর হতভাগিনী পতিতা উভয়কেই 
বিস্বপ্ত হয়ে তিনি ছুটুলেন হেমবাবুর সাহায্যে ! 


(৪ ) 


এতেই আমি বুঝতে পারলুম যে আমি মুখতত্বে বিশেষজ্ঞ হয়ে 
ঈাড়াচ্ছি। একদল পণ্ডিত আছেন, ধার! বহুপ্রাচীন পৃথিবী থেকে 
লুপ্ত কোনও প্রাণীর যদি এক টুক্রে। হাড় পান ত বলে দিতে 
পারেন সে প্রাণীটার গড়ন কি রকম ছিল। আমিও তেমনি মানুষের 
মুখের একট! দাগ দেখলেই তাঁর মনোরাজ্যের একট! মানচিত্র একে 
দিতে পারতুম। 
' কিন্তু সব ওলোটপালোটু হয়ে গেল একদিন! সেদিন পাঁচ 
মিনিট ধরে একটু করে বৃষ্টি হচ্ছে আর একবার করে থামছে। আমি 
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বেরিয়েছি নতুন মুখের সন্ধানে । হঠাৎ এক বাঁক বৃষ্টির জল মাথার 
উপর এসে পড়ল । দৌঁড়ে গিয়ে একটা গাঁড়ীবারান্মার তলায় 
আশ্রয় নিলুম। সেখানে আরও ছুটি ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন। 
দুজনেই এক আফিসের কেরানী বলে বোধ হুল। একটি জীর্ণশীর্ণ, 
অপরটি স্ুলকায় । যিনি স্থুলকায় তীর দ্িকেই আমার নজরট! 
বিশেষভাবে পড়ল । এ রকম অরসিকোচিত আকৃতি সচরাচর চোখে 
পড়ে না। প্রথমেই ত!র গৌঁফের কথাট! বলি। গোঁফগুলি তীর, 
কামাবার বুরুষের মত, ওষ্ঠ থেকে সোজা হয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
আর তার চিবুকট। একটু অন্বাভাবিকরকম সামনের দিকে ঠেল!। 
চোখ ছুটি ক্ষুদ্রাকার, আর কপালের মধ্যে গ্ভীরভাবেই বসানে।। 
তার সেই গম্ভীর মুখে হাসি-অপদেবত! যে কোনকালে উপত্রব করেছিল 
বলে আমার বিশ্বাস হল ন1। 

হঠাৎ ক্ষীণকায় ভদ্রলোকটি তার সঙ্গীকে বল্লেন, “হোক্‌, কত 
বৃষ্টি হতে পারে দেখি, নাহয় রাত ৯টায় বাড়ী পৌঁছব। হৃষ্পুষ্ট 
ভদ্রলোকটি বল্লেন, “ন! মশায়, আমায় বাড়ী এখনি পৌঁছতে হবে ; 
মা-মরা ছেলেমেয়ে ছুটে। বাড়ীতে আছে, আমি না গেলে তারা 
বিকেলে জলই খাবে ন1।” 

হরি হরি! একি হল? সব যে গোলমাল হয়ে গেল! আমি 
এতক্ষণ ধরে তার মনের যে ছবিটা আকলুম, সব ভেস্তে গেল? 
এমন গোঁফ যার তাঁর মনে যে মমতার লেশমাত্রও থাকতে পারে ন! 
সে বিষয়ে ত আমি নিঃসংশয় হয়েইছিলুম, পরন্ত পৃথিবীর কাউকেও 
যে সে বিশ্বাস করতে পারে না বা ভালবাসতে পারে না। তাও 
জমি গ্রুব বলে মেনে নিয়েছিলুম। কিন্তু এ যে বলে সে বাড়ী 


৭ 
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না গেলে তার ছেলে মেয়ে দুটি খাবে না? তার চেহারাটা আমার 
কাঁছে যতই ভয়াবহ হোক্‌, তাঁর সেই গৌঁফের নীচে তার ছেলে মেয়ে 
'ছুটি ন্েনেহকোমল মুর্তি দেখতে পায়। ধার অনুপস্থিতিতে তারা 
খেতে পর্য্স্ত চায় না তাকে তার কতই ভালবাসে ! 

লোকটি বিপত্বীক। তার স্ত্রীকে সে কখনও কবিতার বন্যায় 
ভাসিয়ে দেয় নি, কিন্তু নিশ্চয়ই অন্তরের অন্তর দিয়ে ভালবেসেছে। 
মৃত্যুকালে তার স্ত্রী নির্ভয়ে তারই কোলের উপর মাথ! রেখেছিলেন। 
সে মুখে বলে নি বটে, *প্রিয়ে! চাও, চাও, অনস্তের পারে তোমার 
সঙ্গে আবার দেখ! হুবে*-_কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল ছেলে 
'মেয়ে ছুটিকে মায়ের অভাব বুঝতে দেবে না। 

সেই দিন থেকে মুখ দেখে মনের ভিতরটা পড়া ছেড়ে দিয়েছি । 


জ্ীতারাদাস দত 


ত্যাগী 


দীক্ষার সময় আচার্য্য বললেন--“বুস, নীতির উপরেই ধর্মের 
প্রতিষ্ঠান; এইটী মনে রেখো ।৮ 

শিষ্যের মন উৎসাহে পুর্ণ হয়ে উঠল ।২-তাকে তো নূতন ক'রে 
কিছু ত্যাগ করতে হবে না; দে তো জীবনে কখন নীতির পথ হতে 
চ্যুত হয় নাই; জ্ঞানত অজ্ঞানত কখন তার পদস্মলন হয় নাই; 
পাপকে দূরে রেখে অতীতের দ্রিনগুলে! একরূপ আড়ষ্ট ভাবেই 
কাটিয়ে এসেছে সে |»... 

অতএব ধন্ন তার করতলগত। এখন শুধু ইফ$লাভ হ'লেই সে 
সফলকাম হয়। 

তারই জন্য আয়োজন সুরু হল। 


০ সী সঃ ধর 


বগুসরের পর বতসর কেটে গেল। 


অস্থিচম্মমসার দেহ আর অন্ধতমসাবৃত মন্ঞ্এই নিয়েই সাধক 
ইন্দজিয়গ্রাম রুদ্ধ ক'রে ঝসে থাকে; কিন্তু তবুও ইন্দ্িয়াতিরিক্ত 
কিছু তে৷ তার মনের আকাশে প্রতিফলিত হ'ল না। 

মন তার উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে। 

বিশ্বকে সে পরিত্যাগ ক'রেছে কিন্তু মনে হয় বিশ্বের ছারা সে তে। 
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পরিত্যক্ত হয় নাই। পাপের বন্ধনে হ'তে মুক্ত সে--তবু আজিও 
এ কিসের বন্ধন তাকে ঘিরে রয়েছে? 

সাধক হতাশ হয়ে পড়ে। 

কিন্তু স্ষ্টিকে যে বিস্মৃতির অন্ধকুপে প্রেরণ করতে চায়, তাকে 
হতাশ হ'লে চলবে কেন ? 

সে তাই আবার আসন ক'রে বসে।'"""* 

প্রকৃতি দেবীর মমতাদৃষ্টি সেই চন্মারুত কঙ্কালের উপর প+ড়ে 
বিশ্বে একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস জাগিয়ে তোলে ; অফ্টাপুরুষ উদ্দাদ, নয়নে 
চেয়ে পাকেন। | 


এমনি ক'রে কত বগসর কেটে যাবার পর-»* 
লুণ্ড স্মৃতি ও শিথিল ইন্দ্িয়গ্রাম--এই সম্বল নিয়ে সাধক 
একদিন জেগে উঠল; ঝললে-_« এই তো! উপলব্ধি ”%। 


গুহার মধ্যে উপহাস প্রতিধ্বনি হ'ল--.“এই তোর উপলব্ধি !» 
প্রা এ নী রী 


সাধু বাইরে চেয়ে দেখলে-- 

প্রকৃতি তার ,স্টামল হাতখানি তারই জন্যে প্রসারিত ক'রে 
রেখেছে; বিহগকণ্ট তার মঙ্গলাচরণ ক'রছে; ফল, ফুল আর নিঝরের 
জল তারই অভিয়েক'মন্ত্র পাঠ ক'রছে। ূ 

সাধু ভাবলে-+«“এতো আমারই প্রাপ্য, কেননা! আমি 
প্রকৃতিজয়ী ৷” 


দস বর্ষ, অইম লংখা। গ্যার্গ ১৭ 


' ' আরও একটু এগিয়ে দেখলে__ 
নগরোপাস্তে কুটার দ্বারে দাড়িয়ে আছে এক নারী। 
সাধুকে +ললে-_“তপোধন আমি যে কতযুগ ধরে তোমারই 


কাপেক্ষায় রুয়েছি। তপোরিষ্ট দেহে সেবা! গ্রহণ' ক'রে আমায় 
পুণ্যপ্রভায় মণ্ডিত কর।” 


আত্মপ্রসাদগর্বিবত সাধু মনে ভাবলে--“সেবা তে! আমারই 
প্রাপ্য-_নারীরপ! প্রকৃতির প্রভূ তে! আমিই ।” 


( ২) 


প্রসন্ন শান্তিতে কয়টা দিন কেটে গেল। 

রমণীর স্নেহ যত্বু অক্ষু্ণ ছিল। কিন্ত সাধুর মনে কোথায় এবং 
কখন যে বিকার আরম্ত হ'ল--তা” সে নিজেই বুঝতে পারলে 
ন1।.*... | 

বুভুক্ষু হৃদয়ের সমস্ত বাসনা একত্রিত ক'রে সাধু একদিন জিজ্ঞাস! 
ক*রলে--“এতদিন কোথায় লুকিয়ে ছিলে তুমি, নারী?” 

শান্ত দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে নারী উত্তর করলে-_*তোমারই 
মনের মধ্যে ।% | 

--কে তুমি? | 

--তোমারি বাঞ্চিতা৷ আমি নৈতিকতার অফিইীতরী মেবী। | 

- তুমি আমারই লাধনলব্ধ! 6.**..এতদিন কেন জান্তে 
দাও নি, নিষ্ঠুর? ূ 
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- সত্যই আমি নিষ্ঠুর। বিশ্বের মাঝে তোমার ইষ্ট যেথা বিরাজ 
করতেন, সেই জায়গাটা আড়াল ক'রে এতদিন দড়িয়েছিলুম 
আমি। | . 

--আর আজ ? 


--আজ সময় হয়েছে তাই ধর! দিতে এসেছি । 


শী রী শি বাঁ 


রাত্রি শেষে সাধু বুকের উপর থেকে রমণীকে দুরে ফেলে 


কি কুণ্ডসিত) কি বীভৎস মু্তি তার! 

একেই সে এতদিন দেবতার আসনে বসিয়ে পুজা করে 
এপেছে 1....০, 

রমণীর কুটাল হাস্ত অন্ধকারের মধ্যে ফুটে উঠূল-একটা! বিছ্যুত- 
ঝলকের মত। 

সাধু সেই আলোকে দেখলে-__ 

বিশ্বের সমস্ত দুর্বলতা, সমস্ত পাপ তারই হৃদয়দ্ারে দাড়িয়ে 
রয়েছে--তারই শরণপ্রার্ধী হয়ে। 

তাদের ফিরিয়ে দিলে তে৷ তার নিজের মুক্তি নাই। 

সেই দিন সাধু প্রথম বিশ্বের সঙ্গে তার একাত্মতা! অনুভব 
করলে ।১*১১** 


রমণীর বিদ্রহাস্তে কষ কুটার আবার মুখরিত হয়ে উঠল ।." তর 


ণষ বর্ষ, অইম নংখ্য। ত্যাগী ৫১৯ 


চালিতের মত সাধুর হস্ত রমণীর ক্টদেশ স্পর্শ করলে******পরক্ষণে 
রমণীর প্রাণহীন দেহ ভূমিতলে লুটিয়ে পড়ল। 
০ নট ০ ১) 


শিষ্য এসে আচার্য্যের পায়ে মাথ! রেখে আতঁকে লে উঠ্‌ল-- 
“প্রভূ, এতদিনের সাধনা আজ বিফল হ'ল ?” 

আচার্য ঝললেন, “বতুস, এতদিনের পর ,আজ তোমার সাধনা 
সিদ্ধির পথে এসে দাড়াল।* 


শ্ীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


পুরোনো কথা 


25টি 

আমার লিখিত গত কংগ্রেসের রিপোর্ট দৃষ্টে কেউ কেউ আমার 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ এনেছেন যে, আমি স্কুল-কলেজ ও আইন- 
আদালত বয়কট করবায় রাজনৈতিক সার্থকতা এবং আধ্যাত্মিক 
মাহাত্ম্য যথোচিত হৃদয়ঙগম করতে পারি নি। 

ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী আইনই যে দেশের সকল অনর্থের মূল 
এ মত নুতন নয়। ইংরাজ 93৮:910136 এ কথা বহুকাল থেকে বলে 
এসেছেন। 

উক্ত মত সম্বন্ধে আমার মতও নতুন নয়। প্রমাণস্বরূপ আজ 
থেকে সতেরো! বৎসর পুর্বেবে বাগবাজারের মহামান্য গুলিখোর 
সন্প্রদ্দায়ের তরফ থেকে বড়লাট কার্জন বাহাদুরকে ইংরাজি ভাষায় 
যে পত্র লিখি, সেখানি আস্ভোপান্ত পুনঃ প্রকাশ করছি। বঙ্গ ভঙ্গের 
কারণ দশিয়ে বড়লাটের তরফ থেকে মান্যবর রিজলি সাহেৰ যে 
রিজলিউসন প্রকাশ করেছিলেন, সেই রিজলিউমন সমর্থন করেই 
উক্ত নিবেদন পত্র লেখা হয়। 

শিক্ষিত ভারতবাসী ও উকিল সম্প্রদায় সম্বন্ধে মান্যবর রিজলি 
সাহেব যে মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন, সে সম্বন্ধে আমার কি বক্তব্য 
ছিল, নিন্সস্থ পত্রে পাঠক তার পরিচয় পাইবেন। 

আমার বিশ্বাস স্কুল কলেজ এবং আইন-আদালত বন্ধ করে দেবার 
স্বপক্ষে সকল সদ্যুক্তিই এ পত্রে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। 
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উকিলের কথা 


নী 


শ্রীযুক্ত “সবুজপত্র” সম্পাদক 
সমীপেষু 


মহাশয়, 


আমি উকিল হয়েও আপনার “সবুজপত্র-এর গ্রাহক ও পাঠক । 
এতেই বুঝতে পারছেন ওকালতিতে এখনও তেমন কিছু করে” উঠতে 
পারি নি। মোকদদমার ব্রিফ আর খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফ ছাড়া 
আর সব লেখা এখনও অপাঠ্য হয়ে ওঠে নি। আবার ও-ব্যবসাতে 
এমন ফেলও মারি নি যাতে বেদাস্ত না পড়েও জগত সংসার মায়! মনে 
হয়, কি শ্বেত কি সবুজ, চোখে সবই ঘোরকৃষ্ণ মালুম দেয় । অর্থাৎ__ 
আমি জুনিয়র উকিল । কাজেই ওকালতি ব্যবসাটির উপর মনে অনেক- 
খানি মায়া ও কতকটা মোহ রয়েছে । কিন্তু এমনি ছুরদৃষ্ট যে অনেক 
সাধ্য সাধনার পর ব্যবসার যেই একটু স্ুসার হবার লক্ষণ দেখা দিয়েছে 
অমনি চারদিক থেকে দেশের পণ্ডিত, যুর্খ, নির্বেবাধ, বুদ্ধিমান সবাই 
ও-ব্যবসাটির উপর একেবারে খাঁড়া উচিয়েছে। সে খাঁড়া কথার এবং 
লেখার হলেও তার ধার কিছু কম নয়। কাণ্তিক মাসের “সবুজপত্র+-এ 
গবাভালীর কথ” উপলক্ষ্য করে? “ওকালতি বুদ্ধির উপর একহাত 
নিতে আপনিও ছাড়েন নি। চারদিক থেকে খোচা খেয়ে আত্ম- 
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রক্ষার খাতিরেই আপনাকে এই চিঠি লেখার চগ্লতায় প্রণোদিত 
হয়েছি। নইলে বিন! টাকায় মুসাবিদা করা আমাদের স্বভাব নয়। 
উকিল সম্প্রদায়টির উপর দেশের রাগের কারণ এই যে, এ পর্যাস্ত 
তারাই দেশের পলিটিক্যাল কাজে নেতাগিরি করে এসেছেন। কি 
প্রাক্স্বদেশী কংগ্রেসি ডেমন্ষ্রেশন, কি পোষ্টস্বদেশী স্বরাজি আজি- 
টেশন- সর্বত্রই তারা হয়েছেন কর্মকর্তা । এবং আপনার মত ধাঁরা 
মহাত্ম। গান্ধির প্রচারিত নন্-ভায়লেপ্ট নন্-কো-অপারেশনের প্রসা্ধে 
বসরমধ্যে স্বরাজ লাভের জাশ্বাসে বিশ্বাস করতে ভরস৷ পাচ্ছেন না 
তারাও এই বলে খুশী হয়েছেন যে, আর কিছু না হোক, ও আন্দোলনে 
দেশী বিলাতী উক্কিল-নেতাঁদের নেতাগিরির খতম হবে। মকেলের 
কাজের ফাঁকে ফাকে দেশের কাজের চেষ্টা বা ভাণ আর চলবে না। 
কথা ঠিক। যে আন্দোলনের ফলে বছর না ঘুরতে বুটিশকর্তৃত্বের বাধন 
কাটিয়ে ভারতবর্ষ স্বরাজলাভ করবে, যে বুটিশজাত লাখ লোক দিয়ে 
ত্রিশকোটি ভারতবাসীকে আজ একশ” বছর ধরে শাসনে রেখেছে, 
গেল শণকয়েক বছর ধরে, নিজের জাতভাই আইরীশম্যানের টু'টি 
চাঁপছে, গেল যুদ্ধের সময় ইচ্ছামত পৃথিবীর সমস্ত জাতির ব্যবসা- 
বাণিজ্য বন্ধ কি অবাধ করেছে, এমন কি মহাত্মা গান্ধিকে দিয়েও অন্য 
জাতির স্বাধীনত! হরণে সহায়তা করিয়ে নিয়েছে, সেই জাত সৃ'চের 
খোঁচাটি না খেয়েও বছরের মধ্যেই পরাজয় স্বীকার করে” ভারতবর্ষটা 
ভারতবাসীর হাতে তুলে দিয়ে বিটুনপ্রস্থ” অবলম্বন করবে, এমন 
আন্দোলনের নেতার কেন, চেলার কাজও ওকালতির অবসরে করা 
একদণ্ডের জন্যও চলবে না; এবং বিলাতি মালের দালালির 
অবসরেও চলবে না । এমন কি স্বদেশী তাতে কাপড় বোনার ফাঁকে 
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কি স্বদেশী দোকানে মাল বিক্রির অবসরেও অচল হবে। কেননা 
ওর নেতা ও চেল! হতে পারে সে-ই ষে, হয় সর্ববত্যাগী লন্ন্যাসী, 
নয় যার ওরথেকেই সংসার চলবে। কিন্ত্রু উকিল-সম্প্রদায়ের 
তরফ থেকে আপনাদের একটি প্রশ্ম করছি। এমন প্রচেষ্টার 
কল্পনা দেশে পূর্বরবে কৰে হয়েছিল, এবং কোন্‌ উকিল তার 
নেতা হবার ম্পদ্। করেছিল? আরও জিজ্ঞাস1 করছি,--এতকাল 
যে সব প্রক্রিয়া! করে দেশ তার পলিটিক্যাল দুরবস্থা মোচন করতে 
চেয়েছে, উকিল তার উপযুক্ত পুরোহিত "ছিল কি না? সভা ডেকে 
ইংরের্জী বন্তৃতা করতে ও শুনতে হলে উকিলই হচ্ছে উপযুক্ত নেতা । 
কেননা যুদ্ধে বিক্রমের প্রয়োজন হলেও সভায় চাই বাক্পটুতা। 
এবং আমাদের অতিবড় শক্রও কখনও বলে নি যে, আমাদের এ 
গুণটির কোনও অভাব আছে। ধরুন এ সব সভা-সমিতিতে উকিল 
নেতা ন! হয়ে নীরবকন্মী নেতারা গিয়ে যদি নীরব হয়ে বসে 
থাকতেন তবে সেটা সঙ্গত নাশোভন হত। আস্ল কথা, যেমন 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় কন্মকর্ভাও তেমনি জোটে । আজ যদি 
দেশ সত্যিই মুখের কথা রেখে কাজের জহ্য কোমর বাধে তবে 
তার গ! ঝাড়ার সাড়। পেলেই উকিল-নেতারা দ্বেশের কাধ থেকে 
আপনি নেমে পড়বেন । তাঁদের তাড়াবার জন্য নন্‌ ভায়লেপ্ট 
নন্কো-অপারেশনের পাশুপাত অস্ত্র দরকার হবে না। কেননা 
আপনি ওকালতি-বুদ্ধির যতই নিন্দা করুন, আত্মরক্ষার বুদ্ধিতে 
আমর! কারুর চাইতে খাটে! নই। কিন্তু আমাদের নেতাগিরির 
উপর আপনাদের রাগের মাত্রা দেখে সন্দেহ হয় যে, বিশেষকিছু 
করবার মতলব আপনাদেরও নেই। কেন না কাজ যখন আরম্ত হয় 
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তখন কাজের মুখেই তার নেত। গড়ে ওঠে, এবং যে তার চলার সঙ্গে 
তাল রাখতে না পারে সে আপনি ছিটকে পড়ে। সেজন্য বেশি 
সোরগোল দরকার হয় না। দেশ তার কাজের নেতা বাছাই করে, 
নিতে পারে না, এ ডেমক্রেটিক যুগে তাই বা কেমন করে মুখ ফুটে 
স্বীকার করি। তাই এ-৪ বলে রাখছি, যদি দেখা যায় যে, নন্-কো- 
অপারেশন ব্যাপারেও আচারের বেশি প্রয়োজন হয় না, খুব কড়৷ 
প্রচারেই কাজ চলে যায় তবে উকিল-নেতাদের সরাতে পারবেন না। 
কেন না, নরম গরম ছু” রকম বক্তৃতাই আমাদের সমান অভ্যাস আছে। 
এই দেখুন না, যে কৌসিলি হাইকোর্টে মুখ খোলে না, মফঃস্মলে 
ডেপুটীর কোর্টে তিনিই নরসিংহ অবতার। 
কিন্তু আমাদের আসল মুস্কিল হয়েছে এই যে, নেতাগিরি ছাঁড়লুম 
বাল্লেই লোকে আমাদের ছাড়ছে না। মহাত্মা গান্ধি আবিষ্কার করেছেন 
যে, যে-চার পায়ের উপর ভ।রতবর্ষের কৃটিশ-সিংহাসন খাড়া আছে 
আমর! হচ্ছি তার একটা প1। স্থতরাং এ সিংহাসন নামাতে হলে 
আর তিন পায়ের সঙ্গে আমাদেরও সরে ফ্লাড়াতে হবে। অর্থা__ 
উকিলের! নেতাগিরি ছাঁড়ংক আর না-ছাঁড়ক তাদের ওকালতি ছাড়তে 
হবে। বলা বাহুল্য, এতে আমাদের ঘোর আপত্তি। এবং সে 
আপত্তির কারণ সেই পুরোনে। জিনিস, যার জন্য পৃথিবী জুড়ে” মারা- 
মারি, গালাগালি, হাঙ্গাম হরতাল চল্ছে, অর্থাৎ_-পেটের ক্ষুধা । 
মহাত্মার কথায় অবশ্য আযানাটমির তর্ক তোল! বাচালত!, নইলে বলে, 
দেখা যেত, সিংহাসনের আমরা যে পা, এটি রেখে বাকি তিনটে পা 
সরানো! হোক। তাতে সিংহাঁসনের যে ভঙ্গী হবে উপবিষ্ট লোকটির 
পক্ষে তাই বেশি তয়ানক। একেবারে চারটে পা সরালে সিংহাসন 
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নামবে বটে কিন্তু তাতে বসার কোনও অন্থরবিধ! নাও ঘটতে পারে। 
চাই কি সেট! মাটীতে আরও বেশি গেড়ে বসবে । কিন্তু জানি এ সব 
মেডিকো-লিগাল যুক্তি একেবারে নিক্ষল। কেননা বোধ হচ্ছে 
নুন-কো-অপারেশন-বিধিতে উকিল ও ডাক্তার দুই-ই বর্জনীয় । 

তবে ষে নন কো-অপারেশনের জালে আমাদের ওকাঁলতির জল 
থেকে দেশউদ্ধারের ভাঙ্গাতে তোলার চেফী হচ্ছে তার দু' একট। 
জায়গায় ফাক বড় বেশি। কেবল উকিলের চোখে নয়, একেবারে 
কান! না হলে সবার চোখেই তা ধরা পড়বে । নন্নকো-অপারেশনে 
স্বরাঁজলাভ হবে বছর মধ্যে, অথচ তার গতি ক্রমবদ্ধনশীল ; পুরে 
বেগ প্রথম থেকে দেওয়া চলবে না। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-সিংহাসনের 
চার পা হল উপাধিধাঁরী খোসামুদে, স্কুল কলেজের ছোকরা, আদা- 
লতের উকিল, আর সেদ্দিনকার নব স্যপ্টি--নখদস্তহীন কাউন্লিলের 
সভ্য । ভারতীয় সৈন্য নয়, ভারতবাসী পুলিশ নয়, সরকারের দেশী 
চাকর চাকুরে নয় ! বাধা হয়ে স্বীকার করতেই হরে যে, এ নন্-কো 
অপারেশনের তত্ব আর সব তন্ের মতই গুহায় নিহিত। ম্বতরাং 
শুনতে যতই সহজ হোক, ওকে বুঝতে হলে ব্যাখ্য। দরকার 1 মহাত্মা 
গান্ধির একজন বাঙালী উকিল-শিষ্য এক ব্যাখা। দিয়েছেন। তিনি 
বক্তৃতায় আমাদের বলেছেন, প্রথমেই যে উকিলদের ব্যবস| ছেড়ে 
সন্ন্যাসী হতে বল! হয়েছে এটা তাদের পক্ষে বিশেষ সম্মানের কগা। 
কেননা! এর অর্থ এ আন্দোলনের তারাই নেতা হবার উপযুক্ত । এর 
জন্য যে বিদ্যা, বুদ্ধি, দেশগ্রীতি চাই তা তাদেরই আছে। অবিশ্যি 
যখন ইংরেজের ইস্কুল কলেজে না পড়লে এখন আর ইংরেজের 
আদালতে উকিল হওয়| যায় না, এবং ও স্ষুল কলেজে ঢুকলেই 
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ভারতবাসীর মনোভাব হয় দাসের মনোভাব, তখন বিশেষ করে 
উকিল-সম্প্রদায়ের এ সব গুণ কোথা থেকে আসে এ সম্বন্ধে মনে 
সংশয় উপস্থিত হয় বটে। কিন্তু সে কথা ভেবে দরকার নেই। নন্‌- 
কো-অপারেশন শান্সের কোনও ব্যাস কি জৈদিনী এই সব পরস্পর 
বিরুদ্ধ বাক্যের একদিন নিশ্চয়ই মীমাংসা করবেন । আপাতত আমি 
উক্ত উকিল-শিষ্ের ব্যাখ্যা মেনে নেব। উকিল হয়ে উকিলের 
ব্যাখ্যায় তর্ক তুলে এস্পিরিট-ডি-কোর-এর অভাব দেখাব ন|। 

ব্যাখ্যা যখন মেনে নিচ্ছি তখন তার টাক! টিপ্লনীতে দোষ, নেই। 
এবং ও-ব্যাখ্যার উপর আমার প্রথম টিপ্লনী হল এই যে, ও-তে 'উকিল, 
কথাট! বসেছে মীমাংসকদের ভাষায় উপলক্ষণে । ওর প্রকৃত লক্ষ্য 
হ'ল সমস্ত ইংরেজী শিক্ষিতসন্প্রদায়। এই সম্প্রদায়কেই ভাঁরতবর্ষকে 
মুক্তির পথে পথ দেখিয়ে নিতে হবে। উকিলের নাম লক্ষণ! করার 
অর্থ, ও দলের মধ্যে তাদের মুখের ঠ'লিটা৷ একটু আলগা, গলার 
শিকলট। ওরি মধ্যে একটু টিলে। নইলে ইংরেজের আদালতে 
ওকালতি করার ফলে মাথার বুদ্ধি কি মনের সাহস কিছুই বেড়ে 
যায়না । ইংরেজী শিক্ষিতসম্প্রদায়ের লোকেরই যে কেন নেতা হুতে 
হবে তার কারও অতি স্পঙ্ট। যে-সম্প্রদায় ইংরেজ আমলের পূর্বে 
থেকে চিরকাল দেশের নেতৃত্ব করে আসছে, অর্থাৎ__বিস্ভা ও বুদ্ধিজীবি- 
সম্প্রদায় তারাই হয়েছে এ কালের ইংরেজী শিক্ষিতসম্প্রদায়। এবং 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ভবিষ্যতের যে আদর্শ আমাদের রাজনৈতিক 
চেষ্টার প্রবর্তক সে আদর্শের অনেকখানি এসেছে আধুনিক ইউরোপ 
থেকে আর ইংরেজী ভাষার মারফতে ; এবং মোটের উপর এর সঙ্গে 
পরিচয় এখনও ইংরেজি শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ আছে। 
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আদর্শটা ইউরোপ থেকে এসেছে বলে' লজ্জার কোনও কাঁরণ নেই। 
সভ্যতার কোনো! স্থগ্টি প্রীয়ই দুবার করে, হয় না। এক জায়গায় হলে 
সব সভ্য জাত তাকে আত্মসাণ করে। “বিশ্বমানব' জিনিসট। যে কবির 
কল্পনা নয়, ধান কাপড়ের দরের মতই সত্য, এ-ও তার একটা প্রমাণ । 
আর ও-ভাব ও-আদর্শ ইউরোপেও কিছু আদিম নয়, সেখানেও ওট! 
সেদিনকাঁর স্থট্ি। নিতে জানলে নেওয়ার মধ্যে কৌনও লঙ্ভা নেই। 
এই দেখুন না, 'মামরা আজকাল সর্বদাই বলছি ভারতবর্ষের কাছে 
সমস্ত পৃথিবীকে এখনও অনেক শিখতে হবে। “পুব না হলে; 
পশ্চিমের চলবে নাঃ শ্রীযুক্ত বেনস্পুরের মুখে এ কথা শুনে যোল 
হাজার লোক একসঙ্গে কংগ্রেসে হাততালি দিয়েছে। পরের কাছ 
থেকে নেওয়৷ যদি লঙ্জার কথ। হ'ত তাহলে পরকে কিছু দি.য় তাদের 
লভ্ভী দিতে মহাত্মা গান্ির শিস্তের৷ নিশ্চয়ই লজ্জিত হতেন। আর 
ইংরেজী ভাষ যে এখনও ও-ভাৰ ও-জাদর্শের বাহন হয়ে রয়েছে তার 
কারণ শিক্ষার অবনুল প্রচার, যার ফলে ছাপার লেখা থেকে ভাব নেবার 
মত পড়! যেই পড়ে, সেই প্রায় ইংরেজী পড়ে । এ ' দশাটা যখন ঘুচবে 
এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির ভাষা ও সাহিত্য বড় হয়ে গড়ে উঠবে 
তখন ও-সব ভাব ও জাঁদর্শে পৌঁছিতে বিদেশী ভাষার পিঠে সোয়ার হতে 
হবে না। এবং মাতৃভাষার মারফণ্ড যখন তাঁদের সঙ্গে পরিচয় হবে 
তখন তাদের বিদেশী বলেও মনে হবে না। তবে ইংরেজের ইন্ছুল 
কলেজে ইংরেজী পড়লেই আমাদের মনৌভা'ৰ দাসের মনোভাব হয় 
বলে যে একটা! কথা রটছে ওটা কামুকীস' ছাড়া কিছু নয়, কেননা! 
যারা ইংরাঁজিতে ও-বক্কৃতা করছে আর যার শুনে ইংরেজী কায়দায় 
হাততালি দিচ্ছে ও-দুদলই ইংরেজী ইস্কুলে ইংরেজী শিখেছে বলেই 
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ও.কাজ করছে। নইলে সে ইন্কুলে যে পড়ে নি সে ও-কথার অর্থও 
বুঝতে পারবে না। আর এ-ও ত জানা কথা যে, ইংরেজ যখন এসে 
এ দেশের গ্রভূ হয়েছিল তখন দেশের কেউ ইংরেজের ইস্কুল কলেজে 
পড়ে নি। 

ভারতবর্ষের ইংরেজী শিক্ষিতসম্প্রদায়কে নেতা হয়ে পথ দেখাতে 
হবে, এ ভ নন্.কো-অপারেশনের ব্যাখ্যার টিগ্নী করে পাওয়া গেল। 
কিন্তু সে পথ চলেছে কোথায়? এর একটা মোটামুটি পরিফষার 
উত্তর আমাদের চাই-ই চাই। নইলে আমাদের আন্দোলন 
হুজুগ হয়ে উঠতে কিছুমাত্র সময় লাগবে না। এবং উত্তর দিতে 
গেলেই বুঝতে হবে যে, ভারতবর্ষে ছুটি আন্দৌলন একসঙ্গে স্থুর 
হয়েছে। একটি আন্দোলন ভারতবর্ষের নিজন্ব, আর একটি পৃথিবী- 
জোড়া আন্দোলনের স্থানীয় প্রকাঁশ। প্রথমটি “স্বরাজ” আন্দোলন, 
-বিদেশী বুরক্রেসির শাসন থেকে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মুক্তির 
চেষ্টা। দ্বিতীয়টি দেশের যারা অধিকাংশ সেই জনসাধারণের যুগ- 
যুগান্তব্যাপী দাসত্ব, রাজনৈতিক, ধিক, সামাজিক সমস্ত রকম দাসত্ব 
থেকে মুক্তির প্রয়াস। আজ ভারতবর্ষে যারা নেতৃত্ব করবে তাদের 
ও ছুটি আন্দোলনের একসঙ্গে নেতা হতে হবে। এবং প্রথমটির 
খাতিরে দ্বিতীয়টি নিয়ে খেল! করলে চলবে না । ওর সঙ্গে যাদের প্রাণের 
যোগ নেই তাদের সকালেই সরে দীড়াতে হবে। এবং খুব সম্ভব 
বিদেশী বুরক্রেসির দলে মিশে তারা একটা নতুন 'ইগু-ব্রিটিশব্যরক্রেসি'র 
সি করবে। ভারতবষের বর্তমান আন্দোলন যে এই দো-রোখা 
আন্দোলন, অন্তরে তার সাড়া পেয়ে বাঙাল! দেশের শ্রীযুক্ত 
চিত্বরগ্রন দাশ ও শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাঁল নাগপুর কংগ্রেসের "স্বরাজ 


৭ম বর্ষ, নবম সংখা। উকিলের কথ! ৫৩৫ 


চাই, এই পণটাকে “ডেমক্রেটিক স্বরাজ চাই” এই পণে পরিবর্তন 
করতে চেয়েছিলেন । বাকী ভারতবর্ষের কাছে তার! ভোটে ছেরেছেন। 
ত৷ হারুন, কিন্তু বাঙলার মন যে বাকী ভারতবর্ষের পনেরো বছর 
আগে চলে তাও আবার প্রমাণ হয়েছে। 

পৃথিবীজুড়ে আজ শৃদ্র মাথা তুলছে । যার! সব দেশে জনসমষ্টির 
বহু, তারা চিরদিন যার! অল্প-_হয় ব্রাহ্মণ, নয় ক্ষত্রিয়, নয় বৈশ্ু-_ 
তার্দের দাসত্ব করছে; যারা প্রাণাস্ত পরিশ্রমে মানুষের সভ্যতার 
অল্পময় দেহ গড়ে তুলে তাতে অস্বতময় কোষের সৃষ্টি সম্ভব করেছে, 
কিন্তু যারা চিরকাল অন্ন ও অস্ত দুই থেকেই বঞ্চিত হয়ে আসছে,-- 
আজ তারা পৃথিবীর অন্নে তাদের প্রাপা অংশ দাবী করছে। এ দাবী 
অগ্রাহা করা চলবে না, কেন না শুদ্র আজ দল বাধতে শিখেছে। 
বিধাতা করুন তারা যেন কেবল অল্নেই তুষ্ট না হয়, অস্থতেও তাদের 
দাবী জানায়; মানুষের সভ্যতা যে জ্ঞান ও আনন্দের স্ষ্টি করেছে 
তার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে । সব দেশে যে স্বপ্প্রেণী, অঙ্নের শ্রেষ্ঠ 
ভাগ ও অমৃতের সমস্তটা নিজের! নিয়ে এসেছে, তাদের ও-ছুই-ই সবার 
সঙ্গে সমান ভাগ করে' নিতে হবে। হ্ৃষ্টচিত্তে এ ন! পারলে তাদের 
ও মানুষের সভ্যতার ভবিষ্যৎ অন্ধকার। পৃথিবীজোড়। এই আন্দো- 
লনের ঢেউ ভারতবর্ষেও এসে লেগে তার শূদ্রসমাজকে চঞ্চল করে; 
তুলেছে । দেশের যাঁরা নেতা হবে তাদের কাজ এই মুক সমাজকে 
অন্নের দাবীতে মুখর করে তোলা, তাদের প্রাণে অসৃতের পিপাসা 
জাগিয়ে তোল! । তাদের জানাতে হবে স্বয়স্তু তাদের দাস্যের জন্থয 
স্্ি করেন নি, তারাও “অমৃতন্ত পুত্রাঃ৮। এই কাজের জন্য আজ 
দেশকে ডাকতে হবে। কেবল পঞ্জাৰ ও খিলাফতের নামে নয়। 


গঙ 
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সেডাকে উকিল-সন্প্রদায়ের ভিতরেও হয় ত সাড়৷ পাওয়। যাবে; 
তার! উকিল বলে নয়, মানুষ বলে ও শিক্ষিত মানুষ বলে। 

চিঠিট। লম্বা হয়ে পড়ল । কিন্তু কি করি বলুন। একদিন 
সিনিয়ার হয়ে ডেলি-ফিতে কাজ করবো ভরসায় অল্প কথাকে লন্বা 
করবার অভ্যাস করছি। সে অভ্যাসটা অস্থানেও বের হয়ে পড়ে 
আর চিঠি পড়ে যদি বলেন শেষ পর্য্যন্ত কিছুই বলি নি তবে বুঝব 
আমার সিনিয়ারির শিক্ষানবিশি সম্পূর্ণ হয়েছে। ইতি 


শ্রীজুনিয়র উকিল 


গৌরীদানের ফল 


সনাতন চাটুষ্যে অতি তুখোড় লোক, এমন পলিসিবাজ আর 
দুনিয়ায় দুটো হয় না। তবে সাধারণত দেখ বায় লোকে পলিসি 
খাটায় ইহলৌকিক ব্যাপারে, কিন্তু সনাতন খাটাতেন পারলৌকিক 
ব্যাপার সম্বন্ধে। বলা! বাহুল্য, বোধ হয় এই পারলৌকিক ব্যাপার 
সব পরার্থে উদ্দীপনাজনিত নয়, নিজস্বার্থে উৎসাহজনিত ৷ সনাতনের 
জান হওয়া থেকে বরাবর দৃষ্টি ছিল যে স্বর্গট! কিছুতেই যেন হাত- 
ছাড় হয়ে না যায়। তাই ন্ব্গে যাবার যত রকম কায়দ। সংস্কৃতে 
লেখা আছে তা ছিল সনাতনের কণ্টাগ্সে ও নখাগ্রে। গয়৷ গঙ্গা 
গদাধর কারোই, রঘুনন্দন চাটুষ্যের পৌত্র ও পরাশর চাট্টুয্যের প্রপৌত্র 
শ্রীযুক্ত সনাতন চাটুষ্যের বিরুদ্ধে কোনই অভিযোগ বা! অনুযোগ 
করবার কিছুই ছিল না। আর সেইজন্যে সনাতন ভাবতেন যে আর 
সবাইকে যদি ৰৈতরণী পার হ'তে হয় সাঁতরে, তবে তার জন্যে তৈরী 
হ'য়ে থাকবে অন্তত পক্ষে একটি মযুরপজ্মী, খুব কম করে” হলেও 
এক শ" দাড়ের। সনাতনের মনে যে অধিকতর দ্রুতগামী প্টীমলঞ্চ ব! 
মোটর লঞ্চের কথা উঠত না, তা নয়। তবে একালের গ্নেচ্ছের আবি- 
ক্কারগুলে! সেকালের ব্রাহ্মণ ইঞ্জিনিয়ারের আবিষ্কৃত বৈতরণীর বুকে 
চলবে কি না সে-বিষয়ে তার সন্দেহের বিরাম ছিল না। 
সনাতনের বনে যাবার বয়েস ধর ধর, এমন সময় একদিন তার 
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মনে হুল যে, স্বর্গে যাবার সব রকম পুণ্যের টিকিটই তার সংগ্রহ করা 
হ'য়ে গেছে, শুধু গৌরীদানের পুণ্যের টিকেটখানিই কেন! হয় নি। 
সেই বয়েসে এই কথাটা সনাতনের মনে হওয়ার একটা কারণও ছিল। 
সেট! হচ্ছে এই যে, সেই সময়ে তার সবার ছোট মেয়েটি সাত পেরিয়ে 
ঠিক আটে প দিয়েছে । সনাতনের বয়েসটাও ধা ধা করে? এগিয়ে 
যাচ্ছে। তাই সনাতন মনে মনে বললেন-্*না, গৌরীদানের পুণ্যটা 
বাকি রাখা কোন কাজের কথ! নয়। 

সনাতনের যে কথা সেই কাজ । বছর ফিরতে ন! ফিরতে বিধবা 
তারাস্ন্দরীর একমাত্র পুঞ্র রমেনের সঙ্গে তার ছোট মেয়ে লতিকার 
শুভ বিবাহট। স্সম্পন্ন করে স্বর্গে বাবার সনন্দখানি একেবারে মনের 
পকেটে পুরে রাখলেন । 


(২ ) 


রমেন ছিল বিধব। তারাম্থুন্দরীর একমাত্র ছেলে । তেইশ বছর 
বয়সে ছু ছু' বার বি,এ, ফেল করে” বাড়ীতেই বসে” ছিল। সুতরাং 
এই সুযোগে ম! ছেলের বিয়ে দিয়ে পুত্রবধূ ঘরে আনলেন। . 

বিবাহ ইত্যাদির সম্বন্ধে রমেনের যে মতামত কি ছিল তা কেউ 
জানত না, তবে কিছুদিন থেকে যে সে অত্যন্ত অস্থামনস্ক ভাবে গুণ 
গুণ করে" রবি বাবুর বাছ! বাছা প্রেম সঙ্গীতগুলোর মক্স করত, সেটার 
সম্বন্ধে কেউ কেউ সাক্ষী দিতে পারত । তা ছাড়া বার্ণস্‌ ও ব্রাউনিং-এর 
ফোন ফোন লাইন যে তার হৃদয়ট! দুলিয়ে ধেত না সেটাও কেউ 
নিশ্চয় করে বলতে পারে না। 

হতরাং এছেম রমেনের শহ্যাপ্রাস্তে ষেদিন- তার অষ্টম বর্ধীয়া 


৭ঙ্গ বর্ধ, নবম সংখ্যা গৌরীধানের ফল ৫৬৯ 


শা 


বধৃটি এসে একটি কাপড়ের পুটুলির মত হয়ে স্থান গ্রহণ করল 
সেদিন রমেনের হৃদয়টা তোলপাড় করে? উঠল অনেকখানি । তারপর 
তার হৃদয়ের রক্ত তার মাথার দিকে এবং মাথার রক্ত তার হৃদয়ের 
দিকে অনেকণার যাতায়।ত করার পর যখন সে সাহস সঞ্চয় করে, 
নববধূর একটি হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে আবেগকম্পিত কণ্টে 
জিজ্দেস করল --“লতি, আমায় ভালবাসবে ?” তখন সে আবিষ্কার 
করল যে লতি অবগুখনের নীচে কাদছে, সে প্রশ্নে লতির কান্না 
দ্বিগুণ বেড়ে গেল, ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে লতি উত্তর দিলে, “ম! ছাড়া আর 
আমি কাউকে গা ণবাসব ন।।” রবীন্দ্রনাথ, বাণস, ব্রাউনিং সব জড়িয়ে 
মিলিয়ে মিশিয়ে রমেনের বুকের মধো এমান একট। জমাট আধার 
বেঁধে উঠল যে, তার মধ্যে রমেনের নিজের মন বুদ্ধি চিত্তও একেবারে 
লয় পেয়ে গেল, রইল যা তা কেবল ফিউচারিষ্টদের একখান 
জোরাল ছবি । 


॥( ৩) 


তার পর দিন রমেনের হঠাৎ স্থৃবুদ্ধির উদয় হ'ল। রমেন মাকে, 
বললে--“মা আজকাল যে রকম দিন পড়েছে তাতে আর যেটুকু জমি 
জমা আছে তাতে চলবে না। স্থতরাং চাকরি বাকরির চেষ্টায় 
বেরিয়ে পড়া সমীচীন |» মায়ের অনেক অনুযোগ অভিযোগ ও 
অশ্র্জল হেলায় জয় করে? রমেন অতি দুরদেশ বীরভূমে তার এক 
দুর সম্পর্কিত চাকুরে-কাকার কাছে চলে” গেল। 

কাকা মহাশয় রমেনের এই রকম হঠাণ চাকরি করবার মত 
তি দেখে যুগপৎ পুলকিত ও আনন্দিত হ'য়ে উঠলেন। কাকা 
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মহাশয়ের সাঁছেৰ সুবোর কাছে একটু প্রতিপত্তি যেন! ছিল তা 
নয়। স্থতরাং কিছুদিনের মধ্যেই রমেনের চল্লিশ টাক! মাইনের এক 
কেরানীগিরি ভুটে গেল। 

চাকরী পেয়ে রমেন মাকে জানাল । মা লিখলেন, “বৌকে নিযে, 
যা।” রমেন উত্তরে লিখল, “মাইনে একটু বাড়ক ।” মা লিখলেন, 
“পুজোর ধন্ধে বাড়ী আসিস্‌।” রমেন লিখলেন, “এত দুরদেশ থেকে 
বাড়ী যেতে আসতে প্রায় ত্রিশ চল্লিশ টাকা খরচ । এ বাঁজে খরচটা 
এখন না করে টাকাট। জমিয়ে রাখলে ভবিষ্যতে কাজ দেবে ।” *এতে 
মায়ের যে কত দিন কতখানি অশ্র ঝরল তা রমেনের অন্ভাত 
রয়ে গেল। 

দেশে অনেকগুলো কল আছে। যেমন ট্যাকশাল, বিশ্ববিচ্ালয়, 
ওকালতি, কেরানীগিরি । এই সর কল থেকে এক একটা টাইপ 
তৈরী হয়। ট্যাকশালে যেমন যে-ধাডৃই গলিয়ে দেওয়া যাক্‌ না কেন, 
তার একদিকে রাজার মুখের ছাপ আর একদিকে সন তারিখ নিয়ে 
চেগ্টা হয়ে বেরিয়ে আসে, কেবল তাদের বাজারে একটু মূল্যের বেশ 
কম নিয়ে, তেমনি কেরানীগিরি কলে যত রকম ধাতুর মানুষই ঠেলে 
দেওয়! যাক না কেন কিছু দিন পরে” তাদের হাব ভাব ক্রভঙ্গী 
কটাক্ষ মন দেহ প্রায় এক রকমই দাড়িয়ে যায়; তবে বাজারদরে 
প্রভেদ থেকে যায়। 

আটটি বছরে রমেন পাকা কেরানী হ'য়ে উঠেছে । সেষে একদিন 
রবিঠাকুরের প্রেমসঙ্গীত গুন্‌ গুন্‌ করে' গান করততা আজকাল তাকে 
দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। বার্ণস-এর নাম শুনলে আজ তার 
মনে হয় ও-পদার্থ টা ক্কট্ল্যাণ্ডের পাহাড় কি অস্তরীপ ফি অমনি একট! 
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কিছু হবে। আট বছরের প্রতিদিন, ঘণ্টা আফষ্টেক করে? কলম পিষে 
তার দু চোয়াল জেগে উঠেছে চক্ষু দুটো ভিতরে নেমে গেছে, একত্রিশ 
বছর বয়সে এমন কি তার বা কানের পাশ দিয়ে ছুটে। পাকা চুল 
পধ্যস্ত ঝুলে পড়েছে । কিন্তু রমেন বেশ আছে, চল্লিশ থেকে 'তার 
মাইনে ষাটে উঠেছে । 

এমন সময় এক দিন বিধবা তারাস্থন্দরী লতিকাকে সঙ্গে নিয়ে 
রাইচরণ খুড়োর সাথে রমেনের বর্মস্থলে এসে উপশ্থিত। রমেন 
মনে ভাবলে মন্দ কি, এইবার খাওয়া দাওয়ার একটু সুরাহা হ'তে 
পারে। 

রমেন প্রায়ই আপিসের খাতাপত্র নিয়ে এসে বাসায় কাজ করত। 
সেদিনও রাত্রে খাওয়৷ দাওয়া শেষ করে” এসে নিজের শোবার ঘরের 
টেবিলের উপরকার বাতিট! উজ্জ্বল করে" দিয়ে চেয়ারে বসে" রাশি 
রাশি টাকা আনা পাইয়ের হিসেব একমনে দেখে যাচ্ছিল, এমন 
সময় খাওয়া শেষ করে? তার ষোড়শী স্ত্রী লতিক! ঘরে প্রবেশ করল। 
লতিকার বয়েস যত বাড়ছিল ততই তার স্বামীর আট বছর আগের 
একমাত্র প্রশ্নটি তার হৃদয়ের অস্তস্থলে একটা তীক্ষু বিষাক্ত তীর- 
ফলকের মত স্কুল থেকে স্থুলতর হ'য়ে উঠছিল। আজ সে এসেছিল 
তার সমস্ত মন প্রাণ নিয়ে একটি জীবনকে নিঃশেষে উজাড় করে, 
ঢেলে দেবার জন্যে । আজ লতিকার মনের হাষম! তার সমঘ্ত দেহে 
ছড়িয়ে গেছে, তার প্রাণের পুলক-স্পন্দন সমস্ত অজ প্রত্যঙ্গে 
চারিয়ে গেছে। ষোড়শী স্ত্রী এসে রমেনের চেয়ারের একটি হাতল 
ধরে” রমেনের পাশে দাড়াল, রাজ্যের রক্তিমাভ! তার কপোলে 
জড়িয়ে। টাকপ্রজানা*পাই-য়ে ব্যন্ত-রমেন একবার খালি মুখততুলে 
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চাইল, তারপর তার বাঁ কানের পাশে যেখানে ছুটো পাকা চুল এসে 
ঝুলে" পড়েছিল সেইখানে চুলের মধ্যে অন্যমনস্কভাবে তার বা হাতের 
পাঁচ আডুল চালাতে চালাতে বললে, “আমাকে এখন আর ৭7৯:৪7০ 
করে৷ না, এ-কাগজ আমাকে কালই দাখিল করতে হবে '” লতিকার 
কপোলের রক্তিমীভ। একমুহূর্তে একেবারে পাঁশুটে হয়ে গেল, 
লতিকা ধীরে সরে” গেল। তার বুকের মধো নেমে এল একটা 
জমাট বাঁধা আঁধার আর তার চোখের সামনে বিছিয়ে গেল একটা 
সীমাহীন শেষহীন নিষ্ঠুর মরুভূমি--যেখানে চারিদিকে কেবল.বিরতি- 
হীন মৃগতৃঞ্ঃকা | 

সেই সময়টাতে প্রায় ষাট বছরের এক বুদ্ধ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্সে 
শুনছিলেন বৈতরণীর বুকে মযুরপঙ্মীর একশ” দাড়ের ঝুপ্‌ বুপ্‌ শব্দ। 


শ্রীস্বুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


৭১ 


প্রাপ্তি 


ওগো! তুমি এলে আজ 
মহারাজ ! 
নয়নে শ্রুবণে, 
শ্রাবণের শ্রমহীন অজত্র শ্রবণে 
পশিলে বশ্যার সম 
বিহবল চেতনাঁকুল জাগরণে মম। 


আবেগ-বিকম্পিত বাসরের রাতে, 
তোমার নয়ন-পাঁতে, 
অপূর্ণ বিদীর্ঘ হিয়। 
যেদিন ক্ষণেক তরে উঠিল গে শিহরিয়া- 
সেদিন আমার 
ভিখারী নয়নাসার 
সম্বল ছিল গো বধু। 


অন্তরে নিভূততম যত রস মধু 
উতসের গতিতে 
পারেনি ক্ষরিতে 

তৃষ্ণার্ত নয়নের তৃষ্থিহীন পথে। 
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সে প্রথম মিলনের শুভদ্দিন হতে, 
প্রতি দিন প্রতি রাতি, 
জ্বালায়ে ম্মৃতির বাতি, 
ক্লান্তিহীন বেদনার পরিপুর্ণ সুখে 
যাপিয়াছি প্রতিক্ষণ ভাষা-হীন মুখে । 
বিরহের গুরুভারে টুটিল হৃদয় 
তবুও তোমার দেখ! পাইনি নিদয় ! 


আজ একি ! বিস্মৃতির প্রথম ইঙ্গিতে, 
নিদ্রাহীন সাগরের কলক গীতে 
ছাঁপিয়া সকল বাধা, পশিলে পরাণে, 
অন্তর ভরিয়া দিলে অমরার দানে ! 


নিখিল করিয়৷ তুচ্ছ চেয়েছি যখন, 
পাইনি, দাওনি দরশন । 

ভুলিতে বসিনু যবে- সেই শুভক্ষণে 
পরশ করিয়া গেল পুরশ-রতনে ! 


শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়। 


বালী যুবকের মনের কথ! 


গত অগাষ্ট মাসে কলিকাতায় যখন কংগ্রেসের বৈঠক বসে, তখন জনৈক 
তারতপৃজ্য অ-বাঙালী স্বদেশী-নেতা আমাকে জিজ্ঞাস করেন যে, “বাঙলার 
ভাবের ধারা এখন কোন্‌ দিকে বইছে?” উত্তরে আমি বলি যে, “তার 
সন্ধান নিতে হবে বাঙলা সাহিত্যে,__বাঙালীর মুখের কংগ্রেসী-বক্ত ত1 কিনব 
বাঙালীর লিখিত ইংরাজী সংবাদপত্রে নয়।” এ উত্তরে তিনি সন্তুষ্ট না হয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “এক কথায় বলতে পার ন! ?” এর উত্তরে আমি বলি, “আমার 
মনে হয় যে, আমাদের দুর্দশার জন্ত আমর! নিজেরাই যে অনেকটা দারী, এই 
সন্দেহ বাঙালার মনে উদয় হয়েছে । সুতরাং আমাদের মামুলী রাঞ্জনৈতিক 
ঝুলিগুলি বাডালীর মনে আর তেমন করে ঘা দেয় ন।1” 

এ উত্তর শুনে তিনি এতট। বিরক্ত হয়েছিলেন যে, আমীদের কথোপকখন 
আর বেশি দূর এগলো না। 

বাঙলার ভাবের ধারা কোন্‌ দিকে বইছে, তার পরিচয় নিতে হলে অবস্ত 
বাঙলার যুবক-সন্প্রদায়ের মনের দিকে নজর দিতে হবে । এ কথার মানে এ নয় 
যে, যুবকমাত্রেরই মনে নবভাবের সাক্ষাৎ মিলবে। তার সাক্ষাৎ মিলবে গুধু সেই 
সব যুবকের মনে, যাঁরা নিজের চোখ দিয়ে দেখতে জানে, নিজের মন দিয়ে ভাবতে 
জানে। এ শ্রেণীর যুবকের! যে আমাদের ইংরাজী শিক্ষিতসমাজের নানারকম 
সত্যমিথ্যা ঝুলি আজকের দিনে বিনা বিচারে গলাধঃকরণ করতে প্রস্তত নয়, 
তার প্রমাণন্ব্ূপ আমি তিনটি যুবকের তিনখানি পত্রের কিয়দংশ প্রকাশ 
করছি। বলাবাহুল্য এ পত্রগুলি আমার ছাড়া অপর কারও চোখে যে কখন 
পড়ৰে, এ কথ! লেখকের! স্বপ্পেও ভাবেন নি। স্থতরাং এ সব লেখার 
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ভিতর কোনরূপ ভাণের লেশমাঞ্জ নেই। এদের বক্তব্য কথ! যেমন অকপট, 
তেমনি সরল। 

প্রথম পত্রের লেখক গত বংসর বি,এ, পাশ করে এখন বি,এল, পড়ছেন। 

দ্বিতীয় পত্রের লেখকের নাম গোপন করবার চেষ্ট1 বৃথা, কেনন উক্ত পত্রের 
ভিতর ছ্গিয়ে তার আত্মপরিচন্ন ফুটে বেরিয়েছে। | 

তৃতীয় পত্রের লেখক বাঙলার বাইরে হিন্ুস্থানীর দেশে কোনও কলেজে 
এখন বি,এ, পড়ছেন। 

বাঙলায় যার। ভাবে, তাদের ভাবের ধার! যে গভীরতা লাভ করছে, পাঠক- 
মাত্রেই প্রথম ও ভূতীয় পত্রে তার স্পষ্ট পরিচয় পাবেন। ও 

ইউরোপীয় সভাতার কেমা-বেচার দিক নয়, মানসিক দিকটার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
নেবার জন্ত একদল বাঙালী যুবকের মন যে ব্যগ্র হয়েছে, তার পরিচয় শ্রীমান 
ছিলীপকুষারের পত্রে পাওয়! যায়। ইউরোগীয় সভ)/তার সম্তা সমালোচন৷ 
যে খেলো মন থেকে বেরর, অতবড় একটা জীবস্ত সভ্যতার প্রতি অবজ্ঞা! ষে 
অজ্ঞতা প্রন্ত, এ জ্ঞান দেখতে পাই আরো পাঁচ জন বাঙালী যুবকের মনে 
জন্মেছে। যে আত্মজিজ্ঞানা সকল আত্মজ্ঞানের মূল, সে আত্মজিজ্ঞাসা যে 
বাঙলার নবীন মনেও উদয় হয়েছে, এর চাইতে আর বেশি কি আশার কথ 
হতে পারে? 


জীপ্রমথ চৌধুরী 
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ক 


প্রায় প্রতি জেলার প্রতি গ্রামেই খুব স্বর হচ্ছে ও লোক মারা 
বাচ্ছে। আমার ধারণা! এ মৃত্যুর মূলে কেৰল রোগকে স্থান দিলেই'বে 


৭ম বর্ষ) নবম সংখ্যা বাঁঙানী পূবকের মমের কথা! ৫৪৭ 


চলবে তা” নয় । এই বাঙালী জাত প্রায় একশ* বছর ধরে' খেতে পায় 
না। সত্যিই খেতে পায় না। যা পায় তা*তে পেট কারে! ভরে, আর 
কারে৷ সেটিও হয় না। তারপর সে খাগ্গুলি পেটকেই ভরায়, 
শরীরকে তাজা করে না; কাজেই রোগের সঙ্গে যুঝে ওঠ সাধারণের 
দায়। খেতে যারা পায় না তাদের ঘরের অবস্থা যে কি শোচনীয়, 
কি দুঃসহ দুঃখের আধার, তা বলে শেষ করা যায় না। আর সেই 
সঙ্গে তাদের নেই রেস্ত, ষে ডাক্তার ডেকে ওষুধ কিনে খায়। কাজেই 
সাধারণ লোক ও তথাকথিত মধ্যবিত্তের অবস্থা হতে স্পষ্টই দেখ! যায় 
যে, এ পৃথিবীতে তাদের মানুষ হয়ে জম্মাবার স্থখটা কতখানি ! 
আমাদের এই গ্রামে বর্ধার দু'মাস ছেড়ে দিয়ে আর দশটি মাস দুধের 
সের হয় তিন পয়সা, আর মাছ পাওয়! যায় প্রচুর, এবং তার মুল্যও 
য্সামান্য । বোধ হয় তিন আনার মাছ কিনলে দশ জনের খাওয়া মন্দ 
চলে না। তাহলে দেখা যাচ্ছে গড়ে মাছ কেনার জন্ঠ মাথাপ্রাতি 
এক পয়সার কিঞ্চিৎ বেশি লাগে । এ খরচটাও তাঁরা পুষিয়ে উঠতে 
পারে না। তাদের বাচবার আশ! কি থেকে হবে? এদের 
ভগবানের কাছে বোধহয় প্রার্থনা এই যে, এর! শীঘ্রই যেন পরপারে 
যাত্র/ করতে পারে। 191017) যদি করতেই হয়, তবে এইদিকে 
খাবার বন্রোবস্ত করে জাতকে বলবান করে তুলে, তবে তার অপর 
উন্নতি করতে হবে। আমার এই মত। এই জাত যদি খেতে পায়, 
তবে আবার বর্তমান যুগের আলোতে জেগে উঠবে। আর তা যদি 
ন৷ পায়, তবে এর থেতে-না-পাওয়। বাঘের মত হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে 
একটা বিরাট কাণ্ড বাধাবে। তাদের মুখের গ্রাম কেমন করে 
এবং কোথায় চলে যায়, সেইটুকু বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে পথ দেখাতে 


৫৪৮ সবুজ পঞ্জ পৌষ, ১৩২৭ 


হবে। একাজ বোধকরি এ পর্যন্ত কোন পলিটিসিয়ানই তেমন 
ক'রে করেন নি, ও শীঘ্র যে করবেন তাও মনে হয় না । অমৃতশহরে 
যে অমানুষিক কাণ্ড ঘটেছে, দে বিষয়ে ভারতীয় জন-সঙ্ঘের মতভেদ 
নেই, কিন্তু কতলোক যে প্রতিদিন এই সোনার ভারতে না খেতে 
পেয়ে, অকালে সনস্ত আশা আকাওলা। পিছনে ফেলে, চিরদিনের মত 
চলে বাচ্ছ, সেইটুকু ভেবে প্রতিকারের চেষ্টাটা কেউ তেমন 
ভাবে করেন নি। এই খেতে নাপাওয়ার ফলে মানুষ যে অদ্ভুত 
মরিয়। হয়ে জাগরণের সাড়া দেয়, তা কামড়ে ধরার মত ভয়ঙ্কর; আজ 
সেই সাড়ার একট। ক্ষীণ স্পন্দন দেখা যাচ্ছে। সেটা অনেকটা 
হুজুগ হলেও কাজের। আমি বলছি এই বর্তমান ৪6]:9-এর 
ধারা দেখে । . এরাই দেখাচ্ছে যে, ০০-০1১০;৪$?০7-এর মস্ত বড় 
একটা শক্তি আছে, এবং এই শক্তিটাই তাদের উন্নতির পথে 
নিয়ে যাবে। 

খান্ধদ্রব্যের মূল্য যে বেড়ে গিয়েছে, তাতে আপাতত দুঃখ করবার 
যথেষ্ট কারণ অ!ছে, কষ্টও যে সবার কম হচ্ছে তা নয়; কিন্তু এর 
ফল য! হচ্ছে ও হবে, সেট! ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে দেখলে মনে হয় 
খুবই ভাল, এবং তার ফলে যে জাগরণ হবে সেট! কল্পনায় এত আশা. 
প্রদ ব'লে মনে হয় যে, তাতে বর্তমানের ছুঃখটা ডুবে যায়। পেট যদ্দি 
ভাল করেই ভরতো, তবে আজ বাডালী বিদেশে ছুটত না, _নাঁক- 
ডাকিয়ে নিশ্চয়ই ঘুমতো! ! 

ভারতের প্রায় সব প্রদেশই ব্যবসা করে ঘরে টাক! আনছে, শুধু 
বাউলা আর মাদ্রাজ বাদে। এদেরও বর্তমানের চালচলনটা আর 
মাষ্টারী, ওকালতী আর চাকরীতেই শেষ হচ্ছে না. 700)6611018106 
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8])171-ট1 খুব ধীরে ধীরে বাঙলায় ঢুকছে ॥ এটাও কিন্টু উপরের লিখিত 
উপায়ে, পয়সা জোটে না দেখে, না-খেতে পেয়ে মরবার ভয়ে হচ্ছে। 
এ দিকের যাত্রা! কি খুবই আশাপ্রদ নয় ? 


* প্রায় পনেরো দিন পুর্বেন আমাদের বাঁড়ীতে এসে একটি প্রজা 
জানালে যে, তাদের পাশের বাড়ীতে একটি লোক বড়ই কাতর। 
দাদা ডাক্তারী পাঁশ করে বাড়ীতে এসেছেন। তাঁকে দেখতে পাঠানে। 
হল। তিনি দেখে এসে বললেন যে, রোগট। হচ্ছে না খেতে-পাওয়া । 
তখন তার ব্যবস্থা করা হল, কিন্তু হতভাগ! আর বাঁচল না। এই মুত 
লোকটির দুটি পুক্র ও স্ত্রী আছে। এদের এখন দেখবে কে? কিবা 
তাদের ভূষণ, আর কিবা তাদের শ্রী! প্রবাসীর বাঁকুড়া জেলার 
দুভিক্ষ-গীড়িত ব্যক্তিদের ফটোতোল! চেহারাকেও হার মানিয়ে 
নিশ্চয়ই দেবে! এদের জল খাবার ব্যবস্থাট্রকুও নেই, ভাত ত দূরের 
কথ! ! আমি বলি এইরকম হিসাবের খাত] গড়ে তুলে, খতিয়ান 
করে দেখলে দেখা যাবে যে, ভারতবর্ষের ক দুর করবার জন্য যে সব 
110991889০0: 15% 6610)156-রা1 নানা ছন্দে, নান! প্রকারে, গল! 
উচু ও নীচু করে সুর ধরেছেন, সেট! নাম জাহির করবার জন্যই, 
প্রকৃত ছুঃখকে দূর করবার মোটেই চেষ্টা হয় নি ব| হচ্ছে না। যদি 
কেউ এদিকে দৃষ্টি দেন, তবে তাকেই ভারতের প্রকৃত হিতৈষী বলে 
আমরা স্বীকার করতে বাধ্য । 
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(২ ) 


78700101 170691, (9010, 
16-81-29 


না বা খ 


আম পরশু সন্ধ্যায় এখানকার “মজলিসে+ “সঙ্গীত রজনী” নামক 
আসরে নিমন্ত্রিত হয়ে, এখানকার ছাত্রবুন্দের অতিথি হয়ে এই হোটেল- 
টাতে আছি। গান করতে জানলে ব্রাক্মণভোজনের ন্ৃবিধা কেবল যে 
আমাদের দেশেই হয় তা নয়, এখানেও তার অভাব হয় না। 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতট! একটু শিখেছিলাম বলেই যে আজ এতটা আদর 
পাওয়া যাচ্ছে, এ ভেবে আমার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেব ন| পরিণাম- 
দরশিতাঁরপ পুরুষকারকে ধগ্যবাদ দেব, ঠিক ঠাহর করে উঠতে পাচ্ছি 
না। সে যাই হোক, অকফোর্এ এসে এখানকার ছেলেদের 
শান্ত্রানুমোদিত অতিথি-সেবাতে আমি পরম পরিতুষ্ট হয়েছি, এ কথা 
বলতেই হবে, যদিও কোনো বিষয়েই অক্ফোর্ডের শ্রেষ্ঠত! মেনে 
নেওয়া আমাদের (অর্থাৎ--কেমব্রিজিয়ানদের) পক্ষে নিতান্তই ৪. 
00)861606101)81 ! 

এখানে গত পরশু ইংরাজ শ্রোত! ও শ্রোত্রীও অনেকে ছিলেন। 
তাদের মধ্যে দুই একজনের আমাদের সঙ্গীত ভাল লেগেছে মনে কর! 
অসঙ্গত নয়। বিশেষত একজন ছোটখাট 008)190989: (ছাত্র অবশ) 
যখন মহ! উৎসাহের সঙ্গে আমার গান শোনার পর আমার সগ্গে 
আলাপ কর্তে স্বর করে দিলেন, তখন মনে হুল যে, এ দেশটাকে 
আমাদের সঙ্গীতের একটু ভাল নমুনা! যদি সত্যি সত্যিই দেওয়া যাঁয়, 
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তবে হয় ত নিতান্ত” অরসিকে রসের নিবেদন গোছ না হতেও 
পারে। সুইটজরল্যাণ্ডে 24. 1007810 101180 মহাশয়ের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয়ের পর যখন দেখলাম যে, তিনি একদিন নয়, রোজই 
আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে গান শুনতে চাইতেন, এবং যখন তিনি 
আমাদের সঙ্গীতের ওত কর্ষ সম্বন্ধে আমাকে লিখে পাঠিয়েছেন, তখন 
মনে হল যে, হয় ত উত্ুকৃষ্ট সঙ্গীতের মধ্যে বিশ্বজনীন কিছু থাকতেও 
পারে,--যদিও আমি এতদ্দিন ধরে অন্যরকম মনে করে এসেছি । 
আমার ,মনে হত (এবং এখনও যে হয় না, তা৷ নয়) যে কোনও শ্রেষ্ঠ 
আর্ট বুঝতে হলে তার চর্চা (সে 1011৮০ই হোক, আর [98891%8 ই 
হোক) কিছুদিন ধরে কর! দরকার; এবং শুধু যে দরকার তাও নয়, এ 
না হলে তাতে কোন প্রবুদ্ধ আনন্দ উপভোগ কর্তে পারাই সম্ভবপর 
নয়। এখন আমার এ মতের আংশিক পরিবর্তন হয়েছে। ॥. 
170120887) 10118200 লিখেছেন যে, যদিও সাধারণের পক্ষে এ 
কথা খাটে, কিন্ত যার! সত্য সত্যই সঙ্গীত-বেত্ত। ও বোদ্ধা, বাস্তবিক 
উঁচুদরের সঙ্গীতের বিশ্বজনীনতাটা তাদের কানে অনুরণন তুলতে বাধ্য; 
ঘদিচি আমর! গামাদের সঙ্গীত থেকে যে ভাবে রসগ্রহণ কর্তে সক্ষম, 
তার! হয় ত ঠিক সে ভাবে রসবোধ কর্ডে পার্কেন না। এ সম্বন্ধে 
আমি নিঃসংশয় না হতে পারলেও, এর মধ্যে ষে অনেকটা সত্য আছে 
তা আমার অল্প অভিজ্ঞতাতেই মনে হয়। এ কথা যদি সত্য হয়, 
তবে আমাদের সঙ্গীত ঘাতে এদেশের লোকে শোনবার স্থযোগ পায়, 
সে পক্ষে ত আমাদের দেশ থেকে চেষ্টা! হওয়। উচিত। এ পক্ষে 
স্বরলিপিই একমাত্র সহায়, এবং আমাদের সঙ্গীতের চরম মাধুর্য এর 
মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেই যুরোপে প্রচার কর! কর্তব্য । 24. 7০11800 
৭৭ 


৫৫২ সবুজ গল গৌষ) ১৩২৭ 


আমাকে এ কথাই বলছিলেন। আমাকে তিনি একটু ভাবিয়ে 
দিয়েছেন, এবং এ দেশের এই অল্লবিস্তর 8[01:9018150 801710 
টাতে আমাকে একটু বিচলিত হতে হয়েছে। আপনারা এ পক্ষে 
কোনগু চেষট| করেন না কেন 1 1. 7011870 আমাকে বলছিলেন 
যে, ফান্লে অনেক সজীতের মাসিক পত্রে আমাদের সঙ্গীতের নমুনার 
খুবই আদর হবে, বিশেষত যখন আমাদের সঙ্গীতট। এতই মহান্‌। 
আমি ভবিষ্যতে এ বিষয়ে কিছু ০0718000 করবার আশা রাখি। 
এই জন্য আমি আজকাল যুরোপীয় সঙ্গীতট৷ মন দিয়েই শিখতে আরস্ত 
করেছি। তবে এখন বুঝেছি যে, উপর উপর শেখাটা কিছু নয়, একটু 
তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করাটা! বড় দরকার। সে জন্য আজকাল 
আমাকে একটু খাটতে হচ্ছে। 1108. 13801)..এর 7১৮: [এ আমি 
আগামী জুনে পরীক্ষা দেব। এখন এখানে 11790) ০1 14 9৪1০-ট। 
ডাল করে পড়ান হয়। সেটাও ভাল করে শেখবার ইচ্ছে আছে। 
দেখা যাক কতদূর কি হয়। দেশে ফিরে নানাদেশে বছর ছুই ধয়ে 
ঘুরে আমাদের সঙ্গীতটা আরও ভালকরে শেখবার সন্কল্পট। ক্রমেই 
দৃঢ় হতে দৃঢ়তর হচ্ছে। তবে আমাদের প্রধান দোষ হচ্ছে 
অধ্যবসায়ের অভাব । আমর! মনে করি 819) থাকলেই বুবি সধহয়ে 
গেল। এদের দেশে সঙ্গীতে (শুধু সঙ্গীতে কেন, সব বিষয়েই) যার! 
উচ্চাশী, তারা পরিশ্রম করে অসাধারণ । এদেশের এ 811746-টা যদি 
শিখে যাওয়! যায়, তাহলে একটা মস্ত কাজ হয়। দুঃখের বিষয় 
আমার পরিচিতদদের মধ্যে অনেকেই এখানে বহুকাল বাসের পর 
০০-ট! ভালকরে বাঁধতে শিখে আত্ম প্রশস্তি বোধ করে থাকেন। 
অতুল গুণগত মহাশয়ও তার “বৈশ্ব” প্রবন্ধে লিখেছেন যে, যুরোপের 


ধম বর্ষ, নবম সংখা! বাঙালী যুবকের মনের কথা ৫8৩ 


প্রাণের ও গভীরতার দ্রিকটা আমাদের মধ্যে কম লোকেরই ভৃষ্ি 
আকর্ষণ করে বলে প্রমাণ হয় ন৷ যে, তার সে দ্বিকটাই অবিস্তমান,--- 
না এমনি একটা কথা । কথাটা খুব ঠিক। আমার কাছে এদের এই 
উদ্ভম অধ্যবসায় ও প্রাণশক্তির স্পন্দনট। খুব ভাল লাগে। বিশেষত 
জামাদের মত অবসন্ন জাতের কাছে এ দেশের নিকটপরিচয়ের 
(উপর উপর পরিচয় নয়) খুবই দাম আছে মনে করি। তবে অনেকের 
কাছেই এ দেশের সম্থন্ধে সম্তা প্রতিবাদ শুনে শুনে আজকাল আর 
প্রতিবাদ কর্তে ইচ্ছে যায় না। কারণ এ দলের সমালোচকগণ কথা 
কিছু শেখবার জন্য ব| শোনবার জন্য বলেন না, বলবার জন্যই বলেন। 
আমিও নিঃশ্বাস*্সঞ্চয়রূপ নীতিকে বিশ্বাস করি বলে, বিরাট 90001- 
এর সঙ্গে অনর্গল শুনে যাই; কিন্তু তা যে কতট! কষ্টের সঙ্গে, তা 


বুঝতে পার্ধবেন আমার 9008) কথাটির ব্যবহার দেখে। 
চি ধঠ ০ 
(৩ ) 
৮১০২৩ 
৬ গা সর মর 


এখানেও মাঝে নন কো-নপারেশন নিয়ে খুব খানিকটা গোলমাল 
চল্ল। কয়েকটি ভদ্রলোক এখানে এসে মিটিং করে বক্তৃতা দিয়ে আর 
কিছু ন| করুর শহরের এবং কলেজের অনেকের মাথা গোলমাল করে 
দিলেন । খুঁধ খানিকট| “দেশভক্তি”র বিষয় বড় বড় কথ! শোন! 


গেল, এখন আবার সমস্ত যা ছিল তাই হল--কোনোখানে কোন 
সাড়াশব্দ পর্যাস্ত নেই! আমার এই সমস্ত দেখেশুনে ধারণা হয়েছে 
যে, কোন গোলনালে কিছু হবে না, ভিতর থেকে জড়ত্বেঃ দাসত্বের 
বন্ধন না ঘুচলে, বাহির থেকে মুক্ত আসতেই পারে না। আমরা 
যতদিন না কুসংস্কার-মুক্ত, কণ্মনিষ্ঠ ও সত্যপ্রিয় হব, ততদিন জাতীয় 
উন্নতি যে কি করে হবে তা আমি বুঝতে পারি নে। আমার মনে হয় 
মুক্তি কেবল আসতে পারে আমাদের প্রকৃত স্বরূপের উপলব্ধি 
থেকে, এবং সেই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে আত্মত্যাগের প্রেরণা আসে, 
যে উচ্চ-আত্বর্শ লাতের আকা জাগরিত হয়, তার ভিতর দিয়ে। 
যতদিন দেই ভাব না আসবে, ততদিন সকলে নিশ্চিম্ত মনে চিরকাল 
সুধু ক্ষুদ্র কষুতর স্বার্থ ঘন্দ দ্বেষ তর্কবিতর্ক দলাদলি নিয়ে দিন কাটাবে। 
পলিটিক্যাল /তর্ক করেই বা লাভ কি ?--উত্তেজক পানীয়ের মত 
পলিটিকের একটা নেশা আছে, এতে মানুষের মনে একটা সাময়িক 
উম্মাদনা আনে, তার 79980908159 একেবারে উল্টে দেয়, সে ন্যায় 
অন্যায়, সত্য অসত্যের পার্থক্য দেখবার শক্তি হারিয়ে ফেলে ;--কি 
জন্যে সে এত উত্তেজিত হয়ে নিজের এবং অন্যের মধ্যে অশাস্তি স্থত্ি 
করছে তাও ভুলে যায়, এবং দিখিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে দেশের ও দেশ- 
তক্তির নামে যত অনিষ্টসাধন করে। আমাদের দেশের লোকেরও 
সেই অবস্থা হয়েছে। প্রকৃত আদর্শ, প্রকৃত মুক্তিলাভের ইচ্ছা তার 
নেই; সে কেবল নিজের মতামতের সত্যত। প্রমাণ করবার জস্ত, বুদ্ধি- 
বৃত্তি নানারকম চাতুধ্যের দ্বারা ছোট ছোট জিনিসকে বড় এবং 
মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ করতেই নিজের সমস্ত শক্তি খরচ করে ফেলছে, 
এবং পরম দেশহিডৈষী বলে ভার ভক্তবৃন্দের প্রশংসা অঙ্ভন করে 


ণ্গ বর্ম, নবম সংখ্যা বাঙালী যুবকের মনের কথা ৫৪৫ 


নিজের এবং অচ্ভের জীবনকে ধন্য জ্ঞান ফরছে। এখনকাল্স এই 

£সময়ে মানুষের মধ্যেকার যাকিছু চিরকালের, যা-কিছু ক্স-মলিন, 
সে বিষয় কেচালে কথা বলাতে গোলে উপচ্াসাস্পদ্ ভাঙছে হয়। তুচ্ছ 
জাত খ' মতমা5: পা ক্যাকে আবকা পচ তপ্ত ও ৬ ৯ শি তি 
কথা, করুণাময় স্নেহপ্রবণতার কথা বলতে গেলে, বা সরলতা ছয় 
ওদার্ধ্য ক্ষমা! ভালৰাসা প্রভৃতি মামুষর সহজ ন্দাভাবিক হুদয়বৃত্তির 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে গেলে, লোকের চোখে হেয় হয়ে যেতে হয়। 
সকলে মনে করে, এর দেশের প্রতি টান মোটেই নেই, এ এখনও 
এই সব “সেকেলে” কথা বলতে লঙ্জ। বোধ করছে ন!, কারণ এ জানে 
না যে এঁ সব দয়! দ্বাক্ষিণ্য করুণা, ত্যাগল্সীকার করা, এইসব “ভাল 
মামুষী”র যুগ এখন কেটে গেছে; প্রকৃত “পৌরুষ,” অর্থাৎ বীরের 
মভ অন্যের স্থখদুঃখের দিকে না তাকিয়ে, আপনার কামনার সিদ্ধি 
করার যে আনন্দ, মাতৃতৃমির যথার্থ সন্তানের মত বিদ্দেশী দেখলেই তাকে 
নিগীড়িত করে অপমানিত করে শক্তি প্রয়োগ করে “যে নিশ্মল ভৃখ--- 
এসব এ জানে না বোঝে না । আমি আমাদের বাঙালী যুবক অনেক- 
কেই দেখেছি, অনেকের মধ্যেই এই ভাব ঢুকেছে । অনেকে বুদিনের 
সুপ্তি থেকে হঠাৎ জেগে উঠেই স্বাধীনভাবে সংবতচিতে কিছু চিন্তা না 
করে “দেশের কাজ” করব বলে অধৈর্ধ্য হয়ে উঠেছে, এবং তার ফলে 
আর যাই হোক চেঁচামেচি গোলমালের অস্ত নেই । এর জহ্যে দোষই 
ব! দেওয়া যায় কাকে ?--কারণ দেশের ধারা নেতা বলে প্রসিদ্ধ, তারা 
কি নিজেদের জীবনে, কি লেখায় বক্তৃতায়) কোনদিকেই এমন একটা 
আদর্শ ধরে দিতে পারছেন না, যাতে দেশবাসীর মনের উপর কোনো 
প্রভাব হতে পারে, ভাদের ভ্বদয়মন দেশের প্রন্কৃত সেবার দিকে 


৫৫৬ সহুজ পন্জ পৌষ, ১৩২৭ 


নিয়ন্ত্রিত হয়। যার বতট! শক্তি সে কেবল অশান্তির ধুলো ওড়াতেই 
খরচ করে ফেলছে, এতে সত্যদৃষ্টির সম্ভাবনা আরো সুদূর হয়ে 
পড়ছে; এই কলুষিত অন্ধকার আবহাওয়ার বাহিরে যে এক রৌদ্রা- 
লোকিত নির্মল শুভ্র গগন আছে, এই হিংসাদ্েষপুর্ণ জীবনই যে 
মানুষের জীবন সম্বন্ধে চরম সত্য নয়, সে কথা সকলের কাছে স্বপ্ন 
রাজ্যের মভাব্য কাহিনীর মত মিথ্যা হয়ে পড়েছে। কিন্তু একটা 
শান্ত সুন্দর মঙ্গলময় আদর্শ সর্বদা চোখের সামনে ন! থাকলে, কোনে। 
গোলমাল কোনে! আন্দোলনই যে সফল আনতে পারে, এ আমি বিশ্বাস 
করি নে। মাঝে এ গোলমালে আমিও দিক হারিয়ে ফেলেছিলাম, 
ধোয়ায় ধুলোয় অন্ধকারে আমার প্রকৃতদৃষ্টি হরণ করে নিয়েছিল, 
কিন্তু এখন ক্রমেই আমার বিশ্বাস বদলে যাচ্ছে। নিজের আত্মার 
বন্ধন ঘোচাতে চেষ্টা না. করে, নিজের মনকে সত্যের আলোয় পরিপূর্ণ 
করতে প্রয়াস না করে, কেবল বাহির থেকে মুক্তি চাওয়া যে কতদুর 
নিশ্ফল, আমি তা দেখতে পাচ্ছি। এখনও আমরা অতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
অর্থহীন প্রথার বন্ধনকে সানন্দে সগৌরবে বরণ করে ধর্মের নামে যত 
অত্যাচার অন্যায়ের প্রশ্রয় দিচ্ছি-_আমাদের মুখে মুক্তির কথা শোস। 
পাবেকি করে? “নীচু জাত” হলে তার সঙ্গে আহার কর! কেন, 
তার ছোয়া জল গ্রহণ করা, তার মুখ পর্য্যস্ত দর্শন করাকে আমর ধর্মের 
নামে মহাপাপ জ্ঞান করি--“অস্পৃশ্থ জাত” হলে তার মৃতদেহ সংস্কার 
করাকে আমর! ধন্মের নামে বারণ করতে দ্বিধা বোধ করি নে; 
অসবর্ণের মধ্যে বিবাহের কথ! হলে আমাদের দিখিদিকজ্ঞান লুপ্ত হয়ে 
যায়; বিবাহের সময় কন্যার পিতাকে পথের তিখারী করে দিয়ে 
নির্লজ্জভাবে পণ গ্রহণ করতেও আমাদের কিছুমাত্র বাধে না) 


৭ম বর্ষ, নবম সংখ্যা বাঙালী যুবকের মনের কথা ৫৫৭ 


স্্রীশিক্ষার কথা শুনলেই ঘরে ঘরে মেয়েদের পতিভক্তি কমবে, 
হিন্দু-রমণীর ষে গৌরব-_কায়মনোবাক্যে দাসীর জীবন যাশন করা-_ 
সে-ও বা! টিকবে না, এই ভয়েই আমর! আতঙ্কিত হয়ে পড়ি; কোন্‌ 
দ্বিন কোন্‌ প্রহরে কোন্‌ দিকে মুখ করে কি ভাবে কি খেলে পুণ্য হয় 
বা! পাপ হয়, এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় চিন্তা ;__আমাদের দেশের 
বেশিরভাগ লোকের সম্বন্ধে যদি এই সং সত) হয়, তবে আমাদের 
পক্ষে জগতের স্বাধীন জাতির সঙ্গে সমানভাবে দাড়ানোর আকাম 
ছুরাকাম্থামাত্র। এই যুগযুগসঞ্চিত পুঞ্জিত আবর্জন! দূর করতে 
হবে, দেহে মনে কর্মে চিন্তায় স্বাধীন হতে হবে, তাহলে বাইরের 
দেওয়া স্বাধীনতার জন্যে আমাদের আর কাদতে হবে না, মুক্তি 
আপনিই এসে পড়বে। 

এই ভিতরের দিকে দেশের লোক কৈ তাকাচ্ছে--.বত কুসংস্কার, 
মিথ্যাচার, বিচারহীন-প্রথাঁর দাঁসত্বে লোকে যেমন ছিল তেমনিই 
আছে, এবং সেটা! অবাধে বেড়েই চলছে--অথচ এই সব কথা বললে 
লাভের মধ্যে লোকের অশ্রিয়ভাজন হতে হয়। দেশকে ভালবাসি 
বলেই যত কথ! বলতে চাই, যেখানট! অশান্তির মূল নিহিত বলে মনে 
হয়, সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ইচ্ছে হয়; কিন্তু লোকে 
তাবে সভায় সমিতিতে উচ্চৈঃস্বরে আমাদের দেশের যা-কিছু আছে 
তার সমর্থন করে, এই কলিকালের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে হাহুতাশ 
করে দীর্ঘ বন্তৃত! না দিলে কোন কাঁজই হুল না। হয় তাই করতে 
হবে, নাহয় উত্তেজিতভাবে শ্েতাজদের মার, ঘরবাড়ী লুট কর, এই 
বলে চেঁচাতে হবে। 
--* মাতা। গান্ধিকে আমি বিশেষ শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তার নন্.কো- 


৫৫৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৭ 


অপারেশনের সব জিনিস আমার যুক্তিযুক্ত মনে হয় না। তিনি 
আমাদের সকলকে ইস্কুল কলেজ ছাড়তে বলছেন এবং পরের-দেওয়া 
বিদেশী বিষ্কা গ্রহণ করছি বলে আমাদের লজ্জিত বোধ করতে বলছেন ; 
কিন্তু জানি না আমি কতদূর বুঝেছি, কলেজে পড়ে হোষ্টেলে থেকে 
আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তাতে আমার সন্দেহ হয় হঠাড সকলে 
বিছ্াশিক্ষ। ত্যাগ করলে ফল একেবারেই ভাল হবে কি না। এখন 
অনেকের মন যা তবু একটু বাধ্য হয়ে পড়াশোনা, স্বাধীন চিন্তার দিকে 
যাচ্ছে, তখন সেটুকুও হবে না; কেবল সবাই যা-খুশী করে বেড়ারে, আর 
দেশহৃদ্ধ অন্তহীন অশান্তির স্ষ্টি হবে। ভাঙ্গা! সহজ, গড়ে তুলতে 
হলে শক্তি চাই! সেটা আমাদের কোথায়? দেশন্ুদ্ধ যদি 786101781 
801)0019 1)80100781 0011909 হয়, এবং তাতে প্রকৃত বিদ্বাশিক্ষার 
ব্যবস্থা করা হয়, তাহলে সে ত আনন্দেরই কথা; কে আর তাহলে সেদিকে 
না গিয়ে পারবে ? কিন্তু একা মহাত্মা গান্ধীই এ কথা বলছেন, দেশবাসী 
সকলেই এ বিষয়ে উদ্বাসীন। আমি দেখছিলাম এতে আরে! একটা 
কুফল হয়েছে, অনেক কষ্টে ষে সব কৃষকদের, গরীব গ্রামবাসীদের, 
তাদের স্বাভাবিক অনিচ্ছা স্বত্বেও, নিজেদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে 
পাঠশালায় ইন্কুলে শিক্ষার জন্য পাঠাতে রাজি করা গিয়েছিল, এই 
আন্দোলনের ফলে তারা আর কারুকে সহজে পাঠায় না। এদিকে 
দু'চারটে 118176৪000০] পাঠশালা বন্ধ হতে চলেছে । এর ফল যে 
ভাল হবে, কি করে তাই বলি ? 

আসল কথা, এইবার আমাদের দেশের একটা দিক্পরিবর্তনের 
সময় এসেছে--একটা কিছু হবেই, এরকম ভাবে বেশিদিন চলতেই 
পারে না। অত্যাচার অশান্তি দারিদ্র্য চারিদিকে জেগে উঠেছে 


ধম বর্ষ, নবহ সংখা! বাঙালী যুবকের মনের কথ! ১০ 


হয় চিরকালের যত হর স্বীকার. করে এহ অবস্থাকে বরণ করে নিতে 
হবে এবং এককালে জাতিকে জাতি বিলুপ্ত হয়ে বাবার জন্যে প্রস্তুত 
হতে হবে, নয় ম্বাধীনতার দিকে মুক্তির দিকে আতাউপলব্ির দিকে 
অগ্রসর হতে হবে। 

সেদিন একট! ঘটনায় আমাদের দেশের অবস্থা সম্বদ্ধে আমার 
স্পষ্ট ধারণ! হল। শহয় ছাড়িয়ে আমি অনেক দুরে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলাম, ফিরতে দেরী হয়ে গিয়েছিল । অন্ধকার, শীতের রাত্রি । তার 
উপর ভয়ানক ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । নির্জন রাস্ত! দিয়ে এক| পথ চিনে 
চিনে আসছি, হঠাৎ মনে হল আমার পাশেই অন্ধকারের মধ্যে কি ষেন 
একট ছায়ার মত জিনিস এগিয়ে চলছে। তারি আশ্চধ্য বোধ হল। 
কাছে গিয়ে দেখি সাত কি আট বছরের খুব কালো কঙ্কা'লসার একটি 
ছেলে। অত রোগা ষে মানুব হতে পারে আমি জানতাম না,-.. 
একেবারে অস্থিচশ্মসার, দুটো কাঠির মত পা, চোখ ছুটো অর্থহীন 
ভাবে কোনোরকমে সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে এই শীতের 
রাত্রিতে ঠাণ্ডা বাতাসে তার সমস্ত গাঁয়ে কেন আবরণ নেই, পা খালি । 
প্রথমে মনেই হচ্ছিল না এ কোন পৃথিবীর প্রাণী হতে পারে, এর সঙ্গে 
আজীবনের কোন যোগ থাকা সম্ভব । পরে জিজ্ঞাসা করতে অতি 
ল্ীণ ক্টে সে জানাল যে, এই কলেরায় (এখানে এবার এক একটা 
গ্রামে ভয়ানক কলের! হয়েছে) তার সকলে মারা গিয়েছে, কেউ 
নেই সে সারাটা দিন বাজারে ঘুরে বেড়িয়েছে, এখন এমনি চলে 
যাচ্ছে? এ অন্ধকারে অমনিই সে চলে যাচ্ছিল, কোনো বিশেষ 
জায়গায় নয়, কারণ তার ত কোনো৷ বিশেষ জায়গ! ছিল না যেখানে 


সে যাবে। 
রি 


&৬* .  অবুজ প্জ পা, ১৩২৭ 


এই রাঝে এই অন্ধকারে গৃহহীন আশ্রয়হীন আত্মীয়স্থজনবিহীন 
একটি শিশু দারণ শীতে বিবস্ত্র ভাবে সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে” এ দৃশ্য কখনও ভুলব নাঁ। এরকম. দুঃখ. দেখলে, সমস্ত 
লগ মিথ্যা হয়ে যায়। আমি ঘরে গিয়ে আরামে সময় কাটাব-- এট! 
কেমন একেবারে অসন্তবরকম বিসদৃশ বলে বোধ হল। এই ছুঃখ 
দারিজ্ঞা অপরিসীম অসহামুতা যে দেশে, সে দেশের কবে উদ্ধার হবে ? 
কখনও হবে কি ?--সে আশাও যে করতে পারি দে। এর পর 
মরা ফি করে সারহথীন বন্তৃত1, মিথ্যা আন্দোলন নিয়ে সময় কাটাতে 
পারি? বে. দেশভক্তি এই লক্ষ লক্ষ অসহায় নৃক চিরছখীদের দিকে 
একরার তাকিয়েও দেখে ন--তাদের স্ুখস্বাচ্ছন্দ), আনন্দ বেদনা, 
আম] নিরাশার দিকে দূক্পাঁত পর্য্যন্ত ধরা দরকার মনে করে না,তার 
সার্থকতা কি? বিলিতি পলিটিক্স, তার বাক্চাভুরী, তার বড়. বন্ড 
ৰ্যঞ্জনাপূর্ণ 01010781) কলকৌশলাদি, ওসব বিদেশেই থাক, 
এদেশে তার আমদানি করে কি হবে? আমাদের আদর্শ ভিন্ন, 
আমাদের জীবনযাপনপ্রণালী ভিন্ন, আমর! দাসত্শৃঙ্ছল-বদ্ধ দৈন্- 
নিপাড়িত ছুঃখজগুঘবরিত জাতি--আম!দের আদম হবে ত্যাগের, আত্ম 
উপলব্ধির, সৌম্যের, সত্যের, স্থন্দরের, মঙলের ; পাশ্চাত্য দেশের 
বজাক্নখানুধ্যায়ী স্বার্থপর হিংসাপ্রিয় সরলতা-বিবঞ্জিত অস্বাভাবিক 
দেশতক্তির জন্ুকরণ করে আমরা কেন নিজেদের ভাস্কাম্পদ করতে 
যাৰ? ৮: 
সেদিনকার এ ছোটো! ছেলেটিকে দেখে আমার যনে হল আমাদের 
ভাঁরতবর্ষেরও 'এ অবস্থা--সে-ও অমনি গভীর অন্ধকারে অন্তহীন 
দুঃখের মধা দিয়ে অসহায়ভাবে পথ খুজে বেড়াচ্ছে--তার দেহ 


পর খর্থ, নব লংখ্যা। গল ব্বফের মনের কণ। %৬১ 


দৈন্যদীর্প, তাঁর চতুদ্দিকে নির্দর়ত| অত্যাচার, তারও স্থুমুখের পণ 
কণ্টক-বন্ধুর বিপদসঙ্কুল, কে তাকে মঙ্গলময় শাস্তিপুণ আশার বাণী 
শোনাবে, চিসসূধ্যালোকোজ্ছল আনন্দনিকেতনেক দিকে পথ দেখিয়ে 


দৌবে? 


সহজিয়। 


এপ €) পা 


এর] শুধু জীবনেরে করে উপহাস 

প্রাথপণে নিশিদিন ; শতদিকে দাঁপ 

জাপনাক় করি, ভাবে মুক্তির গৌরব 

হবে করভলগত ; ধেই মছোত্সধ 

বিশ্ব ছুড়ি' আছে ছুটি যুগযুগান্তর 

গহজ লীলায়, তান করমু! অন্তর, 

মুর পাষাণ পে দিল বঙ্গ ভগ্রি- 

চাই আজি দিকে দিকে ওঠে হা হা করি: 

পান হীন দীন প্রাণ: মহজ সুলারে, 

প্রণপণে পড়ি কত ছুর্বেবোধ। মস্তরে, 

দিল এর! নির্বাসন; প্রাণপীঠ হ'তে 

নভাইয়। জীবনের দীপ, কালজআ্রোতে 

ক্ষুধাতুর তৃঘাতুর দীন অসহায়, 

মিথা। আনন্দে মোছে অই ভাপি' ধায়। 
 .। 


রে শক্ষিত ! জগতের ওরে পানত । 
অজ্ঞনেরে জান বলি' কারিলি আহত 
কীবনের দেবভারে ; অমুতের নামে 
জানন্দেরে ঠেলি' দিলি ধারের পানে, 


পম বর্ষ নবহ সংখা দজাজর ৯ 


কঠোর শাসন করি? প্রতি পুদ্পে ভৃণে 
যে সত্য সহজ হ'য়ে আছে নিশি্দিনে 
সুন্দরের মুণ্ডি বরি, সেই সহজিয়া 
প্রতি পলে থে সঙ্গীত আনিছে বহিয়! 
জলে স্থলে সমারণে, প্রাণের দোলায় 
যেরাগ-তরঙ্গ তোলে সহজ খেলা, 
করি' ভারে অন্পীকার অম্জল হানে, 
নিজেরে করিলি নত : ছর্ধবজের গানে 
ভরি” দিলি চিন মন প্রাণ আর সব. 
অভিশাপ তাই তোর জীবন-উৎসব ; 


99 ওঠ ওঠ আঞ্ি দেবতা শন্দর । 
»ণ কৰি' মিথ্াভরা মোহের পিঞ্চর, 

রচ সৌধ হাসি গানে, আকাশের সীম! 
দায় মিলন পানে ; দুপ্ত প্1ণ-বীণা 
লক্ষ কোটা রচন।য় গাহি! সকীতি 

রজ্ধে রক্ত্রে ভরি দিবে আগার হঙ্গি৬, 
সহজ লীলায়। রে যুট আত্াভোল৷ ! 
আদিম প্রভাতে কোন্‌ জীবনের দোলা 
বক্ষে কছি' নেমেছিলি ছুরস্থ পুলকে, 
ধরিব্রীব প্রতি রেণু প্রাণের আলোকে 


৪ 
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করেছিলি নন্দনের পারিজাভ সম ; 

সে মন্স ছারালি কোথা! ওরে ও জক্ষম ?-_ 
পাসে লাজে আছি ভোর অবনত শির. 
প্াপ্য চির অকলাণ ধু ধবিতীর | 


( * ) 


হে দেবত।। প্রাণ লখে ঝর কর খেলা, 
দেথাদ। বসেছে ওই আনন্দের মেল!, 
প্রতি পৃন্পে, প্রতি তৃণে, খলি-রেণুকা 
পুলক-স্পন্দন অতি সহ্জ ভাষায় 


 ব্রচিছে সঙগাত- সেইখানে সেইখানে 


পাতি তর সি"হামন, স্ভজিয়!গানে 

এ বিশ্বে ছড়ায়ে দাও আনন্দ হোম।র ; 
উচ্ছ্বসিত কল্লোলিত সগু পারাবার 
লয়ে তার রোধ রাগ নৃহ্য হাসি গান, 
মত্যেবে করুক বড়: জীবনের দান 
জয়পতরে শিরে বাধি' সড়্য-মভিশাপ 
নিমোষে করুক নত ; অক্ষমত! পাপ 
প্রাণের গৌরবে মানি" লঙ্জা আর ওয় 
মুক্তি দিক্‌ ধরিনীর অয় পরাজয় । 


্ীন্রেশচন্দ্র চক্রবস্তী | 


(09৮ ০০ 21801১23520 করাসী হইতে ) 


পাঁরী শহর অবরুদ্ধ, হুর্ভিক্ষপীড়িত, মৃতপ্রায় ; হাতে চড়াই পাখীর 
দেখ! আর ঘটে ওঠে না; ছাতের কোণা-কাণাচও অধিবাসী শষ্য | 
সকলের আগার, বা-ভাগ্যে জোটে তাই। এমনি অবহায় জানুয়ারী মাসের 
এক পরিষ্ষীর সকালে মস্তে। মরিসোট কোটের পকেটে ছু'ছাত ভরে 
শন্য উদরে বা'র-বুল্ভারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। মস্ত! মরিসোটের 
পৈত্বৃক ব্যবসায় ছিল ঘড়ি তেয়ারী, আর নিজস্ব ব্যবসায় চটি 
তৈয়ারী। বেড়াতে বেড়াতে মরিসোট হঠা" থেমে গেলেন, কারণ 
তার সামনে এসে পড়ল এক সহব্যবসায়ী, মার সঙ্গে তীর রীতিমত 
বন্ধুত্ব ছিল। | 
বন্ধুর নাম মস্ত! সোভাজ, আলাখ হয়েছিল তীর সঙ্গে নদীর 
ধারে। | টার রর 

যুদ্ধ আরস্তের আগে প্রতি রবিবারে . মরিসোট সকালবেলোয় 
হাতে এক বাশের ছিপ আর পিঠে এক টিনের বান্স নিয়ে বেরিয়ে, 
পড়তেন, আর জাঁটইলের রেলের রাস্তা ধরে কোলৌব্য়ে নেমে 
তিনি মান্বাপ্ট, স্বীপের নীচে উপস্থিত হতেন। ঠার অভীষ্ট জায়গার 
গিয়েই মাছধর! জারস্ত কয়তেন। রাত পরান এই মাছধয়! চদ্‌ত । 
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প্রতি রবিবারেই তাঁর সেখানেঃদেখ! হত এক বেঁটেখাটো! মোটা" 
সোটা ফুর্তিবাঙ্ধ লোকের সঙ্গে, তার নাম মিন্টো সোভাজ। সোভাজের 
ছিল এক ছোট মনোহারীর দোকান, নোতর-দাম-চ-লর়েটেতে,--আর 
ছিল মাছ ধরবার প্রচণ্ড বাতিক) এই দুজনে প্রায়ই একট! সার! 
বেল! পাশাপাশি বলে খাকতেন--হ্াতে ছিপ ধরে, জলের উপয় প! 
ফুলিয়ে । 

 এ্রমনি করে ছ জনের বন্ধুত হয়েছিল। 

কোন কোন দিন তাদের পরস্পরের সঙ্গে একটিও কথা হত না, 
আবার কখনো কখনো দিব্য কথাবার্তা চল্ত। কিন্তু কথা না বলেও 
তীর! পরস্পরকে চমৎকার বুঝতে পারতেন, কারণ তীদের দুজনেরই 
রুচি ও মনোভাব প্রায় একই ধরণের ছিল। 

বসন্তের প্রভাতে নবষৌবনপ্রাপণ্ডের গ্ায় দীপ্ত সূর্ধ্য যখন শান্ত 
নদীর জলে তারি বুকের উপর দিয়ে ভেসে-বেড়ানে! বা্পরাশির 
প্রতিবিদ্থ ফুটিয়ে তলত, ও মাছধরায় উদ্মন্ভ ছুজনের পিঠের উপর 
নব্তুর আনন্দসূচক কিরণজাল ছড়িয়ে দিত, তখন মরিসোট হয়ত 
পাশের লোকটিকে বলে উঠতেন, “কেমন চমত্কার, নগর কি?» 

' গোভাজ উত্তর করতেন “এমনটি আর হয় না।% 

বস্‌! এই তাদের পরস্পরকে বোঝবার ও শ্রদ্ধা করবার পক্ষে 
বথেষ্ট। 

শরত্কালে দিনের শেষে রক্তবরর্ণ আকাশে . যখন অন্তগাধী সর 
নগর জলে লাল মেঘমালার ছায়! ফেলে সমগ্র নদীবক্ষ লাজ করে। 
দুর দিগন্ধে আগুন ধরিয়ে ও ঢু'বন্ধুকে জাগুনেরউ মত তবল্য্ালে ভিজে 
দুলু এবং যধন গাছের, পাণ্ডাস পাতাগুলি যেন: জাসর শীতের তে 


+ বর্য,. নরম সংখ্যা ছুই বু ্‌ খাদ 


খর.থর কয়ে কেপে দেই জালোতে উদ্ভ্বল হয়ে উঠত, শুধন পোভাজ 
একটুখানি হেসে মরিসোটের দিকে চেয়ে ব্লতেন, “কি দৃশ্য”! 
মরিসোট বিস্ময়ভর! স্বরে অথচ চোখ ছটি ভাঙমান ফাৎমার- উপর 
থেকে ন৷ উঠিয়ে উত্তর দিতেন, “বুল্ভারের চেয়ে ভাল, নয় কি?” 
তাঁর পরস্পরকে চিনতে পেরে সাগ্রছে করমর্দন করলেন, কারণ 
মন তাদের দুজনেরই বিকল হল এই ভেবে যে, কি অবস্যায় জাবার 
তাদের দেখা হল! সোভাজ একটু নিঃশ্বাস ফেলে বিড় বিড় .রুরে 
বল্লেন, “কি সব ব্যাপার দেখুন।”» মরিসোট আরও নিরুগুলাহ। 
তিনি কাতরিয়ে বললেন, “কি ময় পড়েছে! আজ বছক্ষের প্রথম 
পরিক্ষার দিন।” 
বাস্তবিকই স্থুনীল আকাশে আলে! যেন উছলে পড়ছিল । 
ছুজনে চিস্তারি& ও হুঃখভারাক্রাস্ত মনে পাশাপাশি চলুলেন। মরি- 
সোট বলে উঠুলিন, “হ্যা সেই মাছধরা ! ভাল কথ! মনে পড়েছে ।” 
সোভাজ জিজ্ঞাসা! করলেন, “আবার কবে যাওয়া.যাবে 1৮ ' 
তারপর ছুজনে ছোট এক কাফেতে ঢুকে গিয়ে একটু করে 
তিতো-মেশানো মদ খেলেন.। বেরিয়ে এসে ফ্ুটপাথের উপত্ব পায়চারি 
করতে লাগলেন | হঠাৎ যরিমোট থেমে রললেন, “আর” এক 
গেলা৮1% লোকা হকি হায় বল্জেন। তাগুনীর থেমন ইচ্চ্ছ।।? 
ছুজ্জনে আরেক মদের দোকানে টকুলেন। 2 
“বেরিয়ে আসতে তাদের ছয়ে গেল অনেক দেরা, কারণ. খালি- 
পেটে মদ খেলে যেমন তাজ হারিয়ে যেতে হন, তাই তাদের হয়েছি । 
কাইয়ের দৃশ্ট চমৎকার ৷ স্ৃদু হাওয়। এলে যেন তাদের বাড়ান দিয়ে 
হাচ্ছিল।  . 


শী 
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 জীষৎ গরম হাওয়। লেগে সোভাজের নেশী. যেন জমে উঠ্‌ল। 
তিনি থেমে বললেন, “যদি যাওয়। যায় সেখানে £” 

উনি. কোথায় ?% 

-৫এই মাছ ধরতে ।% 

--“কোর্ায় £” 

--গআমাদের সেই ঘীপের কাছে। ফরাসী অগ্রবত্তী সৈচ্যের দল 
কোলোম্বের কাছেই থাকবে। কর্ণেল ডুমুল্যার সঙ্গে আমার আলাপ 
আছে। তিনি জামাদের যাবার সঙ্কেতবাক্য বলে" দেবেন 

. মরিসোট কেঁপে চমৃকে উঠে বল্লেন, «বেশ ; এই ঠিক। চলুন 
আমি যাচ্ছি।” 

তারপর যন্ত্রপাতি আন্বার জন্য ছুঙ্গনে দিকে গেলেন । 

এক ঘণ্টা পরে তার! বড় রাস্ত। ধরে পাশীপাশি চলুলেন। যেতে 
যেতে যে বাড়ীতে কর্ণেল থাকেন সেখানে গিয়ে পৌছলেন। কর্ণেল 
তাদের প্রার্থন। শুনে হেসে অনুমতি দিলেন। তার! সক্ষেত জেনে 
নিয়ে ফের রাস্তা ধরে রওন। হলেন। 

খানিক পরে তারা অগ্রবর্তী সৈশ্যদলকে ছাড়িয়ে পরিতাক্ত 
কোলোন্বের ভিতর দিয়ে গিয়ে উপন্ডিত হলেন কতকগুলি ছোট 
'আডুর ক্ষেতের মধ্যে ; সেই ক্ষেতগুলি সেইন নদীর পাড় পর্যযত্ত নেমে 
গ্েছে। বেল! তখন প্রায় এগারোটা । 

সামনে তার --গ্রাম মরার মত পড়ে। জাটইলর্জেমণ্ট ও 
সানোরার উচ্চ স্থানগুলি সকলের মাথার উপর জেগে আছে। 
নানটেরুর় পর্যস্ত যে মস্ত মাঠ গিয়েছে সেটি একেবারে খালি, তার 
€চেরী গাছগুলি কলপাতাহীন, তা গ! ক্ষতবিক্ষত। 
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সোভাজ একটা উচু জায়গায় উঠে আস্তে আস্তে বল্লেন, «“ওই- 
খানে গ্রুপিয়ানর! রয়েছে ।” জনশুন্ত প্রাস্তর়ের মধ্যে ভয়ানক উদ্বেগে 
ছুই বন্ধু যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। 

* -__-প্রুশিয়ানরা 1৮ তারা কখনও তাঁদের চোখে দেখেন নি; কিন্তু 
কয়েকমাস ধরে তার! যে আছে এটা ভাল করেই অনুভব করছিলেন। 
পারীর চারদিক ঘিরে, ফ্রান্সের সর্ধ্বনাশ করবার জন্ত লুট করে, খুন 
করে, জাগুন ধরিয়ে, অদৃশ অথচ সর্ববশক্তিমানভাবে তার ছিল। 
তাদের *মনে এই অজ্ঞাত ও বিজয়ী লোকগুলার উপর ঘৃণার সঙ্গে 
একরকম কুসংস্কারজনিত ভয় মেশান ছিল । মরিসোট আম্তা আমৃত। 
করে বল্লেন, “ওদের অবস্থা দেখবার জন্য একবার এগনে যাক ।” 

রঙ্গপ্রিয়ত! পারী-নাগরিকের স্বভাবজ, কোন অবস্থাতেই ত৷ দমে 
না। সোভাজ উত্তর করলেন, “ভাল, কিছু মাছ ভাজি তাদের দেওয়! 
যাবে।” 

কিন্ত মাঠের মধ্যে এগিয়ে যেতে তার! ইতস্তত করতে লাগলেন, 
কারণ চারদিকের নিস্তব্ধত। এমন যে তাইতেই ভয় হয়। 

শেষকালে সোভাজ বল্লেন, “যাক, এগিয়ে চলুন, কিন্তু খুব 
সাবধানে ।” তারপর ছুজনে এক আডুর-ক্ষেতের মধ্যে নামলেন, 
হাটু গেড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে, কতকগুল। ঝোপের আড়াল রেখে, চোখ 
চারদিকে রেখে, কান খাড়। করে। 

নদীর ধারে পৌঁছতে কেবল খানিকটা খালি জায়গ। বাকি | 
তার! দৌড়তে আরম্ভ করলেন। সেখানে পৌঁছে কতকগুলা গুক্‌নে। 
নল-খাগড়ার ঝোপের মধ্যে গিয়ে বসে পড়লেন। 

মরিসোট মাটিতে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলেন কেউ আশে- 
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পাশে আছে কি না। কোন শবই তাঁর কানে এল না। মেখানে 
ভারা একা, আর জনপ্রান্ী নেই। তখন বেশ ঠাণ্ড| হয়ে দুজনে মাছ 
ধরতে আরম্ভ করলেন। 

সুমুখে পরিত্যক্ত মারাণ্ট দ্বীপ, নদীর অপর পার থেকে ভীঁবের 
যেন ঢেকে রাখছিল। ছোট রেস্তোরীণ্ঘরটি বন্ধ দেখে মনে হয়, 
কৃত বছর ধয়ে যেন ওটা এরকম পড়ে আছে। 

প্রথম মাছ ধরলেন দোতাজ ; দ্বিতীয়টি ধরলেন মরিসোট । তার- 
পর প্রত্যেক বারই ছিপ উঠাবার সঙ্গে সঙ্গে বড়শি বিধে শাদা. চকচকে 
ছোট ছোট মাছ উঠৃতে লাগ্ল। বাস্তবিক অদ্ভুত মাছধরা। তীরা 
বেশ বীরে-স্থস্থে মাছগুলি একট। শক্ত-করে-আটা থলের মধ্যে পুরতে 
লাগলেন। - থলেট। তাদের পায়ের কাছে জলের মধ্যে ভিজ্ছিল। 
ডাদের মন একটা মৃছুমধুর আনন্দে ভরে গেল__অনেক দিনের 
অভ্যস্ত একট। আমোদ থেকে জবরদস্তি বঞ্চিত থাকবার পর হঠাৎ 
'যখন ফিরে সেই আমোদের স্বাদ পাঁওয়। যায়, তখন যেরকম হয় 
সেইরকম তাদের হল। | 

তাদের পিঠের উপর তথন সূর্যের কিরণ এসে পড়েছে, তাদের 
কানে আর কোন শব্দই যাঁচ্ছে না, তাদের মনেও আর কোন চিন্তার 
উদয় হচ্ছে না; এমনি করে সমস্ত সংসারের অস্তিত্ব তারা ভুলে 
গিয়েছিলেন, কারণ তার! মাছ ধরছিলেন। 

হঠাৎ একট। ভাদ্দী আ ওয়াজ, মনে হল যেন সেটি মাটা ফু'ড়েবেরল 
ও চারদিকের মাটী কীপিয়ে দিল। ফের কামানের শব্ধ জারস্ত হল। 

মরিসোট ঘাড় ফেরালেন। নদীর পাড়ের উপর বাঁয়ে ভালেরিন 
সার্ধ্বতের প্রকাণ্ড কালে ছারা |. তার কপালের উপর ধেন একখান! 
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শাদা পাহাড়, ধোক্ষধর একখানা মেঘ ফেল সিনা রায়ান 
ছেড়ে দিয়েছে। 

তত্ক্ষণাঁশ ধোয়ার আর এফট। মেঘ ছুর্গের উপর থেকে যেন নি 
'বেরল। কয়েক মুহূর্ত পরেই নতুন করে গর্জন আরম্ত হল। 

তারপর আবার গঞ্জন। প্রতি মুহুর্তেই পর্বত তার বিষাক্ত 
নিঃশ্বাম ফেলতে আর্ত করল। সেই দুধের মনত শাদা ধে"য়ার রাশ 
আস্তে আস্তে উপরদিকে উঠতে আরম্ভ করল, তার মাথার উপর 
একখান। মেঘের মত হয়ে রইল । | 

সোভাজ ঘাড় নেড়ে বললেন, «এই ফের আর্ত হল ।» 

মরিসোট একমনে তার ফাখ্নার দিকে চেয়ে ছিলেন, কারণ তাতে 
অনবরত টান পড়ছিল। তীর স্বভাব ছিল শান্তিপ্রিয়। এইরক্ষম 
লোকের যেমন হয়ে থাকে তেমনি হঠাৎ তার রাগ হয়ে গেল, এসব 
উন্মাদ লোকগুলার উপর, যাঁর! এমনতর করে মারামারি কাটাকাটি 
করে। তিনি খৃঁত খুঁৎ করে বল্লেন, “এমন করে নিজের মাথায় 
লাঠি মারার চেয়ে নির্বৃদ্ধির কাজ আর কি হতে পারে ?” 

সোভাজ বল্লেন “পণ্ডর চেয়েও এ অধম।” মরিসোট একটা মাছ 
টেনে তুলে বল্লেন “আর যে পধ্যস্ত রাজ। ও রাঙ্গত্ব থাকবে, ততদিন 
এইরকমই চলবে ।” 

সোভাজ তাকে বাধ! দিয়ে বললেন, “রিপাবলিক হলেও কি যুদ্ধ 
করত না £” 

মর্রিসোট বল্লেন, “রাজ! থাকতে যুদ্ধ হত রাঁজ্যর বাইরে, আর 
রিগাহ্‌লিকের আমলে যুদ্ধ হজ্জ দেশের ভিতরে ।? 

তারপর তারা বেশ নিশ্চন্তমনে আলোচনা করতে স্বারস্ত 
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কয়লেন রাঙ্গনীতির সব বড় বড় কথা, স্থুলদর্শী ঠাণ্ডামেজাজী 
লোকের! যেমন বিজ্ঞভাবে করে থাকে। কেবল একট! বিষয়ে 
তাদের মতের মিল হল-_সেটি এই যে, স্বাধীনতা ভোগ করা তাদের 
কপালে নেই। * 

ভালেরিণ পাহাড় অবিরাম গর্জন করতে লাগল ;--গোলার 
আঘাতে ফরাসী বাড়ী-ঘর ভেঙ্গে দিয়ে, ফরাসী মানুষ পিষে দিয়ে, গাছ 
পাথর গুড়ো করে দিয়ে ভাঁলেরিন গর্জন করতে লাগ্ল। কত স্বপ্ন, কত 
আনন্দের আকাঙক্ষা, কত সখের আশ। শেষ করে দিয়ে, কত শ্রী 
বুকে, মেয়ের বুকে, মায়ের বুকে অসীম শোকের উৎস খুলে দিয়ে 
ভালেরিণ পাহাড় গঞ্জন করতে লাগ্ল। সোভাজ বল্লেন, “একেই 
বলে জীবন | 

মরিসোট বললেন, “তার চেয়ে বরং বলুন যে একেই বলে মৃত্যু 

তাদের পিছনে কে যেন এসেছে টের পেয়ে তারা ভয়ে কেঁপে 
উঠলেন। চোখ ফিরিয়ে তার] দেখতে পেলেন ঘাড়ের পিছনে সোজ। 
াড়িয়ে প্রকাণ্ড লম্ব। সশস্ত্র দাড়িওয়াল! চারজন লোক, বড় ঘয়ের 
চাকরদের মত পোষাক আর মাথায় চেপ্ট। টুপি পরে' তাদের দিকে 
আন্ত্র উচিয়ে রয়েছে। 

ছু'খানি ছিপ তাদের হাত থেকে খসে পড়ে আস্তে আস্তে গড়িয়ে 
নদীতে নামতে লাগল । 

ভারপর. তাদের পাকড়াও করে, বেধে এক নৌকার উপর 
ফেলে সামনের দ্বীপে নিয়ে যাওয়া হল। ষেটিকে তাঁরা মনে করছিলেন 
খালি ও পরিত্যক্ত, সেই খরের এ তার! দেখলেন রয়েছে বির ুরিদ 
জার্মীণ লৈন্য। 
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লোমশ দৈত্যের মত চেহারার একজন লোক এক চেয়ারের 
ছুইধারে ঠ্যাং তুলে দিয়ে বসে প্রকাণ্ড এক পোর্স্‌লেনের পাইপে তামাক 
টানছিল। সে খুব ভাল ফরাসীতে বল্‌লে, “নমস্কার মশাই, আপনাদের 
বেশ ভাল মাছধরা হয়েছে ত ?” 


একজন সৈন্য অফিসারের পায়ের কাছে এক থলেভর! মাছ ফেলে 
দিল, সেটা তাদের দুজনকে গ্রেপ্তার করবার সময় তার বয়ে জানতে 
হয়েছিল। প্রুশীয় অফিসার একটু হাস্ল-_“হি হি, তাইত দেখ্ছি 
মন্দ শীকার হয় নি। যাকগে ও-কথা | এখন আমি ঘ। বলি সেইটে মন 
দিয়ে শুমুন। কিছু ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। আমার চোখে 
আপনার! দু'জন গুণগ্তচর, আমার উপর নজর রাখবার জন্য আপনা- 
দিগকে পাঁঠানো হয়েছে। কাজেই আমার কর্তব্য আপনাদিগকে 
ধরা, ও গুলি করে মারা । আপনার! ভাল করে কাজ হাসিল করবার 
জন্য মাছ ধরবার ভাণ করছিলেন । আমার হাতে আপনার। পড়েছেন, 
সেটা আপনাদের শদৃষ্ট মন্দ বলে। এই হচ্ছে যুদ্ধের নিয়ম । কিন্ত 
আাপনারা যখন অগ্রবত্তাঁ সৈন্যদল ছাড়িয়ে এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই 
আপনাদের ফিরে যাবার সঙ্কেত জানা আছে। আমাকে সেইটে বলে, 
ফেলুন, জমি আপনাদের ছেড়ে দিচ্ছি।” 


ছুই বন্ধুর মুখ শাদ! হয়ে গেল। তীরা পাশাপাশি দাড়িয়ে 
ছিলেন, তাদের হাত কীপুনির চোটে ঠক ঠকৃ করে নড়ছিল। দুজনেই 
চুপ করে রইলেন। 


অফিসার ফের বললে, “কেউ কথাটা! জানবে না, আপনার! নির্ব্িগ্ে 
ভিতরে চলে যাবেন, আপনাদের সঙ্গে সঙ্গেই সব গোলযোগ চুকে 
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বাঁধে। অমত করলে মৃত্যু. আর তারপর যা হয়ে থাকে । চট 
করে ঠিক করে ফেলুন কি করবেন ।” 

দু'জনেই চুপ করে রইলেন, তাঁদের মুখ সমান বন্ধ রইল। 

প্রুশীয় অফিসার একটুও চট্ল না। নদীর দিকে হাত বাড়িয়ে 
সে. বল্লে, “বুষছেন না যে আর পীচমিনিটের মধ্যে ওই নদীগর্ভে 
আপনাদের ঠাই হবে? পাঁচ মিনিট !--আপনাদের আত্মীয়-স্বজন 
বোধহয় কেউ নেই ?” 

ভ।লেরিণ পাহাড় অবিরাম গর্জন করতে লাগ্ল। 

ছুই বন্ধু সোজ। ধাড়িয়ে চুপ করে রইলেন। জান্দাণ অফিসার 
নিজের ভাষায় কি হুকুম দ্িল। তারপর বন্দীদের কাছ থেকে 
নিজের চেয়ার সরিয়ে নিল। তারপর বারোজন লোক বিশ হাত দুরে 
বন্দুক খাড়। করে দাড়িয়ে গেল। 

ফিগার বল্‌লে, “আমি আপনাদের এক মিনিট সময় দিচ্ছি, আর 
দু'সেকেণ্ডও বেশি নয়।” 

তারপর হঠাৎ সে উঠে ফরাসী দুজনের কাছে এগিয়ে গেল। 
মরিসোটের ভাত ধরে তাকে টেনে দুরে নিয়ে গিয়ে নীচুগলায় বললে, 
“চটু করে লে ফেলুন আপনার সঙ্ষেত কথাটি কি? আপনার সঙ্গী 
জানতে পাঁ$বেন না । আমি যেন দয়। করছি এই ভাব দেখাব 1৮ 

মরিসৌট কোন্ই উত্তর করলেন না। 

অফিসার তারপর সোভাঙ্গকে টেনে নিয়ে গিয়ে এ কথাই বললে ও 

সোভাজও কোন উত্তর দিলেন না। 

ছু'জনকে আবার পাশাপাশি ধ্রাড় করান ছল। অফিনার হুকুম 


সিল। ঘৈগ্যের! বন্দুক তুলুলে। 


৭ষ বর্ষ, নধম সংখ্যা হই বন্ধু বণ 


তখন মরিসোটের হঠাঁৎ চোঁথে পড়ল কিছু দুরে ঘাসের মধ্যে 

মাছের থলের উপর। একটুখানি সুর্যের কিরণ সেই মাছগুলির 
উপর পড়ে চকচক করছিল । মাছগুল! তখনও নড়ছিল। মরিসোটের 
মুঙ্ছণার মত হল । অনেক চেষ্টা করেও তিনি থামাতে পারলেন না! । 
চোখ জলে ভরে এল । 

তিনি তোলার মত বল্লেন, «বিদায় মন্যে! সৌভাজ !” 

সোভাজ উত্তর করলেন, “বিদ্রায় মন্তে। মরিসোট 1৮ 

তার] দু'জনে হস্তমর্দন করলেন। তখন তাদের পা থেকে মাথা 
পর্স্যন্ত ভয়ানক কী'পৃছিল। 

অফিসার বল্ল, “গুলি চালাও ।” 

বারোট। বন্ধুকে একসঙ্গে দম করে আওয়াজ হুল। 

সোভাঙ্জ ধপ.করে নাক-থুব্ড়ে পড়লেন। মরিসোট ছিলেন 
লশ্বা। তিনি হেলে ঘুরে মুখ আকাশের দিকে করে তার সজীর উপর 
ঢলে পড়লেন। বুকের উপরকার সার্ট ফেটে ঠেলে *উঠতে লাগ্ল 
তার রক্ত। 

জার্্দাণ সৈনিক এবার নূতন আদেশ দিল। 

কয়েকজন লোক সেখান থেকে চলে গেল। ফিরে এল তারা 
খানিক দড়ি আর একরাশ পাথর নিয়ে। সেগুল! এ মৃত ছু'ব্যক্ষির 
পায়ের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া! হল। তারপর তাদের, টেনে নিয়ে বাকিরা 
হল নদীর ধারে। 

ভালেরিণ পাহাড় তখনও 'আরবিরাম গর্জন করছিল। মাথার 
উপর তার ধোঁয়ার আর এক বিরাট পাহাড়। 

দু'জন সৈশ্য মরিসোটকে পা ও মাথ। ধরে তুলল, আর দুজন 

শর 
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সোভাঙকে ও অমনি করে ওঠাল। ছুটা হৃতদেহকে এক বাঁকুনিতে 
উপরে উঠিয়ে দূরে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হুল। সে.ছুটি একবার পাক 
খেয়ে সিধা হয়ে জলে পড়ল, কারণ সবার আগে পায়ের উপর পাথরের 
ভারে টান পড়েছিল। 

জল ছিটিয়ে ভূরভুরি কেটে কেঁপে উঠ্ল। তারপর সব ঠাা। 
ছোট ছোট ঢেউগুলি সরতে সরতে কিনারা পর্য্স্ত এসে থেমে গেল। 
জলের উপর ভেসে রইল কেবল এক ফোটা রক্ত। 

অফিপারের মেজাজ একটুও গরম হয় নি। সে ম্বগত ,বল্‌লে-_ 
«এইবার মাছগুলার পালা ।% 

তারপর সে ঘরের দিকে ফির্ল। 

হঠা ভার চোখে পড়ল ঘাসের মধ্যে গড়ে সেই মাছের থলের 
উপর। সে সেট! হাতে করে তুল্‌্লে, নেড়ে চেড়ে দেখূলে, তারপর 
খালিক ছেসে ডাক দিলে-_ 

স্্ঘউইলিয়াম 1৮ 

একজন শাদ! পৌষাক-পর! সৈগ্য তার কাছে নি গেল। তখন 
সেই প্রশিয়ান গুলি-করে-মার! ফরাসী ছু'জনার ধর! মাছ তার কাছে 
ফেলে দিয়ে হুকুম করলে-_ 

--+%ওই ক্ষুদে মাছগুলা তাজ! থাকতে থাকতে আমার জন্য ভেঙে 
্বাও। খেতে ভারি চমঞকার হবে!” 

তারপর সে ফের পাইপ টানতে লাগ্ল। 


জীননীমাধব চৌধুরী 


“ডেফ্রীকৃটিব্”-এর ওজর 


এই একট! কথ! নিত্য শুন্তে পাওয়া যায়, যে “সবাই কেখল 
সমালোচনাই করছেন, ভাঙছেনই । কই কে কি গড়ে তুলছেন, 0০. 
৪/০96০ কেউ কিছু লিখছেন না ত।” নব্য দলের বিরুদ্ধে এটা যে 
একটা নতুন কিংবা একমাত্র অভিযোগ তা নয়। কিন্তু এ সমস্ত বাণবৃষ্টিতে 
রুষ্ট হবার চাইতে হাষট হবার কারণই বেশি। নিত্য-নিয়ত পরের 
কষ্টের জয়রব শোনবার জন্যে যে উতকণ্ঠা, সেটা স্থস্থ প্রকৃতির লক্ষণ 
নয়। আর, কবি যাই বলুন; নবীন প্রাণকে কেউ কোনোকালে শঙ্ধধবনি 
করে বরণ করে নি। কেবল উদ্ভিদই যে মাটা ফুঁড়ে বেরয় ত। 
নয়, জীবনের জন্মই হয় ভেদ করে; ব্যথা দিয়ে। বাণ €ব এসে পড়চে, 
তাই হচ্ছে প্রমাণ যে অনুর বেরিয়েচে--কেননা শুন্তের গায়ে লক্ষ্য- 
বেধ কর! চলে না । 

নবীন, জন্ম নিয়েই কোথায় সে জন্মেছে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখচে। 
কেননা, সে বল্‌চে, এই যে ছুট নয়ন এ বন্ধ রাখবার জন্যে তৈরি 
হয় নি, একে রাখতে হবে সম্যক্‌ বিস্ফারিত করে । দূর থেকে দেখলে 
একটা জিনিসকে সুম্দর দেখায়; নৈকট্যই সৌন্দধ্যের বিনাশক-_ 
সেই জন্যেই ত আমাদের দেশকে সুন্দর দেখতেই হবে বলে' যাঁরা 
ভীক্ষ-প্রতিজ্ঞা করে' বসেছেন--ঙার| করেন কি, না, আমাদের 
দেশটিকে একেবারে মুলনুবদ্ধ উপড়ে তুলে ভীক্ষেরও পিতামহ থে 
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 মান্ধাতা, তারই আমলের কোনে! কৈলাস বা স্থমেরুর এক শৃঙ্গের 
উপরে চড়িয়ে রেখে দেন--্যাঁতে নীচে থেকে দাড়িয়ে বল্তে পারেন 
মনের সাধে, “বাঁঃ৮। গর মধ্যে যে কোনোই সত্য নেই তা নয়, 
মগ্রাই হচ্চে স্থন্দর, আর সমগ্রকে একেবারে চোখের সামনে দেখতে 
গাওয়া যায়ই না। কিন্তু সমগ্রকে দেখাই যে সম্যগ্দৃষ্টি, তা সব 
'জ্ঘয়ে সত্য নয়।  সমশ্রের মধ্যে ত কোনো খুতি নেই অথচ প্রথম 
সম্যগ্দ্রষটা যে শাক্যসিংহ, জীবনের খুঁতগুলি তারই চোখে যেমন 
পড়েছিল এমন ত আর কারু নয়। সমগ্রের অবলোকন, সুমালোচন 
নয়, তা কাব্য; আর সমালোচক কবি নন্‌,-_বৈজ্ঞানিক ; খণ্ড খণ্ড 
করাই তার কাজ--আ'র তা করতে গেলে সমগ্র যদি প্রাণ হারান, 
তবেই দেশমদ্ধ লোকের প্রাণ অীতকে উঠে, বলে 4108800059৮ | 


্‌ 


.. সত্যকে জান্বার পথে যে কতকগুলি বাধার নাঁম হার্বাট স্পেন্সার 
' উল্লেখ করেছেন তার মধ্যে একটা নাকি ভাবোচ্ছাস। তক্তি-অশ্রুর 
কুয়াসার মধ্য দিয়ে যে জিনিসটাকে দেখচি, তা রংবেরং হ'তে 
পারে; এমন কি অতীতের জন্য শোকাবেগ প্রবল হয়ে উঠূলে তা 
*রোদনের রডে রাড1৮ও দ্রেখাতে পারে ; কিন্তু বস্কে যে ঝাপ্সা 
করে? দেখব গে সম্বন্দে ত কোনো সন্দেহ থাকৃতে পারে না। অথচ 
এযুগে সাহিত্যে ঝাপ্সার জায়গা থাক্লেও বন্ত্রগতে ও-পদার্থের 
ই নেই। সমস্ত জাতিদের মধ্যে ভারতবর্ষের. স্থান, দে ত অতি 
: দেদীপ্যমান--কোথাঁও ত. এতটুকু ভুল করবার জো নেই। ফিজি, 
-্ক্ষিগন্তফ্রিকা, . আমেরিকা এ সমন্ত জায়গায় ভারতবর্ষের কি. 


নম বস সংখ্যা “ডেস্্াকূটিকৃ-রার গতর ৪৪ 


নিলি বরা রক র্যা আই ফিবা- 
লোকের মধ্যে আমাদের নাড়া দিয়ে সঙগাগ করছেন ধারা তারাই 
আমাদের বেশি আত্ধীয়, হারা ঘুম-পাড়ানে মাসিগিসির গানে আমাদের 
ঘুম পাড়াবেন তাদের চাইতে । নির্মম হত্তে বারা আমাদের প্রি 
ধারণাগুলিকে ধূলিসাত করবেন, তাদের আমাদের ভাল না লাগাতে 
পারে, কিন্তু বতই আমর! চট্ছি ততই প্রমাণিত কর্চি বে, বআমামের 
মধ্যে তাদের ওষধের ক্রিয়। স্থুরু হয়েচে। 


(৩) 


অথচ, আর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, ধারা 10986:000/5৩- 
দের সমালোচক, তারা নিজেরাও, কি জীবনে কি সাহিত্যে, 0০৪৮ 
&9০61০০-এর কোনোই পরিচয় দেন নি। তীরা গীতার গ্োকফ 
আউড়ে আদালতে চলে যান মোকদদম! করতে, আর তাদের বন্ত-বিদ্ঠু 
জাতীয়তা সে কেবল মাসিক পত্রের ছত্রে ছত্রে।” সমস্ত বৃল্দাযনী- 
উচ্ছাসের মধ্যে “জন্মাত্তর”-এর মত একটি কবিতা খুঁজে পাওয়া 
শক্ত। যে কলম থেকে “হিং টিং ছট্‌* বেরল, লেই কলম থেকেই 
বেরল এমন শত-শত গান আর কবিতা, যার মধ্যে ভীত 
ভারতবর্ষের প্রতি এমন এক গভীর শ্রদ্ধার হুর বাজছে, বার দোসর 
নেই। “এমন ধর্ম নাই আর দাদা” আর “এমন দেশটি ফোথাও 
খুঁজে” একই ব্যক্তির লেখা । 

আসল কথা, যে-মনের ভিতরে একটা বড় আদর্শ ফুটে উঠেছে, 
সে-ই বাস্তবের হীনত। দেখতে পায়,»ইতরের সে বাধ্য নেই। যে 
গড়তে পারে, কেবল তারই ভাঙবার ক্ষমতা আছেনস্জন্ডের বব 
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কুড়ল গ্গারতে কোনো আপত্তি নেই) কিন্তু সে কেবল ঠক্ঠকানিতেই 
পর্যবসিত । ফশো এবং. ভলটেয়ারস্প্ষাদের চিদাকাশে ভবিষ্যৎ 
সভ্যতার চেহার! ফুটে উঠেছিল, তারাই বর্তমান-ফান্সকে বলের 
সঙ্গে ঘা দিতে পেরেছেন.। ভারতবর্ষের শুভ্র নিরপম নিষ্লঙ্ক গরীয়সী, 
যু্তিকে কেবল ধ্যানে দেখা নয়, জীবনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি 
কর! ধাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে, তারা বাস্তব ভারতবর্ষের পঙ্গুতা ও ক্রি 
দেখে বেদনায় কেঁদে ও হেসে ওঠেন। সেই মুক্তি দ্বিজেন্দ্রলাল দেখে 
ছিলেন বলে তীব্র হাসি হাসতে পেরেছিলেন । সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভারত- 
বর্ষকে ধার! প্রণিপাত করেছেন, তাঁরা ভারতবর্ষের প্রতি শ্রদ্ধাবান। 
খোসামুদি আর -শ্রদ্ধ! অবশ্য এক নয়। আদর্শকে নমস্কার করা 
হচ্ছে নিজেকে ' সবচাইতে উচ্চ করা--যত-টুকু উচ্চতার সম্ভাবনা 
প্রকৃতির মধ্যে রয়েচে। ' এবং আদর্শের আলোকেই জ্বল-স্বল করে 
ওঠে বত-কিছু দৈন্য এবং যত-কিছু কালী । ধারা সেই দৈন্যকে দেখতে 
পান নি, আদর্শ তাদের কাছে স্ফুট নয়। শুয়ে অবশ্য দাড়ানর কল্পনা 
কারা.কঠিন.নয়, কিন্তু দাড়াতে গেলে দেখতে পাওয়া যেত প্জড়ায়ে 
আছে বাধা” এবং সেই বাধ! বাইরের নয়, আপনারই মধ্যে । 


(৪ ) 


* আসল কথা, আমাদের প্রকৃতির মধ্যেই রয়েচে একটা স্থাবরতা, 
স্থবিরতা যার ছোট বোন। নবীন প্রাণের সঙ্গেও তার যে কোনো 
সম্পর্ক নেই'তা নয়, এবং সম্পর্কটা নেহাৎ পাতানোও নয়, একেবারে 
গ্যেষাঁঞ্চ বিরোধঃ, শাশ্বতিকঞশ। তবে অহি-নকুলের মত সম্পর্কটা 
সর্বব্ধী প্রকাশ নয় এবং ঘতই অপ্রকাশ ততই বেশি ভয়াবহ: : 


গ্ বর্ষ, নহয় সংখ্যা “ডেন্ট্রীকৃটিব্*-এর ওজর ৫৯১ 


পাকা-বুদ্ধির সঙ্গে নবীন প্রাণের তফাতই এই যে, এর একটি 
দিবারাত্র হিসাৰ করে চলেন তাই ভূল করেন না, আর একটি 
দিবারাত্র হিসাব করে না তাই ভুল করে। মিথ্যার সঙ্গে ভূলের 
তফাত এই যে, ভুল হচ্চে সত্যের পথে যেতে পদস্থলন, আর সিথ্যা 
হচ্চে সত্যের দিকে পিছু ফিরিয়ে একেবারে সীধা উল্টে দিকে 
যাত্র। । ভূল যে করচে, তবু সে এগিয়েই যাচ্চে তার গন্তব্যের গা্চে। 
মিথ্যা দিয়ে যে নিজেকে আবৃত করচে, সে নিজেকে বিনাশ করছে”. 
নিজেকে বাঁচাবার স্ববুদ্ধি খাটাতে গিয়ে। 

যে-কোনো! নর-সমাজের মধ্যে যা-কিছু আছে সবই ভাল, কিছুই 
ছাড়াবার নেই, একথা বললে এই মিথ্যা কথাটি বল! হয় যে, “মানুষ 
পূর্ণ৮। মানুষের য! অপূর্ণতা, ত৷ হচ্চে ভ্রান্তি, এসব কথা অদ্বৈত- 
বাদীর মুখে যতই সাজুক আমরা যার! কোনো বাদী নই, আমরা 
ও-সমস্ত হাওয়ার ছুর্গে বাসা বাঁধতে মোটেই রাজি নই। চোখের 
সামনে যা দেখচি তাকে ভেল্কি বলে উড়িয়ে দিতে মস্তিষ্কের যে 
অবস্থাটায় পৌঁচ। দরকার, দর্শনের ব্যোম-যানে চড়ি নি বলেই হোক্‌, 
কি যে কারণেই হোক্‌, আমরা আজও সেখানে পৌচতে পারি দি। 

বস্তু যখন চিত-এর উপরে ওঠে, বাইর তখন ভিতরকে ছাপায়। 
মোটা মানুষ যখন বেদম খেয়ে আসন থেকে আর উঠতে পারে না, 
জোর হাওয়ায় ছাতাটাকে হাত থেকে ছিনিয়ে উড়িয়ে .নিয়ে গেলে 
মানুষ যখন তার পেছনে দৌড়ায়, জড়ের কাছে তখন হয় মনের 
পরাজয় । 0:00 বখনই 910106কে ছাড়িয়ে গেছে তখনই যুগেষুগে 
মানুষের শিল্পে সাহিত্যে সে হাম্যরস জুগিয়েছে। ডেগ্রাক্টিবিষট কি 
ছাস্রলিক ? তার হাদি অন্তত “0780011706 ০0 61)077)8% নয় । 
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ভার হাসি বলবান্‌ প্রাণের সবল বক্ষ বিস্ফারী বিপুল. “হা! হা”-- 
যেমন হাদি ওল্ড্‌ টেষ্টামেন্টের প্রধক্তার। 

রবীন্দ্রমাথের “তোতা-কাছিনী”র হাস্য কি বাঙলা সা্াহিকের বা 
দৈনিকের গ্লেষের বক্রহ্থান্য ? সকল জাতীয় প্লেথোরিক্‌ অতিকায়তার 
অন্তঃসারহীন বৃদ্ধিকে ধিনি কেবল সাহিত্যে নয়--জীবনের মধ্যে 
আন্্রামণ করেছেন--সমস্ত উপকরণ জপ্তাল-মুস্ত সরল একটি 
তপোষন-বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাঠামোকে যিনি সত্যসত্যই--কবির মানস- 
লোকে নয়, একেবারে বাস্তবিকতার মধ্যে “4002807006৮ কল্পলেন, 
পাঁশকর! ইন্স্পের ও ভাতে-মরা গুরুকুলের কেতাবখানাকে 
বিজ্পের ব্াঙ্গোক্তি না করলে যে তার সময় কাটত না, তা নয়। শিক্ষা 
বাড়ে, না, জীবনের বিপুল অপচয় হচ্চে, তারি বেদনা কাপিয়েচে 
সেই চিত্তকে যে চিত্ত সমন্ত দেশের মর্্মলোকের গুহাকন্দরের অধি: 
বাসী-_সেই ব্যথা গহ্বর থেকে বেরিয়ে আসচে অট্হান্য হয়ে। 


(৫) 


প্রকৃতি তরুণ তরুকে কাট! দিয়েছেন--উদ্ভিদ্ভোজী জন্তদের 
কবল থেকে তাকে বীঁচাবার জন্যে |. নবীন প্রাণকে তেমনি দিয়েছেন 
চোখ! এপিগ্রাম্‌। সাঁধুভাষার সোথ যদি বিধে যায় ফুঁড়ে যায়, ত 
হদ্রল বেরিয়ে গিয়ে হুস্থতাঁর শীর্ণতা আসবে। শীর্ণতাই সৌন্দর্য্য, 
কেননা জত্বা সেখানে বাল্য তারাক্ষাস্ত না হয়ে কোঁসল করস”, 
গললষে জীগ ওষ্ঠপুটে ছন্-প্রাণত। 


, শ্রীমণিখণ্ত 


ভুল 


সে থাকত নিজের খেয়ালে । মাঠে ঘাটে সে ঘুরে বেড়াত-_ 
ঝোপে ঝাড়ে সে পড়ে থাকত। বৃগ্রিতে ভিজতে ছিল তার '্জানর্দঁ-_. 
রোদে পুড়তেও তার আপত্তি দেখা যেত না। কত রাত সে পথে পথে 
ফিরের্চে, কত দিন সে বনে বনে ঘুরেচে। এজন্য সে কত বকুনি 
খেয়েচে কত জনুতাপও করেচে কিন্তু এ ন! করেও সে থাকতে 
পারে নি। 

সমবয়সীদের হানি খেলার মধ্যেও সে থাকত । তাকে না হলেও 
তাদের খেলা জমভ না, হাসি মজত না । এদের সঙ্গে তার বগড়াও 
হুত কিন্তু হাতাহাতি হবার আগেই সে হেসে ফেলত । সকলে বলত 
তার একটু ছিট আছে। গুনে সে এমন কৌতুক অনুভব করত বেন 
তেমন মজার কথা সে কখনে। শোনে নি। 

ছোটদের সঙ্গেও তার বেশ বনত্ত। তাকে পেয়ে তারাও খুশী 
হত এবং তাদের নিয়েও সে থাকত ভাল । 

পাড়ার লোকের কাজ সে করে দিত কিন্তু বাড়ীর কোন কাজে 
মা তাকে খুঁজে পেতেন না। সেই ছুঃখে ভিনি কাদতেন, মাথা 
খুঁড়তেন--সেও ভাত না খেয়ে বাড়ী না এসে ভার শোধ তুলত। 
রাত্রে তার কথা শুনে মা কতবার ভেবেছেন এমন ছেলে আর হবে 
না--দিনেও তিনি ভাই বুঝেছেন কিন্তু দে চোখের জলে । 


শঙ 
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দেখেশুনে বড়র! তাঁকে জমায় বাদ দিয়ে রেখে ছিলেন--স 
তাতে বরং স্ধীই হয়েছিল ।.. এক দিন বিকেলবেলা একটা বকুল 
তলায় সে বসে ছিল। তখন বৌশেখ মাসের শেষ--ফোটা ফুলগুলি 
নীরবে ঝড়ে পড়ছিল গাছথেকে, দেখে যনে হল যেন ভার মাথায় 
পুষ্পবৃন্তি হচ্ে। 
কি মনে হল, আমি তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম কি ভাবচে 
সে সেখানে বসে। উত্তরে সে যা বললে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না; 
কিন্ত আমার আগ্রহ দেখে সে স্বীকার করলে কথাটা আগায় সম্জে 
দেবে এক দিন। 

কথাটা আমি ভূলে গিয়েছিলাম কিন্তু হঠাত তাকে দেখে যখন কথাট। 
মনে পড়ল তখন উদ্টো চাপ দিয়ে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম 
আমার কথা সে ভুলে গিয়েচে কি না। 

উত্তরে সে শুধু একবার আমার দিকে চাইল, ফৌন কথা বলল না; 
কিন্তু বোধ' হল আমার কথায় সে মনে লজ্জা পেয়েচে। 

' তারপর এক দিন শুনলাম সে হঠাগু মার! গিরে গিয়েচে। শুনে 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। পাগল বটে কিন্ত্র লোকট! ছিল মন্দ নয়। 
শেষে একাদ্নিন তার ভাই আমার হাতে একখান চিঠি দিয়ে গেল। 
পড়ে দেখলাম তার চিঠি । সে লিখেচে-- 
” '. “কথা দিয়ে' তোমার সঙ্গে তা রাখি নি বলে তুমি রাগ করেছিলে । 
আম্মার কথার যে অত দাস জাছে তা'আমি ভাবি নি, তবু তুমি যখন 
তা জেবেচ তখন সে কথার মর্যাদা জামায় রাখতেই হবে। কিন্তু 
মুখে বজবার সময় হবেনা যোধ হয়) তাই এই লিখে জানাচ্চি কি 
ভাবছিলাম সে দিন । 


পম অর্ধ, গরম সংখ্যা "” ভু ধা 


কারণ আঘি আর বাঁচব না। কিছু দিন থেকেই কাটা 'বুঝেচি 
কিন্তু জাগের: রাত্রে একট! স্ব দেখে পর্য্স্ত ভার. হাথারীও বেন 
ধলুভভব করচি'। 
, স্থপ্পে দেখলাম যেন, সমস্ত রাত ধরে ফুল হি বনের বুকের মধ্যে 
পাতার জ্জাড়ালে। কেউ তা টের পাচ্ছে না, কারণ হ্দিও তার গন্ধ 
আছে ত| ছড়াবার বাতাস নেই এবং তার রূপ আছে বটে কিন্ত তা 
দেখাবার আলো নেই। 

ভোর হতে না হতে কিন্তু বাতাস তার ঠিকানা বলে দিল, আজে 
তারে "পাকড়াও করে ফেলল। ধর! পড়লে দেখা গেল, তখনো তার 
পাঁপড়িতে পাঁপড়িতে রাতের শিশির টল টল করচে আর ভোরের 
আলে! তার মধ্যে ঠিকরে পড়চে। 

দেখতে দেখতে রোদে তার দলগুলি শুকিয়ে আসতে লাগল। 
বোঝা গেল ঝরে পড়ারও বেশি দেরী নেই আর। 

শেষে সে ৰরেও পড়ল। 

আকাশ ব্যাপে রইল তার গ্রীতি, বাতাসে লেঙ্গ থাকল তার 
গীতি আর মানুষের মনে চেপে বসল তার স্মৃতি । সে স্মৃতি আবার 
তার নিজের নয়, যতটা জ্শ্রবিন্দুর মত সেই এক বিন্দু শিশিরের আর 
তার মধ্যে প্রভাত অরুণের মে আলে! চিকচিক করছিল, হাসির মত 
সেই আলোর। 

ব্যথাভর! প্রাণ নিয়ে মানুষ ভাবল ফুলের আদর সেই জানে তার 
কদরও তাই তার কাছে। 

লজ্জায় গোধুলি আকাশ লাল হয়ে গেল-_মলয় বাতাস ক্ষণে 
ক্ষণে মরমে শিউরে উঠতে লাগল। 


£৮পচ সহজ প্র . গৌষ, ১৩২৭ 


. বধু ভেঙে গেল। 

কাল শুয়ে শুয়ে মনে হচ্ছিল মরগটা বেন শির াড়িয়ে ররেছে 
আর মরণাহত মনে কেমন করে হল জানি নে, কিন্তু মনে হতে লাগল 
বে মরে গেলে জামার কথ! তুমিও ভুলতে পারবে না এবং তোমার 
সজে যে কথা রেখেচি সেই কথাই সকলের বেশিকরে মনে পড়ৰে 
তোমার। কিন্তু তুমি বুঝবে না যে এ কথা আমি রাখি নি, তুমি 
রাখিয়েচ । তাতে দুঃখ নেই; কিন্তু তবু ছুঃখ হয় যে, এই পরিচয়ই 
আমার স্বরূপ বলে তুমি বার বার ভুল করবে। 


জ্রীপ্রবোধ ঘোষ 


উদ্লড়া-চিঠি 


রা | জাঙ্গুয়ারী ১, ১৯২১ 
পুরোনো পপ্রবাসী'র পাতা ওপ্টাতে ওল্টাতে একটা প্রবন্ধে 
তূমি এই কথাগুলো! পেয়েছ_ 
“আজ আমরা দেশকে তুল্‌্তে যাচ্ছি, নেশান গঠন করুতে যাচ্ছি, বশহীন 
গৌরবহীন সরীবধ্যহীন এই হ্তভাগ্য দেশকে প্র্থর্যে সম্পর্দে গৌরবে আমর! 
£প্রতিষ্ঠিত করতে যাচ্ছি 7 কিন্তু সে প্রয়াসে সফল করে' তুল্তে চাইলে আগে 
সে প্রয়াসকে সত্য করে! তুলতে ইবে। আর সে প্রয়াকে সত্য করে তুলতে 
চাইলে দেশবাসীর 'সশ্মুখ থেকে বৈরাগ্যের আঘর্শকে অপসারিত করে? তার 
অন্তরে এই শল্ত্তামল! ধরিত্রীর-৫প্রমকে জাগ্রত করে" তুলতে গছবে।” 
এবং তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছ, এ কথাগুলোয় আমি কি 
বুঝি? অর্থাৎ__তোমার এ প্রীদুক্ত বাক্যের পরিষ্কার ভাব হচ্ছে, 
«ওর একটা বিশদ ও সরর্জ ব্যাখ্যা করহ।” 
তুমি বে প্রবন্ধটি থেকে ধ'লাইন কটি উদ্ধৃত করেছ সে পরবন্ধা 
যে-সময়টাতে “প্রবাসীগতে বেরয় সে-লময়টা আমার বেশ মনে আছে। 
কেননা : এ. প্রবন্ধটি, বেরবার পরই বাঙলা-্ুহিত্যের কোন কোন 
সমালোচক হুঠাশ 'কি-রকম যেনএক-রকম ক্ষিগাবন্থ! প্রাপ্ত হয়ে- 
ছিলেন । দেই ক্ষিগ অবস্থার .প্রাধান লক্ষণ ছিল তাদের নিজ নিজ 
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হাতের কলমকে সত্যিকার সঙ্গীন বলে' ভুল করা। ঘে-অবস্থায় 
তাদের হাতের সেই সঙ্গীনটাকে, ছু'চোখ বুজে এম্নি করে' তার! 
চালিয়েছিলেন যেন তারা ওয়াটার যুদ্ধে [)01:6 ০? 7 61110200-এর 
1:020770168, সেই কস্রতে তাঁদের হাতের কলমরূপী সঙ্গীনের 
ডগা থেকে অজত্র মসি-কণা যে তাদের ছু'গালে এসে উড়ে 
পড়েছিল তা তাদের চোখেই পড়ে নি। কেননা! সেই ক্ষিপ্ত অবস্থায় 
তাঁদের মনের দর্পণে নিজের নিজের মুখ দেখবার কথ! একবারও মনে 
ওঠে নি। 

সে যাই হোক্‌, এতে করে* একটি জিনিস প্রমাণিত হয়েছে । সেটা 
হচ্ছে এই যে, কোন কোন বাঙালীর মনে এমন একটা জিনিসের 
এমনি ভাবে আবির্ভাব হয়েছে যে, সেটাকে একটা রিপু, বল৷ চলে। 
সে-জিনিসটির নাম হচ্ছে বৈরাগ্য। এবং তার বিরুর্থে কেউ কোন 
কথা বল্‌লে দ্বিতীয় 'রিপুটি সহজেই আবির্ভ'ত হন। 

কিন্তু বাক সে কথা, তুমি যখন জিজ্েদ করেছ তখন এ লাইন 
ক'টির একট! ব্যাখ্যা! তোমায় দিচ্ছিস্পআমি যেমন বুঝি । .সে 
ব্যাখ্যাটা সরল হবে কি ন! তা বল্‌্তে পারি নে, তবে সেট! বিশদ 
কর্বার দিকে একটা বিশেষ চেষ্টা.আমার থাকৃবে। 


& 
( ২.) 


দেখ, স্বামী বিবেকানজ্দের একটি কথা আমার মনে বড় লেগে 
আছে। মে-কথাট! ভুঁচ্ছ “চালাকির দ্বার কোন মহ কাজ সাধিত হয় 
না।” এই কথাটা! জাঁমি খুব মানি, তবে ওর ছু*টি পদ ছাড়া--এ যে।এ 
.শ্মহ্ধ কাজ? | ধঁখানেই স্বামী বিবেকানন্দ 880108179 হয়েছেয। 
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আসলে মহৎ-ই হোক ও অসৎ*ই হোক, কোন কাজটাই চালাকির দ্বারা 
সম্পন্ন করা যায় না। কেননা মহত কাজ ও অসৎ কাজ এন্হ্টোতে 
প্রকৃতিগত কোন তফাৎ নেই, অর্থাৎস্্দুঃটোই একই শ্রেনীর, অর্থাৎ-- 
মহ& কাজও যেমন অসাধারণ, অসত কাজও তেমনি সাধারণ নয়। 
ওর ছু'টোর গায়েই সংসারের সেই সহজ জিনিসটির ছাপ নেই, বে 
জিনিসটির নাম হচ্ছে 10901007160, আসলে ওন্ছুটো হচ্ছে বমজ 
ভাই। এবংওশ্ছুটোর যে ছু'রকম নাম দিয়ে রেখেছি ত। কেবল 
ওদের চিন্দে নেবার সুবিধার জন্যে । কারণ আমাদের মতলব এই যে 
আমর! ওর একটার স্তবস্তরতি কর্ব আর একটাকে গালাগালি দেব। 
মহত জা বা সৎ অসত"এর গা থেকে স্থনীতি দুর্নীতি, সুন্দর 
অন্থন্দর ইত্যাদি যত রকমের সভ্য-পোষাক আছে সব খুলে নিয়ে 
যদি সাদা চোখে স্পষ্ট দেখতে চে কর তবে দেখবে যে, ওর 
পিছনে রয়েছে মানুষের আদিম মন, অর্থাৎ--101201059 70100, 
অর্থাৎ-_তার লাভ লোকসানের হিসেব, একেবারে সোত্মু:আর ছাঁকা॥ 
বাড়ীতে ভাকাত পড়ে” যদি ডাকাতি করে' বায় তখন সেট! যে অত্যন্ত 
অসৎ কাজ, সেটা যে-কোন দেশের পিনাল কোড্‌ খুললেই দেখ্তে 
পাৰে। কিন্তু “একদা বখন বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়,” 
তখন সেটা যে খুবই মহ কাজ হয়েছিল এটা যেকোন স্বদেশ ও 
স্বজাতি ভক্ত বাঙালীর কাছ থেকে শুনতে পাবে। তবে লঙ্ষা- 
বাীদের কাছে সেটা নিশ্চয়ই তেমন মহত ঈলে' প্রতীরমান হয়: 
নি। দি বা হয়ে থাকে তবে নিশ্চয়ই তাতে] তাদের একট! বড় : 
রকমের জান হয়েছিল জান্বে। জান্মান ইম্পিরিয়েলিজম্‌ ঘে কতগুর, 
জসহধুরি। আমরা সবাই জানি; কিন্তু ব্রিটাশ সাআাজ্যের. মহত্ব 
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কতদূর তাত আমাদের সবার কাছেইন্দাস্ত। তবেই দেখ্‌তে। পাচ্ছ 
যে, মহত রা অসৎ, এ.ছুয়ের পিছনে রয়েছে একটা ব্যক্তিগত বা৷ জাতিগত 
লাভালাভের ছিসেব। এবং এ. কারণেই একই প্রকৃতির কাজ 
সামাজিক হলে অসৎ হ'য়ে পড়ে, কিন্তু আন্তর্জাতিক হ'লেই মহৎ হয়ে 
ওঠে। কেননা আমাদের মন স্ব স্ব জাতির বাইরে গিয়ে ছুঃ তিনটি 
জাতিকে সমষ্টি হিসেবে দেখতে পারে না। পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যে 
ঝগড়া নিতান্তই ঝগড়া) কিন্তু রাজায় রাজায় যুদ্ধ, হরছে শৌর্য্য। 
স্থৃতরাং বুঝ্তে পাঁচ্ছ যে, “মহৎ* ও “জসৎ"এ৮:ষে তফাৎ সেটা বস্তগত 
বা বিষয়গত নয়, সেট হচ্ছে ব্যক্তিগত] অর্থাৎ»স্সেটা। ০১]০০639 
ততটা নয় যতটা 8012)90615৪. আমার কথাগুলো৷ তোমার কাছে স্পষ্ট 
হ'ল কি না তা জানি নে। কিন্ত না হোক ও-ছুটোকে আর একটা 
দিক থেকে দেখবার চেষ্টা করা যাক্‌। 

ভুমি জান, গেলযুদ্ধে জার্মানদের সঙ্গীনের খোঁচা ইয়োরোপ 
আমেরিকার অনেক অনেক. ফিলজফারদের মাথার খুলিটা একটু 
একটু ফাক করে দিয়েছে, সেই অবস্থায় তাদের বুদ্ধির গোড়ায় 
হাওয়া লাগৃতেই তার! জার্মানদের সন্বন্ধে ভাবতে লেগে গেছেন। 
গলা 00565815-র প্রফেলর একটি 91990181) কিল- 
জফারের একখান! বইয়ের ছ'এক অধ্যায় সেদিন দেখেছিলুম। 
তাতে তিনি শোপেনাহার ও নিটুশে, এ ছ'জনের তুলন! করেছেন ! 
তাতে 'ভিনি বলেছেন, শোপেনহার ছিলেন 7১998117880, সার 
নিট্শুএ ছিলেন 01)000380; তাতেই বোবা যায় যে. ও ছুটি 
মানুষের ধাতু ছিল. একই । 78881531890) যেটা 1907960. ০0 
199908801 সেইটেই .010015)18771, £080090 0 ০০ত৩+য়ে, 


ধর বর্ষ, পম সংখ্যা উদ্ো্চিঠি ৫৯১, 


দাড়ান অর্থাৎ--.একজনকে... উল্টিয়ে দেখলেই আর: একজয়কে 
পাওয়া যায়। কেন না, 81)91991161 10 ৪ 10100819010 010809 : 
19008 16991? 6০ 1995898201820) 0000 16 8180 191208 1681 69 
'৪)0801068 ৪917-8588:61070, এটাও এ 9080151) ফিলজফারের 
কথা। মানুষ মরূতে মর্তেই মরিয়া হ'য়ে ওঠে, এত জান! কথা। 
চরমদুঃখই যে চরম” আনন্দ এ কথ! যে-কোন দার্শনিক প্রেমিকের কাছ 
থেকে জান্তে পার্বে । [8 0:97)65 7186, এট| যে কেবল একটা 
দার্শৰিক মজার কথ! তা৷ নয়, এটা একট। বৈজ্ঞানিক সতাকথাও। 

উপরে আমার এ লম্বা বন্তৃত৷ দেওয়ার উদ্দেশ্য তোমাকে বল! যে, 
“মহত” ও “অসৎ»-এর ভিতরে আছে একটা অতি সু্মম পরদামাত্র, 
আর সে পরদাও আমাদেরই মনের তৈরী, আমাদের লাভ লোকসানের 
দিকে দৃষ্তি রেখেই । “মহত” ও “অসত*-এ অম্নি একটা ঘনিষ্ঠ. সম্বন্ধ 
আছে বলেই অপকৃষ্টও উৎকৃষ্ট হ'তে পারে এক পলকে, কিন্তু ভাল 
থেকে উত্তম. হওয়ার সাধনা অনেক কঠিন লক্গমীছাড়ার মধ্যে 
1)6:০-র. বীজ যেমন তাজ! অবস্থায় আছে, ভাল মানুষের মধ্যে তেমন 
নেই। তাই আমার ম্বামীজীর এ 9301581597)888-এ আপতি। 
ভাই বলছি. যে মহ-ই হোক্‌ বা অসৎ-ই হোক, এ ছুয়ের কোন কাজই 
চালাকির দ্বারা সম্পল্প করা যায় না। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই, চালাকি কথার অর্থট! কি ?--চালাকির 
অর্থ আমি য! করেছি ভা তোমায় বল্ছিস্ম্ষাবশ্ট আমি ওর অর্থটা 
করেছি, ইংরেজীতে । ও-বন্তর মূলে আছে মানুষের ৪01959191 
1071,018--ওর বাঙল! করলে এই দাড়ায়, ও হচ্ছে মানুষের প্রবুদ্ধ 
চৈতন্তের 'একটা হাল্কা রকমের খেয়াল। 
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আনব সমাজ-সমগ্রির সত্যতাটা যে কি তা এখনও আমাদের 

চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। সমাজ দেশ জাতি 
ধর্মের মধ্যে যে এত হিংস! দ্বেষ মারামারি কাটাকাটি চলেছে সে 
সমস্তের তলে চাপা পড়ে রয়েছে যে একটা প্রেমের ব! শ্রীতির 
সম্বন্ধ যেটা! মানবসমাজের আসল সত্য, এ কথাটা মনে কর্তে 
আমর! সবাই ভালবাসি । এই সম্বন্ধটাকেই সত্যকরে' তুল্বার 
একটা চেষ্টাও যে শক্তিশালী জাতিদের মধ্য থেকেও * কারো 
কারো দ্বারা আরম্ভ হয়েছে তাও আমরা দেখছি ও শুন্ছি। 
কিন্তু বর্তমানে যে জিনিসট| বিশ্বমাঁনবের মধ্যে আমাদের প্রত্যক্ষ 
হ'য়ে আছে সে জিনিসটির নাম হচ্ছেস্্নামটি অভি পুরাতন ও ইংরে- 
জীতে ৪৮:0£819 10: 95199০৪-স্"যেটার বাউলা আমরা করেছি 
জীবন-সংগ্রাম। | 

এই যে জীবন-সংগ্রাম, এই যে 96:8£%19 10 85186900, এ 
জিনিসটি বর্তমানে এমনি সত্য হয়ে উঠেছে যে যেখানে দেখবে কোন 
৪(70£815 নেই সেখানেই জান্বে কোন 95186708-ও নেই--অবশ্য 
9%1869009 কথাটা এখানে আমি তার বিশিষ্টার্থে ব্যবহার কর্ছি, 
অর্থাৎ--কেবল বেঁচে থাক। নয়, আপনাকে নিত্য নব নব রূপে সৃষ্টি 
করে' চলার অর্থে। 

উপরে. যা বললুম তার প্রকৃষ্ট উৎকৃষ্ট উদাহরণ হচ্ছি আমরা । 

আমাদের মধ্যে যে 50016 নেই, অন্তত বহুদিন পর্যাস্ত ছিল 
না) ত1 আর. সব জাতির মুখেই শুনতে পাবে । তাদের মতে আমরা 
হচ্ছি লাস্তিপ্রিয় জাত। আমরা বে এত শান্তিপ্রিয় হয়ে উঠেছিলুম 
তাঁর কারণ, আমাদের মধ্যে এমন কোন একটা! ধিশিষ্ট সত্য স্পষ্ট হ'য়ে 


৭ বর্ষ, ঘশম সংখ্যা উড়ো-চিঠি । ৪৯৩ 


ছিল না, যাকে রূপ দেওয়ার একটা অদম্য প্রেরণা আমরা! অনুভব 
করতুম, অর্থাৎ--বিশিষ্টার্ঘে আমাদের কোন 6318697009, পেলে না 
পেলেও, অন্তত সপ্ত হ'য়ে ছিল- এক কথায়, আমাদের অস্তরাত্থা 
সৃত হয়ে উঠেছিল। তবু যে আমরা দেহ নিয়ে বেঁচে ছিলুম সেটা 
নিতান্তই প্রাকৃতিক নিয়মের জোরে এবং পরের কৃপায় । কেনন! 
আমরা নিজের কাছে নিজে যত শুন্য হয়ে পড়েছি পরের কাছে 
আমাদের মূল্য তত বেড়ে গিয়েছে। একের: পর প্রত্যেক শৃহ্যের 
মূল্য যু দশগুণ এ ত স্কুলের ছেলেরাও জানে । নিজের কাজে 
আমরা যখন অকর্্মা হ'য়ে উঠেছি পরের হাতে তখনই আমরা 
সকন্মক হ'য়ে উঠেছি। এটা খুবই স্বাভাবিক। বেকার লোককেই 
বেগার খাটান স্থবিধা, এটা বোকাও বোঝে। 

কিন্তু আমরা যে শান্তিপ্রিয়, সেটা আজ কাল আর তেমন জের 
করে' বলা চলেনা। কেননা আমাদের মধ্যেও ৪052819 দেখা 
দিয়েছে। তার মানে, আমরা আমাদের 6319:62096-কে সত্য করে 
[০৪11৪ করে' লাভ করেছি--আমাদের একট বিশিষ্ট সত্ব! পৃথক 
সত্তা অস্পষ্ট হ'লেও দেখা দিয়েছে--এবং সে সত্বাকে ফুটিয়ে তোলবার 
সেটাকে বাইরের জগতে সাহিত্যে কাব্যে কথায় রাজনীতিতে সমাজ- 
নীতিতে মূর্ত করে? তোলরাঁর একটা অস্পষ্ট আকাখা৷ আমর! আজ 
অনুভব কর্ছি। তাই আজ আমরা পলিটিকো নেমেছি। যেরাধা 
আমাদের বাহিরটা জুড়ে বসে? আছে সেই বাধাকে সরিয়ে দেবার 
চেফী কর্ছি। আমর! আজ বল্ছি, “হে ইংরেজ, যতদিন আমরা 
শূন্য পাত্র ছিলুম ততদিন সেখানে তুমি তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞান, কাব্য- 
কলা, তোমার ব্যবসা-বাণিজ্য, তোমার কোট-প্যাণ্ট, চা-চুরুট। টেবিল- 
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চেয়ার দিয়ে সাঁজিয়েছ তাতে আমাদের ফিছু আসে যায় নি; কিন্তু 
আজ আর আমরা শূহ্য নই, আমাদের অন্তরাতা! আজ সাড়। দিয়েছে 
তার পিছনের হাজার পাঁচেক বসরের সাধন! অভিজ্ঞতা জ্ঞান নিয়ে। 
আজ আমাদের মনে একটা প্ল্যান জেগে উঠেছে । সেই প্ল্যান আকৃতে 
আমাদের জায়গা চাই, তাতে রং ফলাতে আমাদের আলো! চাই 
বাতাস চাই। আজ তোমার রাজলীতি, তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞান 
কাব্য-কলা, তোমার হ্যাট”কোট টেবিল-্চেয়ার যে আমাদের সব 
জায়গাখানি জুড়ে বসে আছে তাতে আমাদের আজ ভীষণ আসে 
যাচ্ছে। দ্তরাং সে সব সরিয়ে নিয়ে যাও। আমাদের নিজেদের 
মনের প্ল্যানকে মুর্ত কর্ব সফল কর্ব। কেনন! ছুটে! জিনিস যে একই 
জায়গ! অধিকার করে থাকৃতে পারে না তা! বহু বু আগে ইউক্লিড 
বলে' গেছেন' এবং সেটা এ পর্য্যন্ত অগ্রমাণিত হয় নি।» এই হচ্ছে 
জামাদের পলিটিক্সের ভিতরের কথাটা । পলিটিক্যাল ভাষায় একেই 
বলি আমরা স্বাধীনভার আকাঙ্খা । 
৪০৮হিসেবে দেখছি যে পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাক্কায় আমাদের 
এই স্বাধীনতার আকাঙ্খা জেগেছে--পাশ্চাত্য সভ্যতার অহঙ্কারের 
স্পর্শে আমাদের জাতীয় অহঙ্কার প্রাণ পেয়েছে। অবশ্য আমি এ 
' কথ! বল্ছি না যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে না এলে আমাদের 
স্বাধীনতার জাকাঙ্খা আজ জাগৃত না । ও-কথ! মনে করায় আমাদের 
অনেকেরই প্যাট্রিয়টিক্‌ অহস্কারে আঘাত লাগে। তবে এটুকু বোধ 
হয় আমর! নির্বিববাদে 'মেনে নিতে পারি যে, এধুগে আমাদের 
স্বাীনতার জরাঙ্ধা জাগাবার পাশ্চাত্য সভ্যতাই হচ্ছে নিমিত্ত। 
ইংরেজী কাব্য ইতিহাস ও ইংরেজের. বুটের গু'তো--এ "দুই-ই 
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আমাদের মন ও দেহকে ক্রমাগত উদ্বুদ্ধ ও উত্তেজিত করছে আত্মবশ 
হবার জন্যে । | | 

কিন্তু যে বস্তটির আমর! একচেটে ব্যবসা করি, অর্থাৎ--আধ্যাত্ি- 
কতা, যার মানে আমাদের সবারই মতে আমাদের আত্মার নিগুণ অবস্থা, 
হয়ত সেই আধাত্মিকতার গুণে ইংরেজি কাব্য ইতিহাস আমাদের 
আত্মাকে যতটা উদ্বধ না করেছে ইংরেজের বুটের গুতে! আমাদের 
দেহকে তার চাইতে ঢের বেশি উত্তেজিত করেছে । বিলিতি কাব্য 
ইতিহাস আমাদের মনে দাগ কেটেছে, বিলিতি বুট আমাদের গায়ে 
তার চাইতে অনেক স্পষ্ট ও অনেক গভীর দাগ কেটেছে । 

এর প্রমাণ পাচ্ছি আজ আমর! আমাদের পালিটিকে, যা আজ 
আমরা মনে প্রাণে কর্ছি। আমাদের পলিটিক্স আমি দেখ.ছি একটা 
চালাকির খেলা, অর্থাৎ--জাতীয় বুদ্ধির একটা ৪0196711018] $00- 
09189, এ কথায় আমি কি বল্‌্তে চাই তা তোমায় বল্ছি। 

বে সব দেশে রাজা বা গভর্ণমেপ্ট বিদেশী নয় সেসব দেশে রাজ- 
নীতি ও সমাজনীতি আলাদা নয়। সে সব দেশে একটা আর এক, 
টারই ফল। ব্যহি ও ব্যঙির মধ্যে যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধকে জড়িয়ে 
গড়ে? ওঠে সমাজনীতি, আর সমহ্ি ও সমগি, জাতি ও জাতি, এক দেশ 
ও আর এক দেশের মধ্যে যে সম্বন্ধ সেই সন্বন্ধকে নিয়ে গড়ে” উঠেছে 
রাজনীতি বা! পলিটিক্স । কিম্বা এক জাতির মধ্যেই ব্যন্টির প্রাতি- 
দিনকার জীবন-যাত্রার হিসেব হচ্ছে সমাজনীতিতে, আর সমষ্ির সাম্ঘত- 
সরিক জীবনযাত্রার হিসেব হচ্ছে রাজনীতিতে । অণব' প্রতিটি ব্যক্তি 
প্রত্যেকদিন যা করেন তাই হচ্ছে সমাজনীতি আর রাজ! বা গভর্পমেপ্ট 
বৎসর ধরে? ঘা করেন তাই হচ্ছে রাজনীতি বাঁ পলিটিজ। থে দিক 
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থেকেই দেখ না কেন, দেখবে একটা আর একট! থেকে বিচ্ছিম্ন ত 
নয়ই, বরং একটা আর একটার বৃহত্তর রূপ--রাজনীতিটা সমাজ- 
নীতিরই বৃহত্তর রূপ। এবং এঁটেই স্বাভাবিক অবস্থা! । 

কিন্তু এই স্বাভাবিক অবস্থা সেইদিন থেকে আমাদের দেশে 
অন্বাভাবিক হ'য়ে উঠূল যে দিন থেকে আমাদের রাজা এসে হ'ল 
বিদেশী। সেইদিন থেকে আমাদের সমাজনীতি দেশের রাজনীতি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। তখন থেকে ভিন্ন দেশ ভিন্ন সমাজ ভিন্ন 
জাতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে আমাদের কোন সম্বন্ধই রইল'না। ফলে 
ধীরে ধীরে আমরা আদার ব্যাপারী হ'য়ে উঠ্‌্লুম তখন আর জাহাজের 
খবর রাখ্বার আমাদের কোন প্রয়োজনই রইল না। তার ফলে ধীরে 
ধীরে রত্বগর্ভা সপ্তসিন্ধু আমাদের কাছে জাতমার! কালাপানি হয়ে 
উঠূল। বাহির আমাদের কাছে যত সংকীর্ণ হয়ে আস্তে লাগ্র 
আমর! ততই আধ্যাত্মিক হয়ে উঠতে লাগ্লুম। প্রাণ যখন আপনাকে 
চারিদিকে ছড়াবার জায়গা পেলে না, আত্মা তখন আমাদের বেড়ে 
উঠ্‌তে লাগৃল উর্ধে আকাশ ফেড়ে আর অধে মাটা ফুপ্ড়ে। 
কিন্তু আমাদের হাত পা চোখ কানের যেমন একটা অনুপাত কমাচ্ছে 
এবং সে অনুপাত্কে লঙ্ঘন ক'রে কিছু একটা যদি অতিলম্ব৷ বা ফাড়ি- 
বৃহ হয়ে ওঠে তবে সেটা যেমন বিশ্রী। ও অন্থন্দর হয়ে পড়ে এবং 
চতুর্ভ,জ বা লম্বকর্ণ হ'য়ে উঠ্‌বার সম্ভাবনা দ্রাড়ায়, তেম্নি দেহ ও 
আত্মার মধ্যে একট! অনুপাত আছে এবং সে অনুপাতের সামঞ্জস্থকে 
এড়িয়ে বদি ওর একট! একান্ত হয়ে দাড়ায় তবে তাও বিলক্ষণ রি 
ও জনুদ্দর হ'য়ে ওঠে। তাই আত্মার এ রকম অস্বাত্।বির বৃদ্ধিতে 
স্ামর)ও অনুন্দর..₹য়ে উঠেছি আমদের মনেপ্রাণে জীবনে 1০..যদি 
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বল, আমরা যে অসুন্দর তার প্রমাণ কোথায় পেলে তার উত্তর 
চোখ খুলে একবার আমাদের সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখ, সেখানে 
বদি কিছু থাকে সে হচ্ছে সৌন্দর্য্যহীনতা । 

, সে যাই হোক্‌, মুসলমান গেল ইংরেজ এল; কিন্তু আমাদের 
রাজনীতি ও সমাজনীতির ছিন্নসুত্র আর জোড়! লাগল না। বরং 
আরও বিপরীত হয়ে উঠল । কেননা, মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের 
প্রধান পার্থক্য ছিল ধর্মের, ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের তফাত হল 
ধর্ম্দের ত বটেই, তার সঙ্গে সঙ্গে আবার বর্ণেরও। ওর ফলে আমাদের 
চতুর্ব্ লোপ পেয়ে আমর! ধীরে ধীরে এসে দাড়ালুম ছু'ব্ণে 
শ্বেত আর কৃষ্চে। আলো অন্ধকারের যোগ কবে সম্ভব হয়? সুতরাং 
এই আলো! আর অন্ধকারের মোগ কোনকালে সম্ভব হ'ল না। ফলে 
ইংরেজের রাজনীতির হাঁওয়৷ আমাদের সমাঁজনীতির গায়ে লাগল না, 
আর আমাদের সমাজনীতির পবিত্র ধন্মভাব ইংরেজের রাজনীতিকে 
কোট-প্যাণ্ট, ছাড়িয়ে ুতিশ্চাদর ধরাতে পার্ল না । ফলে, আমাদের 
আধ্যাত্মিক অবস্থা আশ্চর্য্য রকম গৌরবের হয়ে উঠল । আমাদের 
জানা” একট! বিরাট পুরুষ হ'ঘ্নে সমস্ত জল স্থল আকাশ অধিকার 
করে চিদ্ঘন নিগুণ ব্রহ্গাব বিরাজ করতে লাগলেন; কিন্তু আমা- 
দের দেহের কোন খোঁজ খবরই রইল না যে, তা থাকল কি গেল। 

এতে ফল হল এই ষে, ইংরেজ দেখলে মহা বিপদ । সে ভারতের 
রাজা হ'য়ে বসেছে। রাজা হলে রাজ্যে প্রজা চাই।. আমাদের 
মে-রকম ভাবে যে-দিকে গতি তাতে আমরা যে সবাই নিছক আত! 
হয়ে উবে যাব না তায় নিশ্চয়তা কি ? তখন সে রাজ্য কমুষে কাকে 
নিয়ে? মাটীর মুল্য না তখনই বখন তার উপরে মাটার মাঞুষও 
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থাকে । তাই ইংরেজ তখন স্থির করলে যে, সে আমাদের শিক্ষ। 
দেবে তার ভাবে ও তার ভাষায়। কেননা, তার সাহিত্য হচ্ছে মাটার 
ও মানুষের এবং মাটীর মানুষের গল্প দিয়ে ভরা। তার গানের ও 
গল্পের প্রধান স্থুর হুচ্ছে মাটার মানুষের আশা-আকাঙা৷ ভাব-ভাষা 
এশ্বধ্য-সম্পদ যশ-গৌরবের অনুপ্রেরণা দিয়ে মণ্ডিত ও অনুরণনা 
দিয়ে সঙ্কৃত, তার মনের কথা প্রাণের ব্যথ। সব ইহজগতের আনন্দের 
স্পর্শে হিল্লোলিত উল্লঙিত। তার ভরসা, দি সে-কথার সেন্বযথার 
চমণ্কারিদ্ধে মোহিত হয়ে আম।দের আধ্যাত্মিক নিলিগ্ততা৷ কতকটা 
কেটে যায় এনং আমরা এই নাটীর "পরে নেমে আসি আমাদের দেহ 
মন প্র।ণ নিয়ে, তবে তার রাজ ও থাকে রাজত্বও চলে। 

ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে আমাদের মনের স্পর্শ ঘটলে আমাদের 
আধাত্সিক অবস্থার শুচিতা ও শুদ্ধত আমর! হারিয়ে যাব এই মনে 
করে* আমাদের মধ্যে অনেকে সে শিক্ষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন; 
কিন্তু ছু'এক জনা এমন ছিলেন যার আত্মাকে মন প্রাণ দেহের 
নিতান্ত অনাত্বীয় বলে ম.ন করতেন না, তীর! বললেন, কুচ পরোয়া 
নেহি, আমর! ইংরাজি শিখব, ইংরাঁজের সাহিত্য পড়ব, তার ভাব 
ভাষার আলোচন। করব। ফলে একদিকে গালাগালি আর একদিকে 
হাততালির মধ্যে ইংরেজী [শিক্ষা আরস্ত হ'য়ে গেল। 

আমি আগেই বলেছি, ইংরেজী সাহিত্য হচ্ছে মাটা ও মানুষ এবং 
মাটার মানুষের কথা। তার আশ। আকাঙখার ছবি সেখানে অশকা-.- 
আর সে এমনি মনোহর করে এম্নি চমতকার কে, এমনি একটা 
বৃহতের স্থর তাতে মাখান যে, তা মানুষের প্রাণে সোজ। ও সহজ হ'য়ে 
পৌছে বায়। আমাদের আত্মিক অবস্থার যত উঁচু 9৮0186107-ই 
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হোক না কেন আমরা মামূুষ ত বটে। তাই ইংরেজের কাব্য 
ইতিহাস আমাদের প্রাণে এম্নি একটা তরঙ্গ তুল্ল, এম্নি একটা 
নিবিড় ব্যথা জাগাল, এম্নি একটা বহুদিনের ভুলে যাওয়া-খেলা- 
ঘুলোর স্মৃতি জাত করে, তুল যে, আমার “চঠখের কোণে অশ্ঞ 
ফুঠে উঠল - মন্মতল বাদলের বাথা-জড়িত স্ুখন্গপ্ে কি রকম ভরে, 
উঠল। আমর! সেদিন মনে মনে ভাবলুম, আত্মা জিনিসটা খুবই ভাল 
সন্দেহ নেই : কিন্তু মানুষও তত কম নয়, তার মনের প্রাণের স্থখ 
দুঃখ, আকাঙ্খ। আকিঞ্চন, হাসি অশ্রর ভিতর দিয়ে যে এক দেবতা 
এসেছেন তিনি ত দীন নন্‌ হীন নন্‌.--তভিনি মুক্ত তাই বন্ধনে তার 
ভয় নেই, তিনি এশ্বধ্যবান, তাই অশ্রু তার মুক্তো হ'য়ে ফুটে ওঠে, 
তিনি আনন্দময় তাই রিক্তৃতা। তার দৈন্যের মাপ-কাঠিতে মাপা চলে 
না। ওর ফল হল এই যে, আমরা আকাশ থেকে মাটীতে নেমে 
পড়লুম। 

মাটীতে নেমে আমাদের হ'ল মুক্ষিল। এতদিন আমরা আত্মাকে 
দিব্যি বিশত্রক্ষ1ণ্ডে ছড়িয়ে নির্বিবিবাদে বসে? চিলুম, পৃথিবীতে নেমে 
দেখলুম যে সেখানে আমাদের পা রাখবার মত একটু জায়গা মিলতে 
পারে কিন্তু মাথা গু জবার মত কোন স্থান নেই। পৃথিবীকে আমরা 
এতদিন ছেড়ে ছিলুম, সেই অবসরে আর সবাই তাকে বেশ আঁধকার 
করে, বসে” আছে। ইংরেজের প,থিতে পড়ে ছিলুম স্বাধীনতার 
কথা নিজ নিজ স্বত্বের কথা অধিকারের কথা । আমরা ইংরেজকে 
বললুম, আমরাও ত মাটীর মানুষ, স্থৃতরাং মাটীর কিছু অংশ আমাদের 
হ্যাধ্য প্রাপ্য। ইংরেজ হেসে বল্লে, “তোমরা মানুষ কে বল্লে, 
তোমর! ত সব আত্মার দল।”৮ সেদিন থেকে ইংরেজের কাছে আমরা 
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ষে মানুষ তা প্রমাণ করতে বসে” গেলুম। হাটু কোট, প্যাণ্ট্‌ 
পরে” তার কাছে গিয়ে টুপিটি হেলিয়ে প| ছুটো ফীক করে, বললুম, 
এই দেখ আমরাও মানুষ । ইংরেজ কি ভাবলে জানি নে কিন্তু জায়গা 
ছাড়লে না। সেদিন থেকে আমরা পলিটিক্স করতে লেগে 
গেলুম। আমর! বললুম, “হে ইংরাজ, তুমি আছ, কিন্তু আমিও 
আছি এটা তোমায় মান্তে হবে ।” বন্ুদিন কেটে গেল, ক্রমে ক্রমে 
আমরাও বল্তে শিখলুম, “হে ইংরাজ তুমি আছ কি নেই তা আমরা 
জানি নে, কিন্তু আমার মাটা আমার দেশে আমিই আছি, সবার 
প্রথমে ।% স্বাধীনতার কথ। আমাদের ঠোটে স্পষ্ট হয়ে উঠল, আমরা 
বললুম, “স্বরাজ ন্মরাজ।” 

কিন্তু এই যে পলিটিক্স, এই যে স্বাধীনতার কথা, ও কেবল 
আমাদের ঠোটের আগে ৪৪109901]-একট! চালাকি । এ স্বাধীনতা 
আমাদের অন্তরে অন্তরে জ্বলন্ত হ'য়ে উঠে নি, আমর! ইংরেজের 
শেখান বিষ্ভার বুলি ঘাটে মাঠে বাটে ছড়াচ্ছি--কোথাও বা কৃঙ্কার 
দিয়ে কোথাও বা গম্ভীর ভাবে । আমরা পুরো মানুষ এখনও হ'য়ে 
উঠি নি। কিসে বুঝি--তা বল্ছি। 

আমি আগেই বলেছি, বিদেশী ও বিধণ্সী রাজার অধীনে আমাদের 
রাজনীতি ও সমাজনীতি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। মানুষের ব্যক্তিগত 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাজনীতির সঙ্গে ততটা নেই যতটা আছে তার সমাজ- 
নীতির সঙ্গে। ইংরেজের রাজ্য-শানের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত 
প্রত্যক্ষ স্পর্শ প্রত্যক্ষ ০০০/%০৮ যা! আছে, তার একশ, গুণ আছে 
আমাদের সামাজিক শাসনের সঙ্গে। কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
ইংরেজের রাজনীতিতে যতটা আছে আমাদের সমাজনীতিতে তার 
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চার ভাগের এক ভাগও নেই। অথচ আমাদের সমাজ সন্বস্ধে 
যেমন ভাব দশ দিন আগে ছিল এখনও তেমনি আছে। কিন্তু 
আমাদের চারিদিকে সমাজের সহক্র বন্ধন। মানুষ যাতে আপনাকে 
উদ্দার করে পায় মুক্ত করে” পায় তারই বিরুদ্ধে সমাজের যুদ্ধ- 
ঘোষণা। আমরা যদি সত্য সত্য মানুষ হঃয়ে উঠতুম, দাসত্বের 
শৃঙ্খল যদি সত্য সত্য আমাদের গুরুভার হ'য়ে উঠত, স্বাধীনতার সত্য 
আকাঙ্খা! যদ্দি সত্য সত্য আমাদের আত্মায় জ্বলন্ত জীবন্ত জাজ্ঘ্বল্যমান 
হয়ে উঠত তবে দেখতে, আমরা আজ আমাদের সমাজের বিরুদ্ধে 
ঘোর 'বিদ্রোহী হ'য়ে উঠতুম- কেননা সমাজের বন্ধনই আমাদের 
প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্তিগত জীবনকে স্পর্শ করে আছে। কারণ, 
মানুষের প্রথম জ্ঞান ব্যগ্িত্বের, তারপর সমগ্িত্বের বা জাতীয়ত্বের ৷ তাই 
বল্ছি, আমাদের স্বাধীনতার জন্য হা ভুতাশ আমাদের ঠোটের কথা, 
প্রাণের কথা নয় আত্মার কথা নয়, অর্থাৎ__91)9199181. তাই 
আমাদের রাজনৈতিক নেতা বা! বন্তাদের মুখে রাজনীতির খে ফুট্তে 
থাকে কিন্তু সমাজের দিকে কেউ অঙ্গুলি নির্দেশ করলেই অম্নি 
তাদের ঠেঁণট শুকিয়ে ওঠে ও গল! কাঠ হয়ে যায়। 

ওর কারণ কি জান ?-_কারণ ইংরেজের ইতিহাস। ইরেজের 
ইতিহাসে আমর! পড়েছি রাজায় প্রজায় যুদ্ধ। ইরেজের সামাজিক 
জীবনে কোন দিনই সনাতনত্তবের দানা বেঁধে উঠবার অবসর পায় নি। 
কাজেই সেখানে ইংরেজরূপী মানুষের কোন সংগ্রাম করবার দরকার 
হয় নি। ইংরেজের যুদ্ধ ছিল রাজার সঙ্গে। ইংরেজের পুথি পড়ে 
সেই একই জিনিস আমরা শিখেছি । ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস যদি রাজায় 
ধ্রজায় যুদ্ধ না হয়ে ইংরেজদের সামাজিক জীবনের একটা ওলোট- 
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পালোট হ'ত তবে দেখতে আজ আমরা রাজনৈতিক গ্ল্যাটফরম্‌ 
পুলপিট্‌ থেকে বাক্যবান বর্ষণ না করে' আমাদের সামাঞ্জিক আসরে 
নেমে অস্ত্র ধারণ করতুম। মানুষের মনের সাকার রূপ যে সমাজ এবং 
সমাজের বৃহত্তর রূপ যে রাষ্ট্র সেটা আমরা ভুলেছি। ইংরেজের 
রাজ্যশাসন প্রণালী ও ইংরেজী পলিটিক্ের পিছনে আছে ইংরেজের মন 
ও সমাজ। এখানে গিয়ে আমরা তাদের ভাষায় তাদের মনোভাব 
প্রকাশ কর্ছি। ইংরেজ যে আমাদের সে সব কথ! ছ্ুকান পেতে 
শুন্ছে তার কারণ, সে বুষ্‌ছে যে সে সব তার নিজের ইতিহাসের সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে। ওর ফলে আমরা হংরেজী হাট কোট পর 
কোন স্বরাজ-লাভ করি আর যাই করি, দেখবে এমন একদিন আস্বে 
যখন এ স্বরাজ ভেঙে ফেলে আবার আমাদের নতুন করে” গড়তে 
হবেই। কেন না বিলিতি-স্বরাজের পিছনে আমাদের সামাজিক-মন 
নেই এবং তার পিছনে আমাদের ব্যষ্ির ধন্ম নেই। সে-স্বরাজের 
পিছনে যা থাকৃবে সেটা হচ্ছে বিলিতি মন ও দেশীবুদ্ধি। এ 
ভবিষ্তুদ্ধাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নিও । 


( ৩) 


তোমায় কি বল্তে গিয়ে কোথায় ভেসে গেলুম | এইবার ফির্ব। 
কেননা অনেক বকেছি। বলছিলুম স্বামী বিবেকানন্দের সেই কথাটা-_ 
চালাকীর দ্বারা কোন মহণ কাজ সাধিত হয় ন।” আর এই 
চালাকির অর্থ হচ্ছে 591677018] 10010189-_মানুষের বাইরেকার 
একটা আলগা প্রেরণা । 
. . আমরা আমাদের দেশকে এশর্ে সম্পদে গৌরবে প্রতিষ্ঠিত 
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কর্তে চাই এর মানে অবশ্য এ নয় যে, দেশের মাটা এরম সম্পদে 
গৌরবশালী হয়ে উঠবে ;--তাঁর মানে দেশের মানুষই সত্যি সত্যি 
উক্তরূপ বিশেষণে বিভৃষিত হ'য়ে উঠবে । দেশকে মাতৃমুর্তিতে গড়ে 
সামাজিক জীবের মনে প্রাণে 9)06108 জাগান স্বিধা হ'তে পারে 
বং জীবম্মূত জাতির পক্ষে যে সেটার একটা মস্ত দরকার তাও স্পষ্ট ; 
কিন্তু দেশ মানে যে মানুষ এ কথা [901101081 60010020-র সময় 
মনে ন! রাখলে লাভের সম্ভাবন! ছু'গণ্ডা রস্তা । সুতরাং ঈাড়াল এই, 
দেশ এশর্্য সম্পদে পূর্ণ হয়ে উঠবে, মানে দেশের লোকেরা ধন 
দৌলত অজ্জ্ন ও উপাভ্জন করবে, তার অর্থ সেটা! তারা বসন 
করবে না। | 

কিন্তু বৈরাগ্যের প্রধান ও প্রথম সুত্রই হচ্ছে এ সৰ অনিত্য 
বস্তুকে বজ্জন করে চলা। স্বুতরাং দেখতে পাচ্ছ দেশের ধন 
দেলতের সঙ্গে মানুষের বৈরাগা-ভাবের কোনই সম্বন্ধ নেই--ওর 
একটা আর একটার ঘোর বিরোধী । 

এখন মানুষ যদি ধন দৌলত যশ গৌরৰ অর্জন করতে চায় তৰে 
তাঁর জন্যে তার চাই সত্য-আকাছাা। এটার বোধ হয় বিশেষ ব্যাখ্য। 
তোমার কাছে দিতে হবে না। মানুষের আকাঙ্খার সঙ্গে যে তার 
কর্ম্ম-প্রেরণার বিশেষ যোগ আছে সেটা ত সবার কাছেই স্পষ্ট । 
যেবস্ত বা বিষয়ের জ্বন্ মাম্মুষের সত্য-আকাঙ্খ। নেই সে ব্ন্তবা 
বিষয়ের জন্য মানুষের কল্ম-প্রেরণা সত্যভাবে নিয়োজিত হ'তে পায়ে 
না। সত্য-আকাঙ্া। বলতে আমি বুঝি, মানুষের আত্মাই এল ধা 
তার 0991৩: 5০11 বল বা তার 10121007 9915019051)688-ই 
বল তারই সত্য- এবং মানুষের জীবনে ?সহ সত্যহ বিকশিত "হ'তে 
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হ'তে চলেছেস্পমানুষের চিন্তা কণ্ম ধণন্ম সেই সভ্যেরই বণে ও গন্ধে 
ফুটে উঠছে--সেই সত্যেরই স্থরে ও তালে বেজে উঠছে--মানুষের 
জীবন সেই সত্যেরই একট সাঁকার রূপ । 

উপরের এ কথা যদি মান, তবে একথা! স্বীকার করতেই হবে যে, 
আমাদের দেশের লোকের আত্মায়। তার 06619: ৪৪17-এ যদি 
বৈরাগ্যই, অর্থাত _বিষয়-বিভৃষ্খাই সত্য হয়ে থাকে তবে তার কর্ম্ম- 
প্রেরণ! এঁশর্য্যনসম্পদ-গৌরবের সংস্পর্শে আনন্দ লাভ করবে না-; 
সে প্রচেষ্টা তখন তার হবে একটা 8918:9019] 10])0196--- 
তাতে থাক্‌ষে তার বেদনা, কেনন! সেটা তখন তার স্বধন্মন 'নয়-_ 
পরধর্থম। এবং আমাদের পরধশ্ম অন্যের স্বধন্মের কাছে পদে পদে 
পরাজিত ও. লাঞ্িত হ'তে বাধ্য। ভারতবাসীর অসত্য আকাঙা! 
ইংলগুবাসীর সত্য আকাথ্ার সাম্নে যুগে যুগে মাথা নীচু করে' 
থাকবে। 

স্থতরাং দেশবাসীদের সম্মুখ থেকে বৈরাগ্যের আদর্শকে অপ- 
সারিত করতে হবে এবং তাদের অন্তরাত্মায় বস্তার বিষয়ের ভোগের 
আনন্দকে সত্য করে ভুল্‌্তে হবে তবেই তাদের কর্ম-প্রেরণার সত্য 
প্রচেষ্টা নিয়োজিত হবে, সেদিকে আনন্দের ভিতর দিয়ে-_কেনন 
অস্তরাত্মার যে সত্য সেই সত্য আচরণেই মানুষের আনন্দ । আর 
তবেই তা সফল ও সার্থক হ'য়ে উঠবে । কেননা এই বিশত্রক্ষাণ্ডে 
যে স্থষ্টি সফল হ'য়ে আছে, তার কারণ, তা আনন্দে উৎস্ষ্ট 
হ'য়ে আনন্দ থেকেই আনন্দেই যাচ্ছে--সব কিছুরই আনন্দেই 
জন্ম, আনন্দেই স্থিতি ও আনন্দেই গতি। এ শেষের কথাটা 
উপনিষদের | 


৭ম বর্ষ, দশম সংখ্যা উড়ো-চিঠি টি 


আমি উপরে যে লম্বা বন্তৃত। ঝাঁড়লুম ত। যদি না৷ বোঝ ভবে 
দৌধ, হয় আমার কলমের, নয় তোমার মগজের । 

বিলিতি মতে ওম 9918 0176981005 জানাচ্ছি, খধেশী ভাবে 
গ্রহণ কোরো । আশা করি এই ট্রাম ট্যাক্সি 8০:০এর মরন্ুমে ভূমি 
খোস্‌ মেজাজে ও বহাল্‌ তবিয়তে বিরাঞ্জ করছ । ইতি-- 


তোমার 
মৃত্যুঙর 


“দীস-মনোভাব” 


০ 2 ০ম 


'দাস-মনোভাব, বস্ধটি যদিও বর্তমানে ভারতবর্ষের নিজন্ব ও 
ভারতবাসীর খাসদখলে, তবু এট! যে পেয়েছি আমরা ইংরাজ-রাজের 
কাছ থেকে--ত। অস্বীকার করুলে একট। দ্রিনের আলোর মত উজ্জ্বল 
ও স্পঙ্ট সত্যেরও অপলাপ কর! হবে। 

আমর! যে পরাধীন, অর্থাৎ কিনা দাস-জাতি, সে ইংরাজেরই 
প্রসাদাত। 

তারপর প্রশ্ন উঠতে পারে যে, এই নন-কো-অপারেশনের নষ- 
যুগে যখন কগ্রেস্মক্চ থেকে ঘোষণা করা হল যে, এক বছরের 
মধ্যে স্বরাজ লাভ করে স্বাধীন হতে হবে, তখন আমি কেন দাস- 
মনোভাবের প্রভাবের পরিচয় দিতে যাচ্ছি ।-_-তার উত্তরে আমার 
বল্বার আছে এই যে, দাসত্বের শিকৃলি কেটে ফেলে দিয়ে স্বাধীন 
হয়ে গেলে ত দাস-মনোভাব সম্বন্ধে বল্বার আমি অধিকারী থাকব 
না। তখন স্বাধীন ভরতে স্বাধীন ভারতবাসী আমি, এই অনধিকার- 
চর্চা কেনই বা করতে যাব? তাই আগে-ভাগেই এ বিষয়ের 
আলোচন। শেষ করে' নেওয়া ভাল মনে করি। এ আলোচনায় যে 
কারুর চোখ ফুটুবে এমন আশা করি নে, তা বলে" বুক ও যে ফাট্বে 
এমন আশঙ্কাও নেই। 

মানুষের প্রকৃতি-ভেদে ধেমন মূন.ভ|বেন আকার ও প্রকার 


“» বর্ষ, দশম সংখ্যা প্রাম-মনোভাব” ০৭ 


ভিন্ন ভিন্ন রকমের হয়, জাতিরও টিক তেমনি হয়ে থাকে। ছুষ্ট 
লোকের মনটিকে যেমন দুষ্টামি-নষ্টামি অহরছ তোলপাড় করে 
তোলে, তেমনি আবার ভাল লোকের মনকে নানান রকমের সন্ভাব 
এসে উচ্ছৃসিত করে দেয়। স্বাধীন জাতি আর পরাধীন জাতির 
প্রকৃতিতে প্রভেদ আকাশ-পাতাল। একটি বেড়ে' ওঠে যে আব 
হাওয়ার মধ্যে তা মুক্ত, সুন্দর ও অনাবিল ; আর একটি বেড়ে? ওঠে 
ঘার ভিতর দিয়ে সে হচ্ছে বদ্ধ, কুগুসিৎ ও আঁবিল। স্ুতরাং 
স্বাধীন আর পরাধীন--এ ছু'য়ের মনোভাবের বিকাশ ও প্রকাশ, 
দ্যোতন! ও ব্যগ্রনা একেবারে ভিন্ন রকমের । একের সাথে অপরের 
মিলও নেই কিছু, সাদৃশ্য বা সামগ্রস্তও নেই কিছু। 

দাস-মনোভাব দাসত্বের ফুল না হলেও যে মুল, এতে আর ভুল 
নেই। কেননা দাস-মনোভাবকে আশ্রয় করেই দাসন্গ স্বাধীনতার 
আগাঙ্থা ঝেড়ে-ঝুড়ে বেড়ে” ওঠে । দাঁপ-মনোভাবরূপ মুল যেদিন 
ছিড়ে যায়, অর্থাত কিনা, দাস-জাতির ঘুম ভাঙে, সেদিন: এই দাঁসত্ব- 
বিটগী-সে যত প্রকাণ্ডই হোকু না কেন_বড় বড় শাখা-প্রশাখা 
সমেত একেবারে ডূমিসাৎ হয়ে ঘায়। এ জন্টেই দাসৰের ত্রহ্মারা 
দ্াস-মনোভাবের শ্ষ্টিতেই তুষ্টি লাভ করতে পারেন না--তারা চান 
বিষুঃর মত এর স্থিতি। কিন্তু মজা হচ্ছে সেই খানেই, যেখানটায় 
এ'র! প্রলয়কর্তা শিবকে একেবারে বাঁদ*সাদ দিয়ে স্থষ্রিতত্বের লীলা- 
খেল! শেষ করতে চান। 

দাস-মনোভাবের স্থায়ীত্বের উপর দাসত্বের জীবন নির্ভর করে 
ধলেই ব্রন্মারা এইটিকে পুষ্তিকর ও তৃষ্টিকর আহার্ধ্য দিয়ে সজীব 
ও'সতেজ করে' রাখতে ব্যস্ত । এর দরুণই ভারতবর্ষের হত্তাকর্থা 


৬৪৮ সবুজ প্র মাঘ, ১৩২৭ 


বিধাতার! আমাদের শিক্ষার উপরে এত কড়। নজর রাখেন। শিক্ষা- 
নীতি কেমন ভীঁচে ঢাললে, কোন্‌ কোন্‌ পুঁথি পাঠ্যপুস্তক করলে, 
কি ধরণের শিক্ষক নিয়োগ করলে ছেলেদের মনোভাবগুলিকে 
ঠিক দাস-জীতির উপযোগী করে গড়ে, তোলা যায়, তা নিয়ে 
আমাদের রাজগুরুরা যতটা মাথা ঘামান আর কিছুতে তেমনটি 
ঘামান কি না জানি নে। ইস্কুলের চতুঃ-সীমানার মধ্যে স্বদেশ-তক্তদের 
আলেখ্য-দর্শন কারুর ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। স্বাধীন দেশে রাজ-. 
ভক্তি বল্তে বুঝায় স্বদেশ-ভক্তি; আর এ দেশে স্বদেশ-ভক্তি 
বললে সচারাচার বিদেশীরা বুঝেন বিদেশী-বিদ্বেষ। ভক্তি কখনো 
বিদ্বেষের উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না-_-এ সত্যটুকু উপলব্ধি করতে 
পারলে সব সংশয়ের মেঘ দুর হয়ে শাসকর্দের মনটা খোলসা হয়ে 
যেত। 

ইঞ্ুলের এমন রুদ্র শাসন ও দাসত্বের আওতার মধ্যে লালিত্ব- 
গালিত হয়েও এক-একটি ছেলে দাস-মনোভাবের প্রবল প্রভাব থেকে 
আত্মরক্ষা করে? বিশ্ব-বিজয়ী বীরপুরুষের মত মাথা উচু করে দীড়ায়। 
অর্থাৎ__স্কুলবুকের ভাষায় বলতে গেলে সুশীল ও স্থবোধ ন হয়ে 
বেণীর মত ছুরন্ত হয়ে ওঠে, এত বাধা বিস্বের মধ্যে এমন্টি যে হয়ে 
ওঠে সে “কোটিকে গোটিক', আর অমন হয়ে ওঠা, সে হচ্ছে 
প্রাক্তনের পুণ্যফল। 

কিন্তু এই যে “কোটিকে গোটিক'--সে যখন ইস্কুলের সীমানা 
ছেড়ে বাইরের মুক্ত মাঠে পা বাড়াল অমনি গোয়েন্দা-ইস্কুলমাষ্টাররা 
এসে তাকে ভেড়ে ধরলেন, কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতন তার সঙ্গী 
হয়ে বসলেন। সেই থেকে যে বসতে খেতে; বলতে ফিরতে এ'রা 


ণঙ্থ বর্ম, দশম সংখ্যা “দাপ-মনো ভাব ৬৯৯ 


তার পিছনে লাগলেন--তার গৌণ উদ্দেশ যাই হোক, মুখ্য উদ্দেশ 
হচ্ছে এমনি ভাবে ভ্বালাতন করে” তার উপচীয়মান স্বাধীন মনো- 
ভাবকে অন্ধ ও বন্ধ করে' দাস-মনোভাবের দিকে তার মতি ও গতি 
ফিরিয়ে দেওয়া । ব্যুরোক্রেশীর বিচিত্র মনোভাবের খোঁজ খবর 
যাঁরা রাখেন তারাই জানেন যে, দাস-জাতির দাস-মনোভাবকে 
জাগিয়ে রাখা তাদের নীতি, আর এইটিকে চাগিয়ে রাখ! তাদের 
রীতি। এ নীতির অনুসরণ ও এ রীতির অনুবর্তন ন! করলে তাদের 
শাসন একেবারেই বিফল ও শাসন-যন্ত্র একদিনেই বিকল হয়ে যেতে 
পারে, এ আশঙ্কা! নিশিদিন তাদের মনের মধ্যে ডস্কা বাজিয়ে ঘুরছে। 
এ আশঙ্কা যে অমূলক, তা বলতে পারি নে। ধার! দাপত্বের 
কারবার করেন তাদের মনোবিজ্ঞানে বিশারদ হওয়া প্রয়োজন। 
ইংরাজরা ভারতীয় দাস-জাতির মনোবিজ্ঞান নিয়ে যে প্রচুর গবেষণা 
করেছেন, তা তাদের শাসন-নীতি থেকেই পরিচয় পাওরা যায়। 
জাতীয় বেশ-ভূষ! ছেড়ে যে সব দাড়-কাঁক বিজাতীয় পোষাকে ভূষিত 
হয়ে ময়ূর সাজেন তারা আমাদের মনিব-সমাজে মেলামেশার কতকটা 
অধিকারী হন। গৌরাঙ্গের এই শিখি-পুচ্ছধারী কৃষ্ণাঙ্গদের যে 
খুব স্বনজরে দেখেন তা অবশ্য নয়। তার প্রমাণ, রেলে ঠীমারে হরদম 
গোরা আর কালার সংঘর্ষ থেকেই মিল্বে। সাদার পোষাক-পরা 
এই কৃষ্ণদাঁসটিকে নিয়ে কত রং-ঢং তারা করে থাকে। কিন্তু এ 
উপহাস-পরিহাসের মধ্য দিয়ে, এ মেলামেশার ভিতর দিয়ে তার 
স্বদেশীর প্রতি এদের বিদেশী ভাব প্রতিমুহূর্তে মারাত্মক ও বিষাক্ত বাণ 
হাঁনছে। বিদেশীর সে বাণ স্বদেশীর চন্ম ভেদ করে মর্ম পর্যন্ত গিয়ে 
বিধলেও কালার তাতে বেদনা-বোধ হয় না। কারণ, 'দাস-মনোভাবৰ 
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গ্রন্থ ঘে, তার স্বজাতির প্রতি বেদনা-বোধ একেবারে লুপ্ত না হলেও 
স্থপ্ত হয়ে থাকে। | 

 দাসমনোভাব যাঁকে পুরোপুরি পেয়ে বসেছে, সে স্বদেশী 
ঠাকুর ফেলে” বিদেশী কুকুরকে পুজা করে, তুষ্টি ও তৃপ্তি লাভ করে। 
এতে তার নিজের মোক্ষ-লাভের পথ পরিষ্কার হোক আর নাই হোক, 
তার স্বদেশ ও স্বজাতির সঙ্ভানে স্বর্গ লাভের পথ যে নি্ষণ্টক হয় 
তাতে আর কোনে! সন্দেহ নেই । দাঁস-মনোভাবের প্রভাবে মানুষের 
ভিতর-বাহির দুই দ্িকৃকাঁর চেহারাই হুবহু বদলে যায়ং গোলাম 
যে সেলাম ঠোকার জন্যেই জন্মেছে, তা তার চেহার! দেখেই মালুষ 
হয়। মনিবের দর্শনে গোলামের হাত সেলামের জন্যে উরুদেশ থেকে 
ললাটদেশ পর্যন্ত স্বতই উদ্সিত হয়ে থাকে, মাথ৷ ফলবান বুক্ষেরই 
মত আপনা-আপনি .নুইয়ে পড়ে, মেরুদণ্ড বেতসী-লতার মতন বক্র 
হয়ে যায়, আর চোখে ভেসে ওঠে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টি, মুখে আসে 
স্তেক-বচন ও বুকে অনুভূত হয় হৃৎপিণ্ডের ঘন স্পন্দন) এমত 
অবস্থায় গোঁলামকে দেখে ঠিক করা মুক্ষিল--সে পুরুষ, কি কাপুরুষ 
কি না-পুরূষ। গোলামের এই যে নেতিয়ে পড়া এলিয়ে পড়া ভাব, 
এ আয়ত্ত করতে তেমন কোনে। সাধন! বা চেষ্টা-চরিত্রের দরকার হয় 
না। দাঁস-মনোভাৰ দাস-জাতির অস্থি-মজ্জায় ওতপ্রোতভাবে প্রবিষ্ট 
হলে আপনাহতেই গোলামী-ভাৰ ফুটে” ওঠে, গোলামী-স্বভাব গড়ে 
ওঠে। জিনিস গড়তে যত সময় ও পরিশ্রম দরকার, ভাঙ্কতে 
ততটার আবশ্যক হয় না। কিন্তু দাস-মনোভাব কিংবা গোঙ্গামী- 
স্বভাবের বেলায় ও-কধ! খাঁটে না| দাস-মনোভাবকে ভিত্তি করে? 
ফুটে? ওঠ -গোলামী-ভ।বকে নম্ট $করতে হলে ও গড়ে'-ওঠ- 
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গোলামী-ব্যভাবকে ধুলিসাত করতে হলে দাসমনোভাবরূপ দৃঢ় 
ভিত্তিকে ভেঙ্গে চুরমার করে” দিতে হবে। তবে, এ ভিত্তি গড়া 
যত সহজ ভাঙ্গা তত সহজ নয়। তাই সাধনার প্রয়োজন। . আর 
এই জাধনাফ্কুসিদ্ধির উপরই জাতির স্বাধীনতা-ঝদ্ধি নির্ভর করে। 
' বনের ভ্টীঘের চেয়ে মনের পাপ যে বেশি হিং তাকে ন৷ 
জানে। দেহের দাসত্ব অপেক্ষা মনের দাসত্ব যে কত ভীষণ ও 
ঘাতিক তা অস্বীকার করবার যে! নেই। দেহ পরাধীন হলেই 
মনটিও ষে ও-রকমটি হবে তা৷ ঠিক বলা যায় না। কিন্ত মন পরাধীন 
হলে দেহের স্বাধীনতা যে সঙ্গে সঙ্গেই উপে যায় তা অতি সত্য কথ! । 
এই জন্যেই পৃথিবীর খষি-মনীবীরা আলোচন! করেন এই একটা তন্ত্র 
নিয়েই, ষেটা রাজতন্ত্রও নয়, গণতন্ত্রও নয়--সেটা হচ্ছে মনতন্ত্র। 
মন্তন্ত্রের শাশ্বতী নীতি-- মনের বন্ধন-মোচন, আত্মার মুক্তি । 
দ্রাস-মনোভাবের প্রভাব যে কত ভীষণ কত মারাত্মক, তার 
একটা! প্রমাণ দিচ্ছি। য| বলতে যাচ্ছি ত| মন-গড়। গন নয়-_-নিজের 
চোখে-দেখ৷ প্রত্যক্ষ ঘটনা । সে বছর তিনেক আগেকার কথা--আমি 
তখন বাঙলার উত্তর প্রান্তে ভূটান-পাহাড়ের ধারে একটি স্থানে রাজ- 
অতিথিরূপে পরমন্ত্রথে জামাই-আদরে বাস করছিলুম। সেখানকার 
এক হিন্দুস্থানী মিঠাইওয়ালার দোকানে আমি প্রায় প্রতিদিনই সকাল- 
বিকাল যেতাম। মিঠাইওয়ালার অনেক দিনের একটি পোষ! টিয়। 
পাখী ছিল। একদিন বিকালে গিয়ে দেখি, মিঠাইওয়ালার বদন বিরস 
নয়ন ছল-ছল আর মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে অশ্রাব্য বচন। তার আশে- 
পাশে করেকটি চা-বাগানের কুলী বসে” আছে। সবার হাব-ভাব, 
আকার-প্রকার দেখে মনে হর্বা যেন, মিঠাইওয়াল। মিছির-ঠাকুরের 
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উপর কোনো আকস্মিক বিপদপাত হয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম-ক্যায়৷ হুয়া মিছির-ঠকুর ?৮ বড় আপ্‌্শোষ করে? সে 
তখন স্মুখের সড়কের ধারে একটা বড় গাছের ডালের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে” বল্পে--“বাবু-সাহেব, বট়ী আপ্‌শোষকি বাত্‌, হামার! 
পাখীঠো ছুট গিয়া” এই বলেই সেই টিয়! পাখীকে উদ্দেশ করে, 
গালাগালি করতে সুরু করলে--“শ্যালা নিমকহারাম, এতনা রোজ 
' কেত্ন! খিলায়া তব্তী চল্‌ গিয়! 1” মিঠাইওয়াল! মিছির-ঠাকুরের সাথে 
আমার বেশ ভাব থাকলেও, আর তার দোকানের একজন বাঁধা খদ্দের 
হলেও, তার এই মনোবেদনায় আমার প্রাণে কোনো! পমবেদনার 
উদ্রেক হয় নি। পায়ে শিক্লি-পরা খাচার পাখী বন্ধন-মুক্ত হয়ে স্বাধীন 
বনের পাখীর মত গাছে বসে” নীল আকাশের তলে মুক্ত হাওয়ার মাঝে 
ডাকছে শুনে আমার সারা হৃদয়খানি অনাবিল আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠল। তারপর সেদিনকার মত আমি আমার কুটীরে ফিরে গেলাম। 
বন্দী আমি-_রাতে শুয়ে শুয়েও এই পাখীটির কথাই ভাবলুম, পাখীর 
কি হুল-সে কি খাঁচায় ফিরে এল, না আপন-মনে বিজন বনে উড়ে, 
চলে গেল; গুধু তা জানবার জন্যে । আবার সকাল-বেল৷ দোকানে 
গিয়ে হাজির হয়ে মিছির-ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলুম্--“পাখীঠো 
মিল! মিছির ?” হাঁসি-মুখে মিছির-ঠাকুর জবাব দিলে--“কাহে নেহি 
মিলেগা বাবু-সাহেব! পাখীঠো সাম্কা বকৃ্ত আপ্ছি আপ্‌ আকে 
পিঁজরামে ঘুসা |” 

দাসত্বের কেমন মোহ! পিঁজরার কি সন্মোহিনী শক্তি! 
শিকৃলির কত আঁকর্ণণ! খাঁচার পাখী স্বাধীনতা পেলেও জাবার 
সাধ করে' স্বেচ্ছায় নিজে এসে খাঁচায় ঢুকলে--এ যে দাস-মনোভাবের 
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প্রভাব বই আর কিছুই নয়। পাখীর বেলা যা, মানুষের বেলায়ও ঠিক্ক 
তাই। আমেরিকায় নিগ্রোদের যখন দাসত্ব-মোচনের প্রব্তাব ছল, 
তখন নাকি দাসদের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর অন্বস্তি ও চাঞ্চল্যের ভাব 
জেগে উঠেছিল, তাদের অনেকেই নাকি তখন মনিবদের কাছে কাল্না- 
কাটি করে” বলেছিল যে, মনিব ছাড়া হলে তাদের কি উপায় হবে। 
দাস-জাতির মনস্তত্বের আলোচনা করলে এই নিখু'ত ও নিছক 
তথ্যের সন্ধান পাওয়৷ যায় যে, [১178108] ৪1867 বা দৈহিক 
দাসত্বের চাইতে 18978] ৪15০1 বা মানসিক দাসত্ব বড় সাংঘাতিক, 
ভীষণ মারাত্মক । স্থতরাং মনের বন্ধন মোচন করে তাকে মুক্তি 
দিতে হলে দাস-মনোভাবকে উন্ম,লিত করে? ফেলতে ছবে। মনই 
যদি স্বাধীন হল, তবে দেহকে আর কয়দিন বন্দী করে, রাখা চলে ? 


শ্ীনগেক্্কুমার গুহ রায় 


মন্তব্য-_ 

দাম-মনোভাব ওরফে 91950 10161621105 কথাটি কিছুদিন হল এদেশে মুখে 
মুখে ফিরছে । সকলে যখন একটা কথা বলে তখন সকলের মনে তার জর্থ স্প্ 
কি না, এ সন্দেহ সহজেই হয়। তবে যে বিষয়ে সন্দেহ সেই মে হচ্ছে এই যে, 
সকলে সেট! এক অথে বোঝে ন।। 

বাঙলার যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে একদল দাস-মনোভাব বলতে কি বোঝেন 
ভার পরিচয় উপরোক্ত প্রবন্ধে পাওয়া যায়। এই সংখ্যায় প্রকাশিত “উড়ো 
চিঠি”তেও এই একই বিষয়েরই আলোচনা আছে। একটির পর আর একটি 
পড়লে, পাঠকমাত্রেরই কাছে একের মনোভাবের সঙ্গে অপরের মনোভাবের 
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শ্বাত্্াটুকু সহজেই ধরা পড়বে । এই লেখা ছুটিই প্রমাণ যে, বাঙলার যুবক- 
সম্প্রদায় কথ! একমাত্র. আউড়েই মনন্তষ্টি লাভ করেন না, তাদের মধ্যে 
অনেকে সে কথার মানে নিজের মনে পরিধাঁর কর্তে চেষ্টা করেন। কথার 
পিছনে মানে খোজার প্রকৃতি ষে জাতের অন্তরে আছে তাদের মুখে কোন 
কথাই ছেরেফ ঝুলি হয়ে উঠতে পারে না । বাঙালির বিশেষত্বই এইখানে । * 


সম্পাদক 


প্রকৃতির অভিসার 


স্প্প্প্ষী্্্প্ 


স্নেহব্যগ্র ছুটি বান্ছ প্রসারি অমন, 

কেগে! তুমি শ্টামাঙ্গিনী দাড়াইয়া বাল! ! 
্রস্ত জালিজনে মোরে করিয়। বন্ধন 

কি কথা কহিযুব কানে আজি সন্ধ্যাবেলা? 
স্পননুষম! ঘেরা! উপবনে হেথ। 

কেগো তুমি পাগালনী বাঁধিয়াছ বাসা, 
চিতে যদি জাগে তব প্রকাশের ব্যথা-_ 
কেন মুক কঠে তব নাহি কোন ভাষা? 
এত শোভা চারি ভায়, বনানীর গায় 
আলোছায়। করে খেল! গরোধুলি-বেলায় ; 
আজি এ স্বপনপুরে ঘনবনচ্ছায় 

খুলিব কি হাদিদ্বার তোমায় আমায় 
নিরজন বনপথে বমি তৃণাসনে, 

গাঁহিব কি আজি গান আপনার মনে ? 


গ্রড়পেন্্রলাল সেন চৌধুরী 


প্রকৃতির প্রতি 


আসিয়াছি আজি পুনঃ দুয়ারে তোমার, 
অয়ি শুতে, অয়ি মম ঠ্ঠাম! বনরাণী ! 
স্টামল অ।চলখানি বিছায়ে আবার, 

তব শান্ত বক্ষোপরে লহ মোরে টানি। 
যাকিছু সম্বল মম বাণী-সাধনায় 
নিঃশেষে বিকায়ে দিব চরণে তোমার-_ 
দেখাও সে লীল। তব দীন অভাগায়, 
সেই তব স্টাম হাসি অনন্ত শোভার! 
চারিপাশে আনাগোন। কর্মকোলাহুল, 
তার মাঝে স্থান মোর নাহিক কখন-_ 
সায়াহ্ের স্নান ছায়ে মৌন ধরাতল, 
তারি মাঝে সঙ্গোপনে রহিব ছু'জন। 
মুক বিদ্ষয়ের রেখ! নয়নের কোণে, 
জানাইবে কত প্রীতি জাগে মোর মনে। 


শ্ীভূপেন্্রলাল সেন চৌধুরী 


চা 


জী পু 
স্পট ্  গস্পস্মস্ 


দেওঘর 
২০শে মাঘ, ১৩২১ 
সতীশ 
একট! বিপর্দে পড়ে তোমায় লিখছি এই চিঠি। হঠাৎ এখানে 
আমার কিছু টাকার দরকার হয়ে পড়েছে । 


যেরকম অনুমান করে এসেছিলাম, এখানে খরচ তার চেয়ে 
অনেক বেশি হচ্চে দেখছি ; আরও বোধ হচ্চে, যতদিন থাকব ভেবে- 
ছিলাম তার চেয়েও বেশিদিন থাকতে হবে। এই সব অন্যই, যে 
টাক আছে মনে হচ্চে যে তাতে কুলোবে ন!। 


অথচ উপস্থিত এখান থেকে মামার নড়বার জো নেই। এ 
বিদেশে এদের কার কাছে রেখে যাই! আর এখানে টাক পাওয়! 
একরকম অসম্ভব। কারণ যদিও ২৫ জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
এখানকার, কিন্তু ভারা সকলেই আমার মত হাওয়া! খেতে এসেছেন। 
তাই তোমাকে লিখছি । যদি সম্ভব হয় টাকাট। একটু শীঘ্র 
পাঠিয়ে দিয়ো, কারণ দিন দিন যেমন টাক। ফুরিয়ে আঁসচে, সঙ্গে সঙ্গে 
তেমনি হুর্ভাবনাও বাড়চে। 


৬৯৮ পবুজ পত্র মাধ, ১৩২৭ 


যদি চাও তবে আধাঢ় মাসে দেশে ফিরেই তোমায় টাকা দিতে 
পারব; কিন্তু যদি আশ্বিন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পার, তবে দেবার 
সময় আমার একটু স্থবিধা হয়। 

তুমি বোধ হচ্চে এ সব দেশে কখনেো৷ আস নি। চমৎকার দেশ-_- 
এখানকার হাওয়ায় যেন আনন্দ ভেসে বেড়াচ্চে। যদি পার একবার 
এস এদিকে, এবং আমার থাকবার মধ্যে এলেই আমি সখী হব 
জানবে । ইতি-- 

প্রমথ 


পুঃসঙ্গে একথান হ্াগুনোট দ্বিলাম। তুমি হয় ততার দরকার 
মনে নাও করতে পার, কিন্তু আমার মনে হয় যার য! দস্তর তা মেনে 
চল! দরকার'। বড়জোর তুমি এটাকে অধিকন্তু বলতে পার, কিন্তু 
সেটা দোষের নয়, এবং আশ। করি সে জন্য রাগ করবে না। 
প্রঃ 


( খ ) 


রাজগ্রাম 
| ১৭১১1২১ 
ভাই প্রমথ রর 
ভাই তোমার চিঠির উত্তর দিতে অত্যন্ত দেরী হয়ে গিয়েচে বলে 
নিজেকে নিতান্ত অপরাধী মনে করচি। আশ। করি তুমি আমাকে 
ক্ষম! করবে, যদিও ক্ষম| চাইবার মুখ আমার নেই! 
এমন ঝঞ্চাটে পড়ে গিইচি কিছুদিন থেকে, যে তোমার চিঠির কথ। 
প্রায় ভুলেই গিইছিলাম। কথাট! মনে হবহব সময়ে তোমার দ্বিতীয় 


৭ম বর্ষ) দশম সংখ্যা বন্ধু ৬%৯ 


চিঠি পেলাম। তুমি ব্স্ত হয়ে উঠেচ দেখে আর দ্বেরী করতে 
পারলাম না। . 

যদিও শুনে তোমার কোনই লাভ নেই, তবু আমার নিজের 
সাফাইয়ের জন্য জামার কথটি1ও তোমায় জানিয়ে রাখি। ভাইয়ের 
সঙ্গে গোড়। থেকেই আমার বনচে না--উপশ্থিত গশুনচি সে 
আদালত করবে, আমাকেও সে উকিলের চিঠি দিয়েছে । তার স্যাষায 
গৃণ্ড। তারে বুঝিয়ে দ্রিতে আমার কোনই আপত্তি নেই, আর সে 
আপত্তি করলেই ব| তা টি'কবে কেন? কিন্তু কুলোকের কুচক্রে পড়ে 
ভাই 'আমার কাছে ঘা চাচ্ে, ত। তাঁর স্যাষ্য পাওনার অনেক বেশি। 
অধিশ্যি ভাইকে দিতে আমার অঙ্গাধ নেই, কিন্তু ছেলেমেয়েদের ও 
ত তাই বলে পথে বসাতে পারিনে। 

তার উপর হেমটার অস্থখ লেগেই আছে। ডাক্তার-খরচ 
করতে করতে জেরবার হয়ে পড়লাম ভাই। অথচ একবার যে 
দেশ ছেড়ে কোথাও বেরব, তার পর্যন্ত জে। 'নেই। তাহলে 
আমাকে মুলেই হাবাৎ হতে হবে হয়ত_-এমনি গুণের ভাই 
আমার। | 

মেয়েটারও বিয়ে দেবার সময় হয়ে আসচে। তোমার জঙ্ষানে 
যদি ভাল ছেলে থাকে ত দেখো । আমার মেয়ের বয়স যদিও বেশি 
নয়, কিন্তু এ পাড়াগী--সহরের নিয্ম এখানে খাটে না। 

সবার সের। বিপদ হয়েচে এই যে, আদায়পত্র সব বন্ধ | "আমাদের 
ঘরোয়। বিপদ্দের খবর চারদিকে জানাজানি হয়ে পড়েচে-_দেনদারেরা 
সব ওৎ পেতে বসে আছে-_-একট। কিছু হেস্তনেস্ত না হলে তারা 
পয়সাকড়ি দেবে ন৷ দেখচি। 

৮১ 


৬২, সবুজ পঞ্জ মাঘ; ১৩২৭ 


এই সব কারণে উপস্থিত টাকা দিয়ে তোমার কোনরকম উপকার 
করতে পেরে উঠব বলে বোধ হচ্চে না। আশা করি.সে জন্য তুমি 
আমায় ক্ষম। করবে। 

কিন্তু হ্যাগুনোট পাঠানো তোমার উচিত হয় নি কোঁনমতেই। 
বন্ধুর কাছে টাক। চাইতেও যদি ও-মবের দরকায় হয়, তবে অন্তের 
মঙ্জে আমাদের প্রতেদ কি? এ বিষয়ে তোমাকে আর বেশি কিছু 
বলব না-_কারণ নিশ্চয় তুমি তোমার অন্যায় বুঝতে পেরেচ, এবং 
সেজন্য মনে মনে অনুত্তাপও হচ্চে তোমার হয় ত। 

আশ! করি তুমি অন্য কোন জায়গা থেকে টাক! পাজে 
তোমার দরবার অবিশ্যি চিটে যাবে একরকম করে, কেবল মাঝে থেকে 
আমাকে শুধু লঙ্ভায় ফেল্লে অসময়ে টাক! চেয়ে । ইতি-_ 

শ্রীসতীশচন্দ্র রায় 


( গ ) 
২৫৩১০ 
সতীশ 

দেখচি টাক! দিতে পারলে ন। বলে তুমি অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে 
পড়েচ এবং বার বার সেজন্য ক্ষমা চেয়েচ, কিন্তু আমার ত মনে হয় 
আমার কাছে এমন কোন অপরাধ তুমি করনি যার জন্য ক্ষম| চাইবার 
দরকার আছে। তোমার বিপদের মধ্যে যে আমার কথা তুমি ভুলে 
গিইছিলে সেজন্য নিশ্চয়ই তোমার কোন দোষ হয় নি, বরং তারে অন্যা 
বলে মনে করলে আমারই অপরাধ হবে এবং তার ক্ষমাও মিলবে 
ন। আমার ভাগ্যে। 


৭ বর্ষ, দশহ সংখ্যা বন্ধ ৬২৯ 


যদি.কোন অপরাধ তোমার হয়ে থাকে তবে তোমার নিজের 
কাছেই হুয়েচে এবং সেজন্য আমার ক্ষম! চাওয়ার কোনই দরকার 
নেই তোমার । কিন্তু আমার এও মনে হয় ষে, নিজের কাছেও তুমি 
এ-সম্পর্কে কোন অন্যায় কর নি, যদিও আমার চেয়ে সে কথ! মিজেই 
'তুমি ভাল বুঝতে পাঁরবে। 

বিপদ হয়, আবার কেটেও যায়---কোনট! হয় ত একটু জানিয়ে 
যায়। তার বেশি কিছু সে করতে পারে না, তবে এটুকু যে করে সে 
স্বভাবে ।” 

এযাব নিজের উপর দিয়ে এত বিপদ আপদ গিয়েচে যে, ওতে 
আর অধীর হবার কারণ দেখি নে। তবে ঘাড়ে চেপে পড়লে যে 
বিপদে আমর! অধীর হয়ে পড়ি, তার কারণ বিপদের ভার তত নয় 
ধত তার ভয়। আমার ত মনে হয়, যে ভার সইতে পারে সে ভার 
বইতেও পারে-_অস্তত ভার যে সে ঝেড়ে ফেলতে পারে ত| নিশ্চিত। 
তবে ভয়ের কথ! আলাদ।--সেটা মনের | মনে করলে আমর! সেটাকে 
'বভীধিক! করে তুলতে পারি, আবার তারে আদপেই আমল না*দবেওয়1ও 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব নগ্ম। 

আশ! করি ভগবানের আশীর্ববাদে শীঘ্বই সবদিকে মঙ্গল হবে। 

তোমার 
প্রমথ 


পু--ভাল কথা--এখানে এক বন্ধুর কাছে টাকা পাব আশা 
পেয়েচি যা ভাবতে ভরসা করি নি দেখচি তাই ঘটনায় ঘটে গেল। 
এমনিই হয়। বিপদ এ মনি ভাবেই আসে, এমনি ভাবেই ঘায়। 


তই সবুজ পর মাহ, ১৩২৭ 


বেলপুর 
২৫শে আশ্বিন' ২২ 

' সতীশ 

ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পাঁরচি নে। হঠাৎ গিরীশচন্দ্র রায়, যিনি 
তোমার ভাই বলে নিজের পরিচয় দিচ্চেন, তিনি আমার কাছে 
হযাগুনোট বাবদ সুদে আসলে প্রায় সাড়ে পাঁচ'শ টাকার একসঙ্গে 
দাবী ও তাগাদ। করে চিঠি দিয়্েচেন। 

তোমার ভাইয়ের সঙ্গে আমার লেন্দেন দুরের কথা -_জানধশোনা 
পর্য্যন্ত নেই | হঠাৎ ভার কাছ থেকে এরকম চিঠি পেয়ে তাই বড় 
আশ্চর্য্য হয়ে গিইচি। 

কিন্তু ব্যাপারট। খোলসা করবার জন্য তিনি লিখেচেন যে, 
তোমাদের কারবার পৃথক হবার সময় যে সব খতপত্র তার ভাগে 
পড়ে, তারই মধ্যে আমার এই হ্যাগুনোটখানি তিনি পেয়েচেন। 
সঙ্গে তিনি আবার সে চিঠিধানাও পেয়েচেন, যাতে আমি তোমায় 
টাকার জন্য লিখেছিল|ম, এবৎ তাতে লেখ! মতই এই সময়ে তিনি 
আমার কাছে ট।কার তাগিদ করেচেন। 

নিশ্চয় একট। ভুল হয়েচে এর মধ্যে । যদিও তুমি দেওঘর থাকতে 
আমি টাকার জন্য তোমায় লিখেছিলাম এবং একখান! হাগুনোটও 
সঙ্গে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু তোমার কাছে আমি টাকা পাই নি; 
হাগুনোটথানাও আমি ফেরত চাই নি, কারণ ভেবেছিলাম যে তুমি 
নিশ্চয় সেখান। ছি'ড়ে ফেলেচ। 

তোমার তখনকার সেই চিঠিখন! আমি রেখে দিইছিলাম। 


এছ বর্য,-দাপষ সংখ্যা বন্ধ, ৬২৩ 


(তোমার ভাইয়ের চিঠি পেয়ে তারে খুঁজে বার করেচি। এই সঙ্গে 
তার নকল পাঠালাম । যদি নিজের ঝঞ্চাটে কথাটা! তোমার মনে না 
থাকে, তবে চিঠিখানা পড়ে" নিশ্চয় সব মনে পড়বে। আর সে কথা 
ননে থাকাও বিচিত্র নয়, কারণ ঘটন। ত বেশিদ্িনের নয়। তোমার 
ভীইকে আমি .বিশেষ কিছু লিখলাম না। তুমি তীরে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দেবে-_-যেন তিনি অকারণে একজন নিরপরাধীকে উদ্যস্ত না 
করেন। আমি শুধু লিখিলাম যে তোমায় এ বিষয় লিখলাম, এবং 


তুমিই লব কথা তারে বুঝিয়ে দেবে। তোমার 
প্রমথ 
(ড) 
রাজহাট। 


৩*শে আশ্বিন ২২ 
ভাই প্রমথ 

কি বলে যে তোমার ক্ষম! চাইব বুঝতে পারচি নে, কারণ দেখচি 
একট! ভয়ানক ভূল হয়ে গিয়েচে এর ভেতরে । কিন্তু ভাগ্যে তোমার 
হিসেবে হয়েচে আর কথাট1 মনে আছে আমাদের, নইলে হয় ত 
একারণে একটা গণুগোলের সূচনা হয়ে ফীড়াত, কারণ টাকাকড়ির 
কথায় যে কিসে কি হয় বলা যায় না। 

তবে তুলট! যে হতে পেরেচে, সে আমারই দৌঁষ। আমি নিজ- 
হাতে তোমার হাগুনোটখান। ছিড়ে ফেলি নি, গোমস্তাকে বলে- 
ভিলাম। তারও ভুল হত না, যদি না এ তারিখের আর একখান! এ 
টাকার স্থাগুনোট থাকত 


উই সবুজ পত্র ম্বাখ। ১৩২৭ 


খাতায় দেখচি & তারিখে ৫০০২ টাকা খরচ লেখা জাছে 
হ্যাগুনোট বাবদ। তবেই বুঝতে পারচ টাকাটা দেওয়া হয়েচে ঠিক, 
কিন্তু ভুল হুয়েচে খৎখান। ছি'ড়বার বেলায়। নিজে হাতে ছিড়লে 
আর এ ভুলটা হত না, আমার এ দণ্ডট! লাগত না। 

আরও ভুল হল আমার এই যে ভাঁগাঁভাগির সময় আমি কৌন 
কথ! কইনি। কারণ দেখলেই আমি সব বুঝাতে পারতাম, জার টাটকা 
টাটকা তখন মনেও পড়ত হয় ত টাকাটা! কাকে দেওয়1 হয়েচে। 

তোমার লেখ! খংখানা আমার ভাগে পড়লেও কোন গোল 
হত না। কিন্ত্র ভাই আমার নাকি বড় গুণের ভাই-_খত্গুলোর মধ্যে 
যেগুলোর মার নেই সেই গুলোই তিনি নিলেন বেছে । আর আমার 
স্বাগে পড়ল যত সব আদায় ন! হওয়ার মত ছিল। 

যাক সে সব কথা বলে আর লাভ নেই। বুঝতে পারচ আকেল- 
সেলামী আমার কম দিতে হচ্চে না। এই দুঃসময়ে এতগুলো টাক! 
অকারণে দেওয়া কি সহজ কথা-_হাত খালি হয়ে যায় একেবারে । 
কিন্ত দেখচি আমার গোলমালেরই বরাৎ--ভাগের সময় বেশি গেল-_ 
ভাই বলে কিছু বলতে পারলাম না; আর এখনও যাচ্চে দফায় দফায় 
গুতোয় নাতায়--এই দেখ না তোমার এই ব্যাপারটাই ভার প্রমাণ। 

কিন্তু সে যাই হোক, তোমার কোন ভাবনা নেই আর। 
গ্িরীশকে আমি টাক! দিয়ে দেব, কারণ সে আমার এমন ভাই নয় 
ষে বুঝিয়ে বললে কথাট। বুঝবে । তোমার 

সতীশ 


শ্রীপ্রবোধ ঘোষ 





বাঙালী যুবক ও নন্-কো-অপারেশন 


০ পা মেনন 
০6৩ 


শ্রীযুক্ত “সবুজপত্র” সম্পাদক 
সমীপেষু 


মহাশয় 

এই পাভা কয়টিতে আঁম[দের কয়েকটি বন্ধুর মনেংন্চান্‌ ব্যক্ত 
করলুম নন্-কো-অপারেশন সম্পর্কে । “সবুজে' স্থান লাভের ঘোগ্য 
বিবেচিত হলে কৃতার্থ হব। ইতি 


ঢাঁকা--- ১০,২২১ 
নিবেদক 
শ্রীঅমুতকঠ চট্টোপাধ্যায় 


তরুণ বাঙলার মনোবিকাশের ছন্দটার যদি কোথাও খোঁজ 
পাওয়া যায়, তবে সে “দবুজের' পাতায়। অবশ্যি এ তরুণ শুধু তরুণ 
নয়, ভাবুকও | তরুণ বলে দ্াবী আমি করতে পারি, কিগ্ত ভাবুক 
বলে দাবী করবার মত গাস্তীর্য আমার যে নেই সে বিষয়ে শক্র- 
মিন্র একমত । তাই পোঁষের “সবুজপত্র*-এর বাঙালী যুবকদের 


৬২৬ সবুজ পত্র মাথ, ১৩২৭ 


সাথে আমার মনের মিল দেখে ও মতের মিল খুঁজে না পেয়ে, আশ্চর্য 
হবেন না আশ। করি । 

নন-কো-অপারেশন প্রস্তাবটি কংগ্রেসে গৃহীত হবার আগে থেকে 
আজ পর্ধ্যস্ত একটা তুফান চলেছে,-_কাজের চেয়ে কথার বেশি 
তা'তে তলিয়ে গেছেন যেমন অনেক “7৯৮0081180,--পণ্ডিত মালবীয় 
ও জঙ্টিস্‌ চৌধুরীর মত, হঠাৎ মাথা! তুলে ফাড়িয়েছেনও তেমনি 
অনেক 800191186 ; তাদের উত্ভিদ বলা যেক্ে পারে, কারণ 
ভূ'ইফৌড় বললে হয় ত কলেজ 'স্কোয়ারে 'সবুজের' জন্যে একট: 
অগ্নিকুণ্ড তৈরী হ'বে। মীমাংসাতে পৌছানো ত গেলই: ন" 
বরং আজ মনে হচ্ছে যে সমন্তাটা আরো বেড়ে গিয়েছে, তার প্রমাণ 
বাঙলার: ছাত্র-সমাজের ভূ-কম্পনটা। এইটেই বোধহয় যথেষ্ট 
প্রমাণ যে, বাঙালী ছেলেদের ভাঁবের ধারা ও পৌষের-বাঙালী 
যুবকদের ভাবের ধারায় মিল নেই মোটেই। আসলে কিন্তু একটু 
তলিয়ে দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, ছুটির মাঝে তফাতও 
খুব কম। 

আজ ফারা নন-কো-অপারেশনই্এ বিশ্বাস করছেন ন1, তাদের 
অনেকেই পনের বছর আগেকার বাঙলার অভিজ্ঞতাটাকে স্মরণ 
করে “ঘরে-বাইরে”্র ভাষা আওড়িয়ে বলতে চান, “উত্তেজনার 
কড়া মদ খেয়ে দেশের কাজে লাগব না, সমস্ত দেশের ভৈরবী 
চক্রে মদের পাত্র নিয়েও আমর! বসে যাব ন1।৮ কথাটা! যতই 
সত্য হোক্‌, এ বথ্াটাঁও তাদের ভাবা উচিত, উত্তেজন। থেকে সরতে 
গরতে তার! কর্ধহীনতার মধ্যে এসে পড়েছেন কিনা । হৈ চৈ-এর 
ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়তে কাউকে বল্ছি নে॥ কিন্তু যেখানে টু'শব্দটিও 


৭ম বর্ষ, দশম সংখা! বাঙালী যুবক ও নন-কো-অপারেশন ৩২৭ 


শোনা যায় না তেমনি স্থানে নিশ্চল ধ্যানে বসে থাকাট। যে আমাদের 
বদ্ধমূল জড়তার প্রকারভেদমাত্র, এ লন্দেহ হুওয়াটাও খুব অস্থা- 
ভাবিক নয়। সন্দীপ হ'তে এবার কাউকেও ডাক হয় নি, বরং 
নিখিলেশের আদর্শকেই এবার বরণ কর! হয়েছে; তাই “ঘরে- 
বাইরের বুলি কপচানে!৷ খুব সুবিধেজনক নয়, বরং বিপঙ্জনক 
ঢের বেশি । একশ' বছর ধরে এই বাঙালি জাতট! খেতে পায় না 
ধিনি বলছেন, গ্রামের সঙ্গে তা'র সত্যিকার সম্বন্ধ আছে বলে মনে 
হচ্ছে, তিনি বোধ হয় অস্বীকার করবেন ন! যে, এই জাতট! আরো 
একশ' বছর দিব্য আরামে এমনি না-থেয়েই চলে যাবে, খেতে পায় না 
এ জ্ঞানটাও এদের জন্মাবে না, যদি না এসে কেউ এদের বুঝিয়ে 
দেয় যে, এভাবে টিকে থাকাটাই মন্ুত্যোচিত নয়। তাই ত 
“নন্‌-কো-অপারেশন”-এর দরকার । এতদিন গ্রাম ছেড়ে আমরা 
চলছিলুম 01) 72১919 নিয়ে খেল! করে, এবারকার “নন-কো- 
অপারেশন” বলছে “17380. 6০ ড111829.+ তাই বুকের উপর গিয়ে 
স্পেশাল কংগ্রেসটা চলে গেলেও বাঙলার ছেলে সাড়া দেয় নি, দিলে 
নাগপুর কংগ্রেসের পর। অতীতে হয় ত “প্রকৃত ছুঃখকে দূর করবার 
মোটেই চেষ্টা হয় নি”; কিন্তু একথা আজ আর খাটে না। আসলে 
740067866 বা [৮62015৮-দের গাল দেওয়াও তেমমি একটা 
ফ্যাসান হয়ে দাঁড়াচ্ছে, উক্ত দল ছু”টির “নানাছন্দে, নান! প্রকারে, 
গলা উচু নীচু করে সুর ধর! যেমনি একট! ফ্যাসান। লঙজিকের প্রতি 
ধীর শ্রদ্ধা আছে তিনি স্বীকার করতে কুঠিত হবেন ন৷ যে, অজন্মা 
দুর্ভিক্ষ ও অন্নতাব আদি হাজার রকমের দুঃখের বোঝাকে উপরের 
ভগবান ও নিজের কপালের দোঁষ বলে মেনে নিয়ে যে লক্ষ লক্ষ লোক 


চি 
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দিন গুজরাচ্ছে, তাদের কল্যাণের কোনে ব্যবস্থা করতে হলেই 
গ্রামে ফিরতে হবে। এবং এই গ্রামে ফেরাটাই নন-কো-অপারে- 
শন-এর একটি অঙ্গ । 


বাঙল৷ যে অন্যান্য প্রদেশগুলো থেকে পনের বছর এগিয়ে 
চলছে তার কারণ বাডালার “কালচার” । এই “কালচার'টি 'ভার বিদেশী 
শিক্ষার মারফত পাওয়! বলে দুঃখ নেই মোটেই, বরং গর্ব আন্ছ। অন্য 
প্রদেশ যাই বলুক না কেন, আমর! জানি, বিদেশী সভ্যতার অমুত 
উপছে গিয়ে গরলই কেবল আমাদের ভাগ্যে ওঠে নি; সতীদাহের 
মত সংস্কারগুলোও যাঁর প্রসাদে ঝরে পড়েছে । কিন্তু আমাদের এই 
“কালচার”-এর সাথে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের যোগাযোগ যে কতটা “সবুজ- 
পত্র”-এর পাতাতেই অনেকবার তার পরিচয় পেয়েছি । 14.1951৮18 
195 জগতের দেোঁরে আমাদের একটু ভাল সম্বদ্ধনার দাবী 
করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের নাম পেয়েছেন, কিন্তু বাঙলার বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের কাছে বাঙলার কবি কেমনতর পুজা পেয়েছেন তা: 
কারো অজানা নেই; বিশ্ববিগ্ভালয়েরও তা”র জন্যে এক কণ] 
আপ্‌শোষ নেই । তাই, কাল্চারের দোহাই দিয়ে বার! লেখা- 
পড়া ছাড়তে নারাজ, কলিকাত। বিশ্ববি্ভালয় তাদের ক্ষেত্র যে নম্র 
বেশ বল! যেতে পারে, এবং তাদের জন্যে শাস্তিনিকেতনের 
“বিশ্বভারতীর” দিকে আঙুল দেখিয়ে দিলেও খুব বেশি বেয়াদবী 
হবে না। 


পম বর্ষ, দশম নংখ্যা বাঙালী যুবক ও নন-কো-অপারেশন ৬২৯ 


তলিয়ে দেখলে দেখতে পাই, আমাদের কাল্চারই আমাদের 
ভারতীয় ইংরেজের সাথে সমস্ত সম্পর্ক ছিড়ে ফেলতে বলছে। 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে একটা মৈত্রীর রাগিনী 
বেজে উঠ্‌ছে ; কিন্তু সে মৈত্রীর ভিত্তি হল সাম্য । তাই, “আবেদন 
আর নিবেদন৮-এর পাল! সাঙ্গ করে আজ যদি বাঙালী হঠাৎ পিছন 
ফিরে দাড়ায়? তা" হলে বলতে হবে যে বাঙালায় কবির গানগুলো 
কানের ভিতরে' যায় নি শুধু; একেবারে গিয়ে মরমে পশেছে। 
তাই, 'নন-কো-অপারেশন'-এ আমর! “বয়ে' যাচ্ছি একথা ধারা বলতে 
চান, তার! ভুলে যান যে, ঘর ছেড়ে ঘরের দ্দিকে ফেরবার নাম বয়ে 
যাওয়া নয়। 

অবস্ঠি একথ| ঠিক যে, উগ্র স্বাদেশিকতায় কেউ-কেউ মেতে 
উঠবেন বিদেশকে সকল রকমে বয়কট করবার জন্যে। আসলে 
তারা £%780008. তাঁদের বেশির ভাগই হবে গেঁয়ে বামুন, ইংরেজী 
হরপের সাথে যাদের পরিচয় হয় নি; অর্থাৎ! “এরোপ্লেন' যে 
পু্পকরখের নুতন সংস্করণ এ তত্ব্টি আবিষ্কার করেছেন, তার! 
এখনো গ্রামে বেশ সচ্ছন্দে আছেন, তাদের হাত থেকে মুক্তি দেবার 
জন্যেও গ্রামে আমাদের যুবকদের দরকার। বাঙালী যুবকের দল 
বেশ জানে, লাঙ্কেশায়েরের কলের চিমনিগুলোর ফু পিয়ে ফপিয়ে 
কাদা আমাদের কৃতিত্বের চিহ্ন হতে পারে, কিন্তু অক্সফোর্ড ও 
ক্যান্িজের দিকে পিছন ফের! আমাদের দৌভাগ্যের কথ। নয়। 
ইংরেজের অন্তরে যে 1190)0900 আছে তাকে আমর! পায়ে ঠেলতে 
পারি, কিন্তু তার বুক জুড়ে আছে যে 701)589৪, তার কাছে আমাদের 
মতি করতেই হবে। | 
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(৩) 


ষাঁরা আমাদের সামাজিক ক্রটিগুলোর দিকে দেখিয়ে আঙ্ছ 
বলতে চান, «নিজের ঘর বাট দাও, তারা বলছেন সত্যিকথা, 
কিন্তু দেখছেন ন। যে বাইরে থেকে ঘর ঝাট দেওয়া চলে না। খরে 
আমাদের জঞ্জাল জম! হয়েছে অনেক; কিন্ত্ব তাদের তাড়াতে হলে 
গ্রামে ফেরা ছাড় আর কোনো পথ নেই। এতদিন পর্য্যস্ত 
আমাদের সমাজ-সংক্কারের আর রাজনৈতিক অধিকারলাটভর চেষ্টা- 
দু'টির মাঝে যে সম্পর্কটি ছিল তা ঠিক অহি-নকুলের সমান না 
হোক, কাছাকাছি গিয়েছিল । “নন্‌-কো-মপারেশন”-এর এবারকার 
প্রোগ্রামটি নদীর দু'টি পাড় জুড়ে দিয়েছে একটি সেতুতে । অস্ীতের 
আর আর রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে “নন্-কো-অপারেশন”-এর 
শ্রেষ্ঠটতাই এখানে । “স্বরাজ” লাভের আশায় একদিকে যেমন 
আমর! জীবনপণ করে লাগব, আর দিকে তেমনি হাতুড়ি নিয়ে 
ঈাড়াব কুসংস্কারের বেড়ী ভাঙতে । একদিকে যেমন ভাষাহীন 
লক্ষ মানুষকে জানিয়ে দিতে হবে বিদেশী শাসনের লাঞ্চনা। আর গঞ্জনা, 
আর দিকে তেমনি উদ্ধুদ্ধ করে তুলতে হবে আমাদের লক্ষ লক্ষ 
'অস্পৃশ্যদের, আর তাদেরি সামিল সমগ্র ভারতের নারীদের, সাম্য 
ও স্বাধীনতার বাণীতে “মানুষের অধিকার দাবী করবার জন্য । 
এ বিষয়ে দু'মত নেই। 


40070500098 1১9551-র দিকে ফেরাই একমাত্র পন্থ। বলে 
18161)1% তার “17611. 9০11%-এ নির্দেশ করেছেন। 'সান্ত 
সমু তেরে নদার তফাত থাকলেও সেদিনকার রাশিয়।র সাথে 


“বর্ষ, দশম সংখা। বাঙালী যুবক ও নন-কো-অপারেশন ৬৩১ 


আজকার ভারতবর্ষের তফাত বড় বেশি নয়;__কথাটা আমাদের 
সত্বন্ধেও বেশ খাটে । : «নন্‌.কো-অপারেশন” সেই “40070500093 
[1791৪ দিকে ফেরার ডাক। 


ছাত্র নন্-কো-অপারেটার' 


মন্তব্য -- 


এ চিঠিধানি আমি অত্যন্ত আহলাঁদের সঙ্গে প্রকাশ করছি, কেনন! ষে সকল 
যুবক নন্্‌-কো-অপারেশন-ব্রত গ্রহণ করেছেন তারা ও-ব্যাপারটি কি ভাবে 
বুঝেছেন তার পরিচয় এ পৰ্ধে পাওয়া যাঁয়। 


লেখক ঠিকই বলেছেন। পৌষের সধুজপত্রে থেক'টি বাঙালী যুবকের পত্র 
প্রকাশিত হয়েছে তাদের সঙ্গে লেখক এবং তার বগ্ধুবর্গের সঙ্গে ষোলআন! 
মনের মিল আছে-_-পরম্পরের ভিতর বা-কিছু প্রভেদ আছে--সে মতের। 

বলা বাহুল্য যে, তের চাইতে মনে্র-মূল্য ঢের বেশি। মত মানুষের 
ছু'বেলা বদ্লাতে পারে, কেনন। ও-বস্তর অস্তিত্ব মানুষের জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধির উপর 
নিত'র করে। মত একদিনে গড়া যায় একদিনে ভাঙা যায়, কিন্ত মন জিনিসটি 
মতের চাইতে ঢের বেশি টেকসই অতএব নির্ভরযোগ্য । স্থুতরাং আমার 
& অনুমান যদি সত্য হয় যে, এ যুগের বাঙালী-যুবকের তাবের ধার! যুগপৎ 
উদ্দারতা ও গতীরতা৷ লাভ করেছে, তাহলে তার চাইতে আর আননের 
কথা কি হুতে পারে। আর আমার অনুমান যে অসঙ্গত নয়, এ পত্রও তার 
অন্চতম প্রমাণ। 

পত্রলেখক বলেছেন যে, তীর সঙ্গে পুর্বোশ্লিখিত যুবকদের মতের অমিলঙ 
সম্ভবত খুব ক্ষম। তাঁর এ কথাও ঠিক। তীর সঙ্গে অপর তিনজনের প্রতেদ 
এইমাত্র যে, ভিনি নন-কো-জপারেশন সম্বন্ধে মত স্থির করেছেন, অপর কজন 
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আজও তা করে উঠতে পারেন নি। কিন্তু লেখক নন-কো-অপারেশনের যা 
অর্থ করেছেন সে অর্থে উক্ত মত গ্রাহা করতে বোধ হয় অপর ক'জন তিলমাত্রও 
দ্বিধ! করবেন না। নিজের ঘর ঝট দিতে হলে যে ঘরে ঢোকা দরকার এ-বিষয়ে 
বোধ হয় মতভেদ নেই। 

সে বাইছোক্‌, নন-কো-অপারেশনের অর্থ যদি হয় জনসেবা! তাহলে তার 
বিরুদ্ধে একটি কথাও বলবার নেই। 

দেশ-উদ্ধারের যে প্রথম ও প্রধান উপায় হচ্ছে দেশের পতিত-উদ্ধার, এ মত 
সবুজপত্র-এ বহুবার প্রকাশিত হয়েছে ) সুতরাং শের যুবক-সম্প্রীয় যে সেই 
গতিত-উদ্ধারের ব্রত সোৎসাহে অবলম্বন করছেন এ আমাদের কাছে নিতান্তই 
আনন্দের বিষয়। আশা করি যে, বার! এ কার্য্ে ব্রতী হচ্ছেন তাদের এ জান 
আছে যে জনগণের আর্থিক সামাঞ্জিক ও মানসিক উন্নতি সাধনের কোন সহজ 
উপায় মেই, এবং কোন কাধ্যে সফল হবার জন্য সদ্দিচ্ছাই একমাত্র সম্বল নয় | 
আমার একথা গুনে কেউ যেন মনেুন! করেন যে, আমি আমাদের যুবক-সম্প্র- 
দায়কে এই লোকহিত-ব্রত থেকে নিবৃত্ত করতে চাচ্ছি। তাদের এই নব-চেষ্টার 
ফলে তায। দেশের ছুর্দশার [:০1০1)-টার সমাধান করতে পারুন আর নাই 
পারুন--.[):001900-ট1 যে কি তা তার জানতে ও বুঝতে পাঁরবেন। এ-ও ত একটা 
মহালাত। আমাদের শিক্ষিত-সম্প্রদায় যে-গ্তানটি হারিয়ে বসে আছেন সে হচ্ছে 
198]16/-র জান । এই 5£11509 07880158607-হতরে আমাদের যুবক-সমন্প্র্থায় 
নেই 7991160-র সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করবে, যাঁর সঙ্গে আমাদের পলিটিক্যাল 
বঞ্তাদের ভামুর-ভাদ্রবধূর সম্পর্ক। 

এ সত্বন্ধে আমার আর একটি মাত্র বক্তব্য আছে। বাঙালীর হাতে *পড়ে 
কংগ্রেসি নন-কো-অপারেশনের খোল নইচে ছুই-ই বদলে গিয়েছে। কংগ্রেসের 
প্রস্তাবে %)11866 0:280184100-এর নাম-গন্ধ ও নেই। কলিকাত! 
থেকে নাগপুরে বদলি হয়ে কংগ্রেস নৃতনের মধ্যে এইটুকু করেছেন ধে, 
প্রাজ”-বিশেষ্যকে, 4067)007860 বিশেষণের স্পর্শমুক্ত করেছেন। পজীযুঞ্ক 


৭ম বর্ষ, দশম সংখ্যা বাঁগালী যুবক ও নন-কো-অপারেশন ৬৩৩ 
চিত্তরঞ্জন দাশ-প্রমুখ বাউল! পলিটিক্সের মুখপাত্রেরা বছচেষ্টাতেও উক্ত 0০11০- 
০:6০ শবটিকে ক্ংগ্রেসী-ম্বরাজের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসাতে পায়েন নি। 
ধাদের কাছে 990193 অস্পৃশ্ত তাদের কাছে 0970001960 শক গ্রাহা হওয়া 
অসম্ভব। আশ! করি আমাদের নন-কো-অপারেশনে যুৰক-সম্প্রদায় এ উভয়কেই 
জাতে তুলে নিতে কৃতকার্য হৰেন। 


সম্পাদক 


শ্ীরবীক্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য 


উপ ুজতে 
৩ € ৪ম 


পৌরাণিক যুগের সাম্প্রদায়িক ধর্মের এবং লোকাচারের স্বৃনিদ্দিষট 
বিধি-নিষেধের মধ্যে যখন আমাদের জীবন অতিবাহিত হত, তখন 
প্রকৃতিকে আমরা ভাববিহবলচিত্তে দেখতৃম», এখন সে দিরু হতে ন৷ 
দেখে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অভিব্যক্তির দিক হতে দেখে থাকি। ভক্তির 
চন্দনপ্রলেপে এবং কুস্থমঅর্ধ্যে স্ব-এর-অধীন জ্ঞানপথ পৌরাণিক যুগে 
আচ্ছন্ন হয়ে এক রকম অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল ; ধুপ ধুনোর গাঁ বাষ্প, 
ভেদ করে দেবতাকে দেখবার আশ! অদ্বিজ জনসাধারণের ত্যাগ করতে 
হয়েছিল; পুরোহিতের পিছন থেকে মন্দিরের দ্বারদেশ হতেই দেবতার 
উদ্দেশে সাফীঙ্গে প্রণাম করেই তখন তাদের তৃপ্ত থাকতে হত। 

কিন্তু ছাচে-ঢাল! ব্যবহারের-জন্য-প্রস্ততরূপে সত্যদেৰতাকে জগতে 
কোথাও পাওয়া যায় না; জগতে আমরা তার প্রকাশই দেখতে পাই, 
সত্য নানা রূপে জগতে দিন দিন এইরূপেই অভিব্যক্ত হচ্ছেন । 
প্রকৃতিকে বিশ্বাত্মার অনন্ত আকাঙক্ষার অভিব্যক্ত মুত্তিও বল যেতে 
পারে। 

সেই জন্য সাহিত্যে, অস্তঃপ্রকৃতিকেও আমরা এখন অন্য দিক হতে 
দেখি। এখানে দেখতে পাই, প্রাণশক্তি মনের অজান! দেশ হতে উদ্‌- 
ভাসিত হয় এক একটি বিশেষ বিশেষ আকাঙক্ষায়, এক একটি প্রবৃত্তির 
বিছ্যুচ্ছটায়। জীবন, এইরূপে মহাকাব্যের ন্যায়, অধ্যায়ে অধ্যায়ে 
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প্রকাশিত হয়। আকাম্খার স্টুরণে আমরা এখন আর বিমুঢ় হই নে 
বিস্মিত হই নে শঙ্কিত হই নে, বরং তার মধ্যে আমর! 'বিশ্বক্ষনীন 
আত্মাকে জানবার এবং লাভ করবার চেষ্টা করি। এই বিশ্বাসও 
আমাদের দৃঢ় হয়েচে যে, সে শক্তির মূলে সত্য আছে। চিত-শক্তির 
দ্বারা হৃদয়ের আকাহ্থাসকল পরিচালনা করতে পারলে তার৷ সমাজের 
অনিষ্ট না করে হিতসাধন করেই তাঁদের অস্তঃনিগুঢ় সত্য প্রমাণ 
করবে। 

প্রকৃতির এই সত্য আমরা বিশেষভাবে পেয়েচি শ্রীরবীন্দ্রনাথের 
আঙ্ীবন সাহিত্যের সাধনায়। তিনি মনোজগতের কি অসংখ্য 
শক্তিই না আবিষ্কীর করছেন এবং তাদের চিশুশক্তির ন্বারা পরিচালিত 
করে আমাদের জীবন গঠন করছেন, এই জন্যই আমরা. তাকে 
যুগকবি বল্তে পারি । 


(২ ) 


্ীরবীন্দ্রনাথের জীবনকে তিন অস্কে লিখিত একখানি অপূর্ব 
নাটক বল! যেতে পারে। প্রথম অঙ্ক শেষ হয়েচে “ক্ষণিকায়” । এই 
সময় দেখতে পাই তিনি ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে আপন অন্তরের 
নিকুঞ্জছায়ায় একটি আত্মগত মনের বিচিত্র আকাঙ্খার উদ্থান পতন 
নির্ণিমেষ নেত্রে দেখছেন এবং কবিতায় গল্পে উপন্যাসে নাটকে 
গানে তাদের বিচিত্র গতির ইতিহাঁম লিখে রাখছেন। কি বৈচিত্রপুর্ণ 
এই বিশিষ্ট মনের বিকাশ এবং সেই মনটিই বা .কি. বিশাল! 
একদিকে বাস্তবজীবনকে তার সত্য আকারে সত্য বর্ণে দেখবার 
জশ্রাস্ত চেষ্টা, অন্যদিকে তাই আবার বাক্য-মনের অতীত অসীমের 

৮৩ 


৩৬ নধুজ পন্ত মাঘ, ১৩২৭ 


বিপুল প্রাণ-প্রবাহে আনন্দহিল্লোলে হিল্লোলিত করে তোল!। একদিকে 
প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সভ্যতার সকল মহৎ ভাবের জন্য হৃদয় উন্মুক্ত, 
অন্যদিকে হাদয়তন্ত্রী গানে গানে বঙ্কত। 

“ এবার ফিরাও মোরে ” কবিতায় দেখতে পাই, কবি অন্তরের. 
নির্জনতা হতে বের হয়ে বাঙলার কম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করবার জন্য 
চঞ্চল হয়েছেন; ক্ষণিকার পর যৌবন তরীকে বিদায় দিয়ে কবি 
কল্যাণের আদর্শ নিয়ে বাঙলার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন, দ্বিতীয় 
অস্কের আরস্ত এইখানে । 

এই প্রবন্ধে আমরা তার দ্বিতীয় অঙ্কের সামাজিক ভাবেরই 
আলোচনা! করব। এবং দেখব যে, যখন তিনি বাঙলার এবং 
ভারতবর্ষের কম্মক্ষেত্রে জ্যোতিম্জায় মুত্তিতে দণ্ডায়মান তখনই তার 
অলক্ষ্যে দিব্যশক্তির অনুপ্রেরণায় তিনি তৃতীয় অঙ্কের জন্য প্রস্তুত 
হয়েছেন। এখন তিনি প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
আছেন--বিশ্বমানবের মিলন ঘটিয়ে তুলবার জন্য । 


€ ৩) 


তিনি যখন কন্মক্ষেত্ত্রে গ্রবেশ করেন তখন “উদ্বেলিত পশ্চিম 
সমুদ্রের উদ্‌্গীর্ণ ফেনরাশি*তে বাঙলা এবং ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন হয়ে. 
গিয়েছিল, শশ্তশ্ামল। সোনার বাঙলার এবং এ্রশ্বর্্যশালিনী ভারত- 
মাতার অসহায় সস্তানগণের উদরের অন্ন ক্রমশই দুলভ হয়ে 
উঠছিল, ভুভিক্ষে এবং মহামারীতে ভারতবাসী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
পড়েছিল, মহারাণীর ঘোষণাপত্রে বিশ্বাস, ইংরাজি ভাষায় বাকপটু 
শিক্ষিত-সপ্রদায়ের অন্তরেও শিথিল হয়ে আসছিল এবং গবর্ণমেণ্টের 
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মাঝে মাঝে অনাত্ীয় আচরণে তাদের এই উপলব্ধি হচ্ছিল যে, 
বৃষ্টের ধর্ম কিম্বা মিল বেস্থামের দর্শনে শাদায় কালোয় ভেদ না 
থাকলেও, খুষ্টান-ইংরাজের আচরণে স্পষ্টই এবং প্রত্যহই সে ভেদ 
দেখা যায়। তখন এশিয়া এবং আফিকার দুর্ববল জাতিগণকে গ্রাস 
করবার চেষ্টায় যুরোপের প্রবল জাতিগণের মধ্যে প্রতিযোগীত। আরস্ত 
হয়েছিল; তখন প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের দ্বন্দ্ব তীব্র হয়ে উঠছিল, 
আমাদের বিশিষ্টতা৷ রক্ষা করতে সমর্থ এমন কোন প্রবল ক্ষাত্র শক্তি 
না থাকাতে আমাদের এই আশঙ্ক। প্রতিদিনই বাড়ছিল যে, যুরোগ 
বুঝি বা আমাদের অস্তিত্ব পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত করে দেয়। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি যদিও, যে সকল উপাদীনে গঠিত, ভাতে 
ললিত-কলার প্রতি অনুরাঁগই সর্বাপেক্ষা প্রবল; কিন্তু আমাদের 
জীবনের এই সত্য ঘটনাটি তাকে তার অন্তরের নিকুপ্রছায়ায় শাস্তিতে 
বীণাপাণির সেব! করতে দেয় নি; বাস্তব জীবন, সংসারঃ সমাজ, ধর্ম 
নিয়ে প্রতি দিনের প্রত্যক্ষ জীবন ;--অপমান, অনাহার, এত লাঙ্থীন। 
নিয়ে যে ত্রাসরুদ্ধ জীবন তা কবির চিত্তকে আঘাত করেছিল, 
মঘিত করেছিল, তার কল্যাণ-প্রথিষ্ট ইচ্ছা-শক্তিকে ত্যাগ-শক্তিকে 
উদ্বোধিত করেছিল । সংসারের লাভ ক্ষতির দিকে, মান অপমানের 
দিকে, রাজশক্তির সন্তোষ অসন্তোষের দ্বিকে দৃক্পাত না করে ”ও' 
পিত। নোহসি” অঙ্কিত ধ্বজ| নির্ভয়চিত্তে, আনন্দমনে বহন করে তিনি 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন। 


“তোমার পতাক! ধারে দাও, তারে বহিবারে দাও শকতি, 
তোমার সেবার মহান দুঃখ সহিবারে দাও ভকতি।” 


৬৩৮ সবুজ গঞ্জে মাঘ, ১৩২৭ 


ইহাই হয়েছিল সাধকের মুল মন্ত্র। 


বঙ্কিমচন্দ্রের যে “বঙ্গদর্শন এক সময়ে আমাদিগকে বাঁঙল। 
সাহিত্যে অনুরাগী করেছিল, সেই “বঙ্গদর্শন” নব-পধ্যায়ে তার 
সম্পাদকত্বে পুনরায় প্রকাশিত হল। ইংরাজের শাসনে এবং ঘরে- 
বসে-পাওয়! পাশ্চাত্য ভাবের উপদ্রবে আমাদের জীবন একটা 
অস্পষ্ট কিন্তৃতকিমাকার মুণ্তি ধারণ করেছিল-_শ্রীরবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবে আমাদের হৃদয়ের আবেগসকল সুস্পষ্ট আকারে 
প্রকাশ হতে আরম্ভ হল। আমাদের জীবনের লক্ষ্য কি, না জেনে 
আমাদের [0717101-গণ কংগ্রেসে বক্তৃতা দিতেন, সাহিত্যিক গ্রন্থ 
রচনা করতেন, ধণ্নম এবং সমাজ সংস্কীরকগণ ভারতের উদ্ধারের 
আশা! নেই মনে করে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন এবং বিশ্ববিগ্ভালয়, 
( যেখানে একমাত্র মাতৃভাষ৷ ভিন্ন সকলই শিখান হয় ) বিশৃজ্খলভাবে 
পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শন কণ্স্থ করবার আমাদের শক্তি পরীক্ষা 
করতেন। 


এ অবস্থায় একমাত্র সাহিত্যের সাহায্যেই শ্রীরবীন্দ্রনাথকে 
আমাদের" জীনন গঠন করতে হয়েছিল। আত্মশক্তির এ কি অলৌ- 
কিক উন্মেষ! 


(8 ) 


যে সকল বাইরের ঘটন! সে সময়ে ঘটেছিল, তার মধ্যে “সমআ্রাট- 
নায়েব লর্ড কারজনের রাজনীতি, তার দিল্লীর দরবার এবং বঙ্গ- 
বিভাগই বাঁডালীর এবং ভারতবাসীর অন্তরে সর্বাধিক আঘাত দিয়ে- 


৭ম ব্য, দশম সংখ্যা শ্রীরবীন্ত্রনাথ ও যুগসাহিত্য ৬৩ 


ছিল। কিন্তু কবি দ্বিধা-বিভক্ত বাঙালীর মুমূর্ধ, চিত্তকে আনন্দে 
সঞ্ীবিত এবং শতধ! বিভক্ত বাঁডালী মনকে-_ 


“একবার তোর। ম! বলিয়। ডাক 
মন্ত্রে দীক্ষিত করে একই ভাববন্ধনে বাঁধতে সমর্থ হয়েছিলেন । 


“বাঙালীর পণ বাঁডালীর আশা, বাঙালীর কাজ বাডালীর ভাষা, 
সত্য হউক্‌ সত্য হউক্‌ সত্য হউক হে ভগবান ।” 


এই প্রার্থনার আনন্দে সপ্ভীবিত করতে পেরেছিলেন। আমাদের 
অস্পষ্ট জীবন এই রূপেই তীর দ্বার! স্পষ্ট মুত্তি ধারণ করেছিল। 


যে জগৎ আমাদের অন্তরে বাহিরে রয়েচে তা একদিকে যেমন দেশ 
এবং কালের দ্বারা সীমাবদ্ধ, অন্যদিকে বিরাট প্রাণশক্তি জড়ের বাধা 
তেদ করে অভিব্যক্ত হতে হচ্চে বলে সেই জগতে দ্বন্দের অন্ত নেই। 
মানুষকেও প্রতিদিন অগ্রসর হতে হচ্চে দ্বন্দের ভিতর দিয়ে, তার 
বিশ্বাস দৃঢ়, চরিত্র বলবান হচ্চে শক্তির সংঘর্ষণ সম্থ করবার সামর্থ্ে । 
একদিকে ছে।ট ছোট আত্মস্্রখান্গেষিনী প্রবৃত্তিগুলি মানুষকে পারি" 
বারিক গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখবার চেষ্টা অবিরাম করে থাকে, 
অন্যদিকে এ-ও সত্য যে, মানুষের প্রকৃতিতেই এমন এক পুরুষ নিত্য 
বিরাজ করছেন. যাঁর জন্য সে মনুষ্যত্ব লাভ করে মহৎ হতে ব্যাকুল 
হয়। শ্রীরবীন্্রনাথ আমাদের সেই আত্াকে আহ্বান করেছিলেন 
তার জ্যোতিশ্য়ী প্রতিভায় । 


“রাজা তুমি নহ, হে মহাঁতাঁপস, তুমিই প্রাণের প্রিয় ! 
- ১০ ভিক্ষা-ভূষণ ফেলিয়া পরিব তোমারি উত্তরীয় ।” 


8০ সবুজ প্র যাধ, ১৬২৭ 


£যে জীবন ছিল তব তপোবনে, যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহা জীবনে চিত্ত ভরিয়া লব 
মৃত্যু তারণ শঙ্কা! হরণ দাও সে মন্ত্র“তব ।” 


সমাজের কল্যাণ এবং আত্মার কল্যাণ বিষয়ে তার চেতন! সকল 
সময়েই জাগ্রত ছিল বলে তিনি প্রকৃতি-রাজ্যে দ্বন্দ অবশ্যাস্তাবী জেনেও 
কল্যাণ-ভ্রষ্ট হন নি। তার সামাজিক প্রবন্ধে, “চোখের বালি,” 
*নৌকাড়ুবি” প্রভৃতি উপন্যাসে একদিকে সেইজন্য দেখা যায় অসংখ্য 
ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে কল্যাণের অভিব্যক্তি, অন্যদিকে তার গানে 
উপলব্ধি করি তার আধ্যাত্মিক জীবনের আনন্দ। শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
কম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেও দেশ কালের সীমার মধ্যে তার আত্মাকে 
আবদ্ধ রাখতে পারেন নি; কর্মজীবন এবং আধ্যাত্মিক জীবন, এই 
ছুটি ধারা পরস্পরকে ঘাত প্রাতিঘাঁতের দ্বারা অভিব্যক্ত কর্তে 
করতে তাঁরই দ্রিকে চলেছিলেন যিনি শান্তম্‌ শিবু অদৈতম্। 
কোনে দেশাচারের কিন্বা সান্প্রদায়িক ধন্মের আক্ষরিক আন্ুগত্যে 
প্ররিচালিত হয়ে নয়, একমাত্র অন্ত্যামিনী চিশক্তির দ্বারাই তিনি 
হৃদয়ের বিচিত্র শক্তিসকল পরিচালন! করেছিলেন। ইহাকেই আমরা 
যথার্থ স্ব-এর অধীনত! বল্তে পারি । এবং সামাজিক জীবনের মধ্যে 
আত্মার এই স্বাধীনতার উপলব্ধিই তাকে বিশ্ব-বরেণ্য করেচে। 
আমাদের সাধন! সাম্প্রদায়িক ধর্ম্টের এবং ভৌগলিক সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ না হয়ে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত হয়েছে । 


(৫) 
সাহিত্যই হোক, বিজ্ঞানই হোক, আর ধষ্মই হোকস্্জনতির 


৭ম বর্ষ, দখম সংখ্যা স্ীরবীজরনাথ ও যুগসাহিত্া ৬৪১ 


সর্বজনীন চেতনা এবং উপলব্ধির মধ্যে যার প্রতিষ্ঠা নেই, তা. 
কখনই স্থায়ী হতে পারে না, কল্যাণকরও নয়। 

নবযুগের বাভালী-সভ্যত। জম্ম গ্রহণ করেচে একটি পবিত্র 
আধ্যাত্মিক তৃষ্ণায়-+রামমোহন যাকে বিবেক এবং বৈরাগো দীক্ষিত 
করেছিলেন, মহষি দেবেন্দ্রনাথ তীকে স্সেহময় ক্রোড়ে লালন পালন 
করেছিলেন। যুগ-কবি সেই সময়েই ভূমিষ্ট হন যখন হিমালয়ে 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে তিনি ব্রাক্ষধন্ম প্রচার করছিলেন, যখন ভার 
আত্মা ্রন্ষোপলন্ধির দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত । 

নবযুগের বাঙালী-সভ্যতা শ্রীরবীন্দ্রনাথের প্রাণশক্তিতে প্রতিভায় 
যৌবন লাত করে কর্ধাক্ষেত্রে প্রবেশ করেচে। কি এক সুদুর 
আশার পানে প্রহরের পর প্রহর অনিমেষ নেত্রে চেয়ে আছে, প্রাণের 
প্রতি নিশ্বাসে, কামনার প্রতি লহরে ইহ! সেই স্ুদুরের পানেই 
যুগ-কবির অধিনায়কন্বে চলেচে, ইহা! একদিকে নান! রসসম্তোগের 
আকাথ্ায় চঞ্চল, জগতে দ্বন্দের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠা কর্তে 
দৃঢ়সন্থল্ল, অন্যদিকে-_ 


“ঘাটে বসে আছি আনমন। 1” 
বলে জীবনসমুদ্রের এ তীরে একা বসে আছে। 


“সে বাতাসে তরী ভাসাব না 
যাহ! তোম। পানে নাহি বয় ।% 
ইহাই এই অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীণ যুবকের সঙ্কল্স। এ সক্বল্প 
যুগ-কবিই বাঙালী সভ্যতাকে দিয়েছেন এবং তার উপর বিশ্বাত্মার 
শীলমোহরও স্পষ্ট পাঠ করা যাচ্চে। 


গত সবুজ প্র মাঘ ১৩২৭ 


কিন্তু এর পথ কুম্থমাস্তীত নয় । একে প্রতিপদ অগ্রসর 
হতে হচ্চে তিন তিন্টা শক্তির সহিত সংগ্রাম করে। প্রথম 
গ্রাম করতে হচ্চে, এবং জয়ী হয়ে আত্মসা্ড করে নিতে হচ্চে 
পৌরাণিক যুগের সমাজশাসনযন্ত্রটিকে ৷ দ্বিতীয়, আস্তিক্যবোধহীন 
“কয়েকজন শিক্ষাচঞ্চল যুবক যারা বিলাসে, অবিশ্বাসে, অনাচারে, 
অনুকরণে” ভারতবর্ষের সনাতন প্রকৃতি হতে বিচ্যুত হওয়াতে, তাদের 
ঞ্চরিত্র ভগ্ন বিকীর্ণ, তাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত এবং তাদের চেষ্টা ব্যর্থ। 
তৃতীয়, ভারতবর্ষের, কি দেহ কি আত্মার সহিত লেশমাত্র নাড়ির 
যোগ নেই যে ইংরাজ গভণমেণ্ট তার সঙ্গে । 

যে যন্ত্রের দ্বারা পৌরাণিক যুগে সমাজ শাসিত হত, সেই যন 
এখন আমাদের স্বার্থের অনুকূল নয়, এইজন্য যে তা অপেক্ষাও একটি 
প্রবলতর যন্ত্রের, শক্তিশালী জাতির এবং সভ্যতার সহিত আমাদের 
প্রতিযোগিতা বেধে গেছে । আমাদের আত্মবোধ যে মাঝে মাঝে জেগে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ে, তার কারণ আমরা নানা সম্প্রদীয়ে বিভক্ত। 
ভারতবর্ষের নানা সম্প্রদায় বহুদিনের অভ্যাসে নানা সঙ্কীর্ণ পথ ধরে 
চলেছেন, নবযুগের আদর্শ এরা এখনো গ্রহণ করে জাতিভেদের 
প্রাচীর ভেডে ফেল্তে সাহস করছেন না, সমাজের নারী-শক্তিকে 
এখনো! বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে কল্যাণসাধন করবার স্বাধীনতা, গুণ 
এবং কশ্মের বিচার দ্বার! মানুষের প্রাপ্য মর্ধ্যাদ্া মানুষকে দিচ্ছেন 
না। এইজন্যই এ যন্ত্র স্বার্থের, আত্মরক্ষার অনুকূল নয়। 

তারপর “শিক্ষাচঞ্চল যুবক”-সম্প্রদায়, যার! বিশ্বের অমিত্র খষির 
প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে ত্রিশঙ্কুর মত শূন্য অবস্থান করছেন এবং সকল 
প্রকার মহৎ ভাবকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকেন, আত্মশক্তিতে 


৭ম বর্ষ, দশম সংখ্যা জীরবাননাথ ও যুগসাহিতা ৬৪৩. 


বিশ্বাস নেই ; কেবল স্থযোগের অপেক্ষায় কাতরনেত্রে বিশ্বের অমিজ্র 
খষির পানে শুন্যে হতে চেয়ে আছেন । 

রাজশক্তির সহিত সমাজের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । রাজাই সমাজের 
প্রাণ অর্থ জ্ঞান শক্তি প্রতিভা রক্ষা করেন, কিন্তু উনবিংশ শতাঙ্দীর 
ভারতবর্ষের অবস্থা ইতিহাসের একট! প্রহেলিকা। সমাজের স্বার্থ 
এবং বিশিষ্টতা রাজশক্তিই রক্ষা করেন। কিন্তু রাজশক্তির সহিত 
ভারতের নাড়ির যোগ যে আছে, এ কথা কেউ বলতে পারেন না; 
হৃদয়ের ,যোগ, ভারতের স্বার্থরক্ষা করবার জন্য চির জাগ্রত ইচ্ছা, 
যুগ-কবি শ্রীরবীন্দ্রনাথও সকল সময়ে দেখতে পান নি। 

এই সকল শক্তির নিত্য সংঘধণের ভিতর দিয়ে যুগ-কবিকে 

অগ্রসর হতে হয়েছিল এবং এখনও হুচ্চে-_শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম-এর 
দিকে । এইজন্য তার প্রকৃতি স্বভাবতই কবির রসতনম্ময়, ভাৰ- 
বিহবল প্রকৃতি হলেও, কন্মজীবনের ঘাত প্রতিঘাতের চিত্র এই 
সময়ের সাহিত্যে যে পরিমাণে প্রতিবিদ্বিত হয়েচে, ভাব-রস-বিহবলত৷ 
তত নয়। তার প্রতিভায় এমন একটি গগ্ভ সাহিত্যের আবির্ভাব 
হল যার মধ্যে আছে একদিকে প্রাচ্যের আস্তিক্য-বোধ, অন্যদিকে 
প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিক বিচাঁরপ্রণালী ; একদিকে আমাদের প্রকৃতিগত 
ভাবপ্রবণতা,-অন্যদিকে কম্মীর কর্ম্মকুশলত৷ । একদিকে ছল্দের গতি- 
বৈচিত্র্য, অন্যদিকে গগ্ভের গান্তীর্ধ্য পাশাপাশি নয়, একই কালে 
অখগুভাবে দেখা যায় । 

তখন কেউ কেউ আশঙ্ক। করেছিলেন যে, তিনি বুঝি বাঙুল৷ এবং 
ভারতবর্ধকে পৌরাণিক যুগের কোনে! একটি চীচে ঢেলে গড়বার 
সন্কল্প করেছেন। “স্বদেশী সমাজ” পাঠ করে অনেকের মনে এইরূপ 

৮৪ 


৬০৪. সবুজ পঞ্জ মাধ, ১৩২৭ 


আশা! হঞেছিল; কিন্তু প্রতিভার দৃষ্টি সম্মুখে, মানুষের চক্ষু তার 
কপোঁলের অস্থিতে, পশ্চাততাগের মন্তিক্ষের খুলিতে নয়; প্রতিভা 
সৃজন করে, নকল করে না। 

যুগ-কবির কর্মজীবনের সহিত বোলপুরের “শাস্তি-নিকেতন”-এর 
সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ট । নিশ্চিন্ত মনে, স্থস্থদেহে, পারিবারিক জীবনের 
শাস্তি এবং আনন্দ ভোগ করবার সৌভাগ্য হতে তিনি যতই বঞ্চিত 
হচ্ছিলেন,*প্রয়ৌজনহীন বিপুল রিক্ততার মাঝখানে স্সিগ্চ্ছায় আশ্রম”টি 
এবং তাঁর স্সেহময়ক্রোড়ে “বিষ্ভালয়”টি ততই প্রিয় হয়ে উঠেছিল 

আমাদের সনাতন আদশটি কি ?--কেবলমাত্র নিয়ম পাঁলন 
নয়। সে ত একটা বাইরের ঘটনা । “নব বর্ষ” প্রবন্ধে সাধক 
বল্ছেন, “কর্মের চত্ুদ্দিকে অবকাশ, চাঞ্চল্যকে প্রুবশান্তির দ্বাবা 
মণ্ডিত করে রাখা, প্রকৃতির চির নবীনতার ইহাই রহস্থ ।৮.*****“সকল 
জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়, তাহ লইয়৷ ক্ষোভ করিবার 
প্রয়োজন দেখি না। ভারতবর্ষ মানুষকে লঙ্ঘন করিয়া কম্দমনকে বড় 
করিয়। তোলে নাই। কলাকাগক্ষাহীন কন্মকে মাহাত্বা দিয়া সে 
বস্তুত কর্মকে সংবত করিয়। লইয়াছে। ফলের আকাঙক্ষা। উপ্ড়াইয়৷ 
ফেলিলে কর্মের বিষর্দটীত ভাডিয়া ফেল| হয়। এই উপায়ে মানুষ 
কর্ট্দের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। হওয়াই 
আমাদের দেশের লক্ষা, কর! উপলক্ষ্যমাত্র |” 

ভারতবর্ষ একদিকে কন, অন্যদিকে নির্লিগু যোগী! আত্মাকে 
একদিকে লাভ করতে হবে ইহার বহিম্মুখী শক্তির বিকাশে, ন্ট. 
দিকে তাহাদিগকে বাইরের বৈচিত্র্য হতে গুটিয়ে এনে একের ধ্যানে, 
একের সমাধিতে । | 


খম বর্ষ, দশম সংখ্যা প্রীরবীন্ত্রনাথ ও যুগসাহিত্য ধ৪৫ 
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( ৬ ) 


৭ই পৌষ এবং ১১ই মাঘের উৎসব উপলক্ষ্যে তিনি যে সকল 
প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন, সে সকল আমাদিগকে দেখিয়ে দেয়, তার 
আধ্যাত্মিক জীবনের গ্রভীরত। এবং তার প্রবল গতি । মানুষ মানুষের 
যধ্যে যতই কেন না শক্তিশালী হউন, বিশ্বপ্রকৃতির প্রচণ্ড শক্তি 
সংঘর্ষণের মধ্যে তার অবস্থা! কি অসহায় | সেইজন্য ধিশি ”সম্রাট-নায়েব” 
কার্জনেরও ভ্রকুটাতে ভীত হন নি, তিনি তার ইষ্টদ্বেবতার চরণে 
কাতর প্রার্থনা করছেন “নমস্তেহস্ত মা ম। হিংসী 1” 


কর্মক্ষেত্রে শ্রীরবীন্দ্রনাথকে পৌরাণিক বিধি-নিষেধের ছারা 
পরিচালিত সম্প্রদায়মকল তাদের মধ্যে লাভ করেও কেন.যে তাদের 
গস্তীর মধ্যে ধরে রাখতে পারে নি, তার কারণ, তার আধ্যাত্মিক 
জীবনের বিশিষ্টতা এবং দ্রুতগতি। তার মধ্যে যে বৈরাগ্য দেখা 
যায় তা পৌরাণিক সমাজের বাস্তব জীবনের প্রতি অবজ্ঞাসূচক 
ওদাস্য নয়-_ 


৬৪৬ সবুজ পত্র মাখ, ১৩২৭ 


“জড়তা হতে নবীন জীবনে, নূতন জনম দাও হে। 

আমার ইচ্ছ! হইতে প্রভু, তোমার ইচ্ছা মাঝে, 

আমার স্বার্থ হইতে প্রভু তব মঙ্গল কাজে, 

অনেক হইতে একের ডোরে, শ্থখ দুখ হতে শাস্তিক্রোড়ে, 
আমাহতে নাথঃ তোমাতে মোরে, নুতন জনম দাঁও হে।”' 


কিন্তু এই নব-জন্ম সাধককে লাভ করতে হয়েচে ছুঃখকে নত 
মস্তুকে কোন রকমে বহন করে নয়-_ 


“দুঃখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি ভরিব হে! 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করে ধরিব হে। 
আঁধারে মুখ ঢাকিলে স্বামী 
তোমারে তবু চিনি আমি। 
মরণ রূপে আসিলে প্রভূ, চরণ ধরি মরিব হে! 
যেমন করে দাও না দেখ, তোমারে নাহি ডরিব হে 1” 


সাধকের ইহাই :একমান্ত্র প্রার্থনা, “আবিরাবীম্ম এধি। হে আবি; 
তুমি আমার কাছে আবিভূত হও । হে প্রকাশ তুমি আমার কাছে 
প্রকাশিত হও; এ এঞকাশ ত সহজ প্রকাশ নহে। এফে প্রাণাস্তিক 
প্রকাশ ॥ অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া তবেই সত্যে উজ্জ্বল 
হইয়! ওঠে অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্ভভন করিয়া তবেই জ্যোতিতে 
পরিপূর্ণ হইয়! ওঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়াই তবেই 
অমতে উদ্ভিন্ন হইয়া! ওঠে। রুদ্র, যত দক্ষিণ, মুখং তেন মাং 
পাহি নিতাম ।” 


৭ বর্ধ, দশম সংখ্যা ভ্ীরবীন্ত্রনাথ ও যুগসাহিত্য ৬৪৭ 


প্রভাতের আলোক, আকাশের নীলিমা, বন্ুদ্ধরার শ্ামলতা, 
ভাগীরথীর হীরা বসানো! তরঙ্গমাল। এখন কবির নিকট জড়শক্তির 
গ্রকাশমাত্র নয়, তাই কবি গাইছেন-- 


“দাড়াও আমার আখির আগে 
যেন তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে ! 
সমুখ আকাশে চরাচর লোকে 
এই অপরূপ আকুল আলোকে 
ধাড়াও হে! 
আমার পরাণ পলকে পলকে 
চোখে চোখে তব দরশ মাগে।” 


(৭ ) 


যে সকল ভাবের উপলব্ধির উপর ভিন্ন ভিন্ন ধর্্ম-সম্প্রদায় স্থাপিত, 
ওক্ত-কাবর অসংখ্য সঙ্গীতে সেই সকল ভাবের প্রকাশ দেখ যায়। 
নি কখনে। তাকে সখাভাবে উপলব্ধি করে গাইছেন, “চির 
সখা, ছেড় না মোরে, ছেড় না,» কখনো তার অন্ত অসীম শক্তি 
“দখে বল্ছেন-- 


“হে মহা প্রবল বলী, 
“কত অসংখ্য গ্রহ তারা তপন চন্দ্র 
ধারণ করে তোমার বাছ, 
নরপতি ডম্ণাপতি ছে দেষবন্দ্য!” 


৬৪৮ সবুজ পত্র মাত ১৪২৭ 


আবার কখনে ব৷ তার মাতৃভাব উপলব্ধি করে গান করছেন-_ 
“জননি, জীবন জুড়াও প্রসাদ সুধা সমীরণে” 
কখনে। তার পিতৃভাব নিরীক্ষণ করছেন-- 
“আজি শুভদিনে পিতার ভবনে অমৃত সদনে 
চল যাই, চল চল চল ভাই ।” 
কখনো মধুর ভাবে-_ 
“একি লাবণ্যে পুর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে!” 


কখনো দাস্য ভাবে"- 
| “পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে |” 
আবার কখনে। বা তার স্তবধভাব দেখছেন 


"জাগ্রত বিশ্বকোলাহল মাঝে, তুমি গম্ভীর 
স্তব, শান্ত, নিবিকার পরিপূর্ণ মহাজ্ঞান 1৮ 


(৮ ) 


সাস্ত মানবাত্বায় অনস্তের প্রকাশ এইরূপেই বিচিত্রভাবে হয়ে 
থাকে, ভক্তের জীবনে একি এক আশ্চধ্য ঘটন1--“কি অপুর্বব মিলন 
তোমায় আমায় 1” আমাদের মত বিষয়ের ভারে যারা ভারাক্রান্ত, 
তাদের উৎসাহ দিয়ে কবি গাইছেন, *শ্রান্ত কেন ওহে পান্থ পথ 
প্রান্তে বসে একি খেল!” তাই বটে। কিন্তু এ শ্রান্তি ফে 
মর্পাস্তিভত আমাদের ইহা সঙ্যই সধ সময়ে মনে থাকে নাস 


"ম বর্ষ, দশম সংখ্যা শ্রীরবীন্ত্রনাথ ও যুগসাহিত্য ৬৪৯০ 


“আমার প্রাণ তোমারি দান” 
তাই আমাদের চিত্ত আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে গান গেয়ে ওঠে শা - 
“তুমিই ধন্য, ধন্য হে।” 
(৯) 


আমরা দেখলুম সামাজিক জীবনের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যেই 
তার আধ্যাত্মিক জীবন অভিব্যক্ত হয়েচে। সামাজিক জীবন 
ভারতের চিন্তকে তার অধীন করে, সাম্প্রদায়িক মোহে আছন্ন করে 
ইহা তত সত্য নয়, যত সত্য সে সাধকের চিন্তকে ভগবৎ প্রেমে 
জাগ্রত করে তীর মনকে স্তরে স্তরে বিশাল হতে বিশালতর জীবনের 
মধ্যে নিয়ে যায়। বালক ইন্দ্রিয়ের দ্বারে কেবলমান্র অনুভব.করে 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের স্কুল জগ, সাধক তাহ! অপেশ্গণও স্পষ্ট 
উপলব্ধি করেন একদিকে আকাউক্ষাময়ী প্রকৃতিকে, অন্যদিকে তার 
অধিষ্ঠাত্রী পুরুষকে । 


অসংখ্য ভাবে তাকে উপলব্ধি করেও ভক্ত কৰি দেখছেন যে, তার 
মধ্যে এমন একটি ভাব আছে যাকে কোনে নামের দ্বার! সঙ্ীর্ণ কর! 
যায় না, অথচ তার আন্তত্ব অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি কর! যায়। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ তাঁকে একমাত্র “তুমি” ছাড়া আর কোনে! ভাবেই 
প্রকাশ করতে পারেন নি, আমাদের সাহিত্যে এই ভাবটি সম্পূর্ণ 
নূতন, ইহা যুগ-কবির বিশেষ দান। একটা অস্প্ট বেদন! এর 
সঙ্গে জড়িত আছে, যার আভাস উপনিষদে মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। 
এ অস্পষ্টতা অজ্ঞানীর অস্পষ্টতা নয়, এ যে সীমার মধ্যে অসীমের 


৬৫০. সবুজ পত্র সাধ, ১৩২৭ 
আত্মঘোষপা ! এ অস্পষ্টতার মূল তিনিই, ধিনি বাক্যের অতীত, 
মনের অতীত। 


অথচ তাকেই বিশ্বপ্রকৃতিতে এবং অমাদের হৃদয়ের তারে তারে 
আঘাত করতে দেখে কৰি বলছেন-_ 


“সমুখ দিয়ে স্বপন সম যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে !” 


প্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ) 


আমাদের একমাত্র কর্তব্য 


৩৪৮৪ 
সস 


(1,600 01/90০য-এর ফরাসী হইতে ) 


এস আমরা আর সব ভাবন। ভূলে শুধু কাজ করে যাই; সে 
কাজের উপর কোন্‌ নামের ছাপ দেব, সে জন্য যেন ব্যস্ত না হই। 
যদি দৈাৎ আমাদের কাজ স্থায়ী হবার যোগ্য হয়, তাহলে উত্তর- 
কালের লোকে তাকে ঠিক কোঠায় ফেল্বে এখন । 

আমরা! কেবল নিশ্চিন্ত মনে কাজ করে' যাব। এ কথ! বুঝতে 
বেশি সময় লাগে ন| যে, সত্য সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান কারে! নেই । আমা- 
দের মধ্যে মীর! শ্রেষ্ঠ, তারা সত্যের আংশিক রূপ দেখতে পান, 
সত্য খণ্ডভাবে তাদের আশ্রয় করে ; কিন্তু কেউ কখনো সমএ্রভ।বে 
সত্যকে আয়ত্ত করে নি। তবুও সত্যের অস্তিত্ব মানতেই হবে। 

তাই বলে যদি আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, একপ্রকার 
নিলিণড পাণ্ডিত্যপুর্ণ নাস্তিকতাই বিজ্ঞতাসঙ্গত মনোভাব,_-তাহলে 
কিন্তু বড় স্থুল দৃষ্টির পরিচয় দেওয়া হয়। সন্দেহ, শ্লেষ, সুক্ষ 
সৌখীন সংশয় যে সৃষ্টির মূলে বর্তমান, সে সৃষ্টি কেবলমাত্র নেতি- 
বাচক। নেতিবাচক ভাব কখনো কখনে। ভাঙ্গে বটে, কিন্তু কখনো 
কিছু গড়ে তোলে না; আর আমার ত মনে হয় ইতিবাচক 
মনোভাব ব! গঠনের প্রবৃত্তিই সৌন্দর্য্যের যুলবিশেষ। 

সাহিত্য বা শিল্পকলার কোন প্রকৃত মহান ও শক্তিশালী রচন৷ 

৮৫ 


৫২ সবুজ প্র মান্ধন। ১৩২৭ 


য়ে মানব্দমাজের পরমসম্পদরূপে থেকে যায়) তার কারণ এ নয় 
ধে, সত্য তাতে মু্তিমান হয়ে উঠেছে; তার কারণ এই ষে, সেই 
রচনায় রচয্িতার উৎসাহ, সত্যনিষ্ঠা এবং ব্যক্তিবিশেষহ্বকে মানুষে 
উপলব্ধি করে। অর্থাৎ-_সাঁর সত্য বা অখণ্ড সত্য সম্বন্ধে তার অবশ্ঠ- 
সীমাবন্ধ ধারণায় তিনি যা-কিছু বুঝতে বা অনুভব করতে পেরেছেন, 
সেই জিনিসটিকে আমর! পাই। 

যদিও উক্ত রচন! ব্যক্তিগত ও সেই কাঁরণেই অসম্পূর্ণ হতে 
বাধ্য; তবুও যে সত্যবাণী তার শ্রষ্টার কম্পিত অধবে সবপ্রথম 
স্ফুরিত হয়েছিল, সেগুলি পূর্ণরূপেই তা'তে প্রকাশ লাভ করে। 
সেই রচনা! কেবলমাত্র একটি মনোভাবের, একটি মুলমন্ত্রের, একটি 
অপূর্ধব বিশ্বাসের জীবন্ত প্রকাশ,__মার কিছুর নয়। সেবিশ্বাস 
যেন জেদ করে, সঙ্গে লেগে থাকে, সারাজীবন ধরে' বারম্থার 
ছাঁড়ালেও যেন সে ছাড়তে চায় না। এস্থলে বুঝিয়ে বল! দরকার 
ঘেঃ রচরিতার বুদ্ধির সঙ্কীর্ণতাবশত্তঃ যে এমনটি হয় তা” নয়,_বরং 
তিনি যা বুঝেছেন তা" অত্যুত্তমরূপে বুঝেছেন বলেই কেবলমাত্র 
এইপ্রকার রচনাই রক্ষা পায় । অথবা “অত্যুত্তমরূপে বুঝেছেন” 
বলাও আমার ভুল ;-_-সাধারণতঃ একট! শক্তি, একটা চিরঅদম্য 
বিরাট সংস্কার সর্বদা একই দিকে, একই লক্ষ্যের প্রতি স্ষ্টিক্ষম 
মনকে চলন! করে। 

হার! জ্ঞাভসারে নিজের রচনার লক্ষ্যের এঁক্য প্রতিপন্ন করেন, 
ভাঁদের সংখ্যা কম। তীর! যে ভুল করেন, সে কথ! বলছি নে ;-- 
কেনই বা! তার! যুক্তিপূর্ববক নিজমতের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে ব্রতী হবেন 
ন1--কিন্ত এক অজ্ঞাত শক্তির বলে স্বভাবতঃ নিদিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেশে 


ণম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা] আমাদের একমাত্র কর্তব্য ৬৫৩ 


চলা,-__সেইটিই হল আদর্শ; স্বীয় বুদ্ধিগত ইচ্ছ! শুধু অক্রান্তস্তাবে 
সেই শক্তির সমর্থন করবে, তার পথে আলো ধরবে। 

এই দুয়ের সংযোগে ষে রচন! উৎপন্ন, তা”তে পরম গভীর সাফল্য- 
স্হ সত্যের সেই অংশ অঙ্গীকৃত হয়, যা পুর্নেনেই বলেছি শ্রেষ্ঠ মানবের 
পুরস্কার । 

কায়ার পিছনে ছায়ার মত, এক ভাগ মিথ্যাও এই খগুসত্যের 
অনুগামী হয়। কিন্তু সে জন্য ছংখ যেননা! করি। রচনাবিশেষের 
মধ্যে বোঝবার ভুল কত কম আছে, তার উপর তার প্রভাব, 
ওঁজ্জ্বল্য' বা চরম মনোহারীত্ব তত নির্ভর করে না__-সে ত কেবল 
অভাবাত্বক হত ;-_কিন্তু তার মধ্যে ব্যক্তিগত ধারণার তেজ রত, 
উদ্দারত! কত, সত্য কত গভীরভাবে প্রকাশিত হয়েছে, তার উপর 
করে নির্ভর। এইগুলিই থেকে যায়, ও শিল্পীর পরিচয় প্রদান 
করে। 

আমাদের এই খগ্ডত্যগুলি মিলেমিশে, এই বাশ্তরের খণ্ুদৃষ্টু- 
গুলি পাশাপাশি সজ্জিত হয়ে অবশেষে একদিন হয়ত সত্যের পরিপুণ 
স্বরূপ গঠিত হয়ে উঠবে। 


এই উদ্দেস্টে প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্ষমত। অনুসারে নিষ্ঠাপুর্বক 
আনন্দমনে দৃঢ়ভাবে কাজ করে' ঘাওয়া,_-এর সৌন্দরধ্য কে ন! বুঝতে 
পারে 2--যেন ভবিষ্যতে সেই বিকাশটি সম্ভব হয়, যা'তে করে? বিজ্ঞান, 
শিল্পকল!, ন্যায়ের বিধান প্রভৃতি বুদ্ধি ও হদয়দ্বারা সৃষ্ট বস্ত্র সারাংশ 
একটি স্ুমহৎ্ সমষ্টিরূপে পরস্পরকে একদিন সম্পূর্ণ করে' তুল্‌তে 
পারে। 

নিজের অসম্পূর্ণ তার জ্ঞানবশতঃ ষেন আমর! হতাশভাবে হাল 


৬৫৪ সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৩২৭ 


ছেড়ে দিয়ে. নির্বিকার হয়ে বসে না থাকি। বরং সে কথ। মনে 
করে' আমাদের ক্ষমাশীল হওয়া! কর্তব্য এবং অক্লান্ত চেষ্টায় উৎসাহিত 
হওয়া উচিত। 

পরের সমালোচন।, নাস্তিকতা বা স্থুলভ বিজ্রপে আমাদের 
ভোলাতে পারবে না, কারণ সে-সব হচ্ছে সৃষ্টি করবার অক্ষমারই 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ। সে-সবের মানে হচ্ছে বিশ্বমানবের কাজে ও 
সংগ্রামে যোগ দেধার অনিচ্ছা; আর আমরা যে যাই করি না কেন, 
স্ব স্ব ক্ষেত্রে সকলেই সেই এক পথের পথিক। | 

যথাসাঁধা ভাল করে", মন দিয়ে, ধৈধ্য ধরে' কাঁজ করে যাব, 
একমাত্র এই সঙ্গল্লদ্বারাই, আমর এই যে মনুষানাম ধারণ করেছি, 
সেই মহৎ ও ছুঃখময় নাম সার্থক করতে পারব ;- যেমন করে 
সার্থক করে মাঠের কাঁজে কৃষাণ, এবং হাতের কাজে কারিগর | 


শ্রীইন্দির। দেবী চৌধুরাণী 


বসন্ত বাতাসে 


ভিত 


নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বসন্ত বাতাসে 
ভরিয়া গিয়াছে মোর মন, 
ধরণীর তরুণ জীবন 
শিরায় শিরায়, 
কিশলয়- রক্তিম ধারায় 
ফিরাইল শৈশব বারগা,__ 
“জর! নাই,» “জর! নাই,” শুধু অমরত! ! 


বসন্ত ছুইল তাই দেখ! দিল 

কচি পাতা গোলাপের গাছে; 
সাণে আনিয়াছে, ফুলেরি মতন 

পত্রলেখা, তেমনি ব্রণ! 
ফলের মুরতি কলিকার,-- 
আদি আর অন্ত যেন দুই একাকার ' 


ফুরাবার কথ!, ঝরিবার ব্যথা 
কোথাও পড়ে না অজি চোখে, 
পল্লবের পল্পবিত শ্লোকে, পুণ্পের গাথায়, 
দিবসের পাতায় পাতায়, 
লেখ! হয় যে অমরকোধ,-- 
একই ছন্দে গাথা! সেব। প্রভাত-প্রদোষ' 


প্রীপ্রংন্বণ দেবী 


মায়ের প্রতিশোধ 


চট 
০ টে 
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প্রায় এগারো! বসর আমি ভিরলে তে আসি নি। 

তারপর শরশুকালের একটি সুন্দর দিনে সেখানে এলেম শীকার 
চঙ্চার মতলবে, আমার বন্ধু সেরভালের গ্রহে । বন্ধুটি এতদিন পরে 
তবে দেই যে তার বাড়িটি প্রসীয়ানরা ভেঙ্গে দিয়েছিল, ভার সংস্কার 
শেষ করতে পেরেছেন । 

এ জায়গাটি আমার অতি প্রিয়। এক কোণে ছোটখাটো গী- 
খানি--তার রূপটুকু যেন চোখে নেশ। ধারয়ে দেয়। তার উপর আমার 
যে টান, সেট! ঠিক মানুষের উপর টানের মতই প্রবল। অন্যমনস্থ 
হয়ে চলেছি, পথের সৌন্দর্য জোর করে চোখকে টেনে এনে কাজে 
লাশিয়ে দেয় ।--হয়ত মনে পড়ে যায় আগেকার চেনা কোন ঝরণা, 
ঝোপ, খাল বা পাহাড়ের কগ1--ষ। বারবার দেখা হযেছে ও মনে 
কোন সুখস্বৃতির সঙ্গে গাথা রয়েছে । থেকে থেকে মন হয়ত 
বনের অদৃশ্য এক কোণে গিয়ে লুকোয়, কিংবা নদীর ধারে বা ফুলে- 
ঢাক! ছোট্ট একটি বাগানে গিয়ে পড়ে__ষা একটিবারমাত্র কোন 
শুভ মুহুর্ডে চোখে পড়েছে, আর সেই থেকে মনকে আকড়ে 
ধরে রয়েছে :__-যেমন কোন বসন্তের সকালে, চক্চকে ঝকঝকে 
পোষাকে উজ্জ্বল, সুন্দর কোন নারীমুত্তি পণে দেখে, তাঁর স্মবতি 
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আমাদের দেহে ও মনে চিরকালের মত একটা অতৃপ্ত আকাঙ্। ও 
অভাববোধ রেখে যায়; কিম্বা হাতে-পাওয়। স্খকে হেলায় দুরে 
ঠেলে ফেলে দিল পরে আমাদের মনের ভাবটি যেমন হয়। 

আমার টান ছিল ভিরলেশার সকল জায়গাটুকুর উপর--সেই 
ছোট ছোট বনজঙ্গলে ছিটোনে! মাঠ, আর তারি মাঝ দিয়ে একে 
বেঁকে চলে যাঁওয়! অতি শীর্ণকাঁয় সব নালা, যেগুলো সূর্যের আলোয় 
দেখায় ঠিক যেন আকাবাকা শির! পৃথিবীর রক্তপ্রবাহ বহন করে 
চলেছে] এঁ গুলিতে সকলে তেমনি ছোট সব মাছ ধর্ত। এখানে 
সেখানে নাইবার মত জায়গ। ছিল--আ৷র নালার ধারে যে-সব 
লম্বা! ঘাস জন্মাত, তার মধ্যে ছুই একট। শীকারের পাখীও মিল্ত। 

আমার কুকুর ছুটোয় মিলে চারিদিকে খোঁজ করছে-আর 
তাদের উপর চোখ রেখে আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে চল্ছি। সের- 
ভাল আমার একশে। হাত দুরে ডাইনে দেখছিল। ছুই একটা ঝোপ 
পার হতেই, যে জঙ্গলটার ভিতর দিয়ে এতক্ষণ আসছিলেম সেটা 
শেষ হয়ে গেল। তখন দুরে নজরে পড়ল একটা তাঙ্গ। পোড়ো- 
বাড়ী। 

চট করে মনে পড়ে গেল গেলবারে, অর্থাৎ ১৮৬৯ সালে বাড়ী- 
টাকে যে অবস্থায় দেখেছিলেম--সেই আউুরপাতায় ঢাকা ঘরের চালা 
ও দেয়াল, সামনে আহার-জন্বেষণে রত মুরগীর পাল। কি বুকভাঙ্গ 
দৃশ্টা একট! পোড়োবাড়ী !_হ। করে তার খুটি দেয়াল দীড়িয়ে 
আছে, আর বাকী বত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ খসে গলে পড়েছে! 

আরো মনে পড়ে সেই স্ত্রীলোকটির কথা,--একদিন আমি ভারি 
ক্লান্ত হয়ে সেখানে উপস্থিত হলে। যে আমাকে ভিতরে ডেকে নিয়ে 
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গিয়ে এক গ্রাস মদ খেতে দিয়েছিল। তারপর সেরভালের কাছে 
গুনেছিলেম তাদের যত ইতিহাস। বাড়ীর কর্তা ছিলেন «পোঁচাঁর,৮-_ 
বনরক্ষীদের গুলি খেয়ে মারা ষান। তার ছেলেকে আগের বার 
দেখেছিলেম-_এক ঢ্যাঙ্গা, শুখ্‌নো মুদ্তিঃ পৈতৃক ব্যবসায়ে বাপের 
মতই তার স্থনাম ছিল। 

আমি সেরভালকে ডাকলেম। সে শীকারী-জনোচিত লম্ব৷ 
লম্বা প। ফেলে এসে হাজির হল। 

আমি জিজ্ছেস করলেম--“ও বাড়ীটার মানুষগুলোর কি 
হল 2” 

তার উত্তরে সে এই গল্পটি বল্পে। 

যুদ্ধ আরম্ত হলে বাড়ীর তেত্রিশ বছরের ছেলেটি মাকে বাড়ীতে 
একলা ফেলে রেখে পণ্টনে নিজের নাম লিখিয়ে দিয়ে সরে পড়ল। 
পাড়াপ্রতিবাসীরা জানত বুড়ীর হাতে কিছু পয়সা আছে, বিশেষ 
কোন কষ্ট তার হবে ন!। 

সেই হতে বুড়ীগা! থেকে এতদুরে জঙ্গলের ধারে এক ঘরে 
নিঃসজ অবস্থায় থাকৃত। ভয়ভীতি তার মনে বোধহয় ঠাই পেত 
না--কারণ চেহারায় ছিল সে বাড়ীর বেটাছেলেদের মতই,-_চঢ্যাজা, 
শুধূনো, চোয়াড়ে গোছের । : হাসি তায় মুখে লোকে কমই দেখেছে ; 
আর বোধহয় তার সঙ্গে ঠা করতে কেউ কখনো সাহম করে 
এগোয় নি। বিশেষ করে চাধার ঘরের মেয়েদের মুখে হাসি বড় 
কম-_যত স্ফুত্তি সব পুরুষদের | বৈচিত্র্যহীন, একঘেয়ে, নীরস হঃখের 
জীবন মেয়েদের; তাদের মনটি তাই অত্যন্ত সন্বীর্ণ ও দুঃখের ভারে 
মুহ্ড়ে-পড়!। পুরুষরা মন্দের দোকানের ছট-গোলে কিছু আমোদের 
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স্বাদ পায়-_কিন্তু মেয়েদের স্বভাব হয়ে যায় গম্ভীর, আর তাদের মুখের 
চেহার! হয়ে যায় রসলেশহীন ! একটু হাসলে মানুষের মুখের পেখী- 
গুলার যে পরিবর্তন হয়, সেটুকুর সঙ্গেও তাদের মুখের কোন পরিচয় 
নেই। 

বুড়ীর দিনগুলো! এঁ বাড়ীতেই চুপচাপ কেটে যেতে লাগ্ল। 
শীতকাল এলে বরকে বাড়ীটাকে ছেয়ে ফেল্ভ। বুড়ী হপ্তায় এক- 
দিন করে গীয়ে আস্ত, রুটি ও মাৎস কেনবার জন্য--ভারপর 
বাড়ী ফিরে যেত। তখন আবার বাঘের ভয় হয়েছিল, তাই সে 
তার ছেলের মরচেধরা, ক্ষয়ে-যা ওয়া-বাটয়ালা বন্দুকটি পিঠে বেঁধে 
বাইরে আস্ত; এ সময়ে কি অপুর্ব চেহারাই তার হত-_সেই 
কোমরভাঙ্গা লম্ব। ধড়, বরফের উপর দিয়ে টেনে-আন! ছুই সরু 
ঠ্যাং আর পৃষ্ঠে দোছুল্যমান বন্দুক, যা তার শাদ! চুলঢাক! মাথায় 
বাঁধা কালে! “রুমাল” ছেড়েও ঠেলে উঠেছে ! 

তারপর একদিন প্রুীয়ানর! এসে উপস্থিত। গাঁয়ের সকলের 
অবশ্থ। অনুসারে তাদের প্রত্যেক বাড়ীতে বাস! দেওয়া! হল। সেই 
বুড়ীর বাড়ীতে জায়গ! পেল চারজন 

দেখতে তার! ছিল করসা--যেমন গায়ের রং তেমনি দাড়ীর রং, 
নীল চোখ, যুদ্ধের কষ্ট পেয়েও দিব্যি মোটাসোট!। পরাজিত দেশ 
হলেও তার উপর তাদের বাবার ছিল ভাল। বুড়ীর প্রতি তাদের 
বেশ টান দেখা যেত। তার! যতদুর পারত তার খরচ ও পরিশ্রম 
কম করতে চে! করত। কালে প্রায়ই দেখ! যেত ভার। খালি 
সার্ট গায়ে একট কুয়োর ধারে স্নান করছে- বুড়ী তণক্ষণ ভাদের 
হুরুয়। তৈরী করছে। ভারপর সান সেরে তারা হেঁসেল সাক, মেঝে 
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€ধায়া, কাঠ চ্যালা! করা, আলুর খোস। ছাড়ানো, কাপড় ধোওয়া 
ইত্যাদি ঘরকন্নার সকলরকম কাজেই যেন বুড়ীর চারটি সুবোধ 
ছেলের মতই লেগে যেত । 


বুড়ী মনে মনে তাঁর নিজের ছেলেটির কথাই সারাক্ষণ ভাবত)-- 
সেই শুখনো কাঠের মত চেহারা, বাঁকা নাক, বাদামী রংয়ের চোখ, 
আর কালে! চুলের তৈরী একখান বুরুষের মত গৌঁফ। সেরোজ 
সেই চারজন জন্দান সৈন্যের একজন-ন।-একজনকে জিজ্ঞ।সা কঙত,_ 
«ফরাসী খ্েজিমেন্টের তেইশ নম্বর সৈম্থদলকে কোথায় রাখা 
হয়েছে জান কি?” তারা বলত তারা কিছুই জানে না । তাদের মধ্যে 
যাঁর! দূর দেশে নিজের বাড়ীতে মা ছেড়ে এসেছিল, তার! বুড়ীর 
কষ্টের ও ব্যস্ততার কারণ বুঝত, এবং হাজার রকমে তাকে ঠগ1 
করবার চেষ্টা করত। তার। চারজনেই শত্রু হলেও বুড়ী তাদের 
সবাইকে ভালবাসত, কারণ স্বদেশপ্রেমিকের মনে অন্যজাতি- 
বিদ্বেষটা যেমন উগ্রমাত্রীয় থাকে, চাঁষার মনে প্রায়ই তেমন থাকে 
না। ও-ভীবট1! সমাজের উপর ওয়ালাদেরই একচেটে। গরীব বেচার! 
চাধাকেই সবচেয়ে বেশি টাকা দিতে হয়, কারণ তার কিছুই নেই-_ 
আর সকলরকম নতুন কর তাঁরই ঘাড়ে চাঁপিয়ে তাকে পিষে ফেলবার 
পথ আবিষ্কার কর! হয়। ওরাই কামানের সথমুখে বুক পেতে ঝাঁকে 
বাঁকে মরে, কারণ সংখ্যায় ওরাই বেশি। যুদ্ধের প্রাণান্ত কষ্টটি 
ওদেরই সকলের চাইতে বেশি সহা করতে হয়, কারণ ওর! বড় ছূর্ব্বল, 
আর তার থেকে উদ্ধারের উপায় ওদের হাতে সব চেয়ে কম। লড়াই 
করবাঁর উৎকট বাতিক তাদের নেই, “প্রেষ্টিজের* মছিম! তাদের বুদ্ধির 
অগোচর, আর রকমারি রাজনীতির মারপ্যাচ--বা ছুই মাসের মধ্যেই 


৭ম ব্য, একা?শ সংখা মারের প্র/তশোধ ৬১ 


জেত। ও বিজিত উভয় জাঁতিকেই কাবু করে ফেলে;_-ত। মোটেই 
তাদের মাথায় ঢোকে না। | 

গায়ের সকলে বুড়ীর বাড়ীর চারজন জন্্দাণ-সৈন্যের কথা উঠলে 
বলত, “এ চারটি লোক ঠিক যেন নিজের বাড়ীটিতেই রয়েছে।” 

তারপর একদিন সকালে বুড়ী যখন একা বসে রয়েছে, দুরে দেখলে 
একজন লোক সেদিকে জাসছে। বুড়ী চিনতে পারলে যে, সে লোকটি 
হচ্ছে ডাকপিয়ন। 

সে ভীজ-কর! একখান! কাগজ তার হাতে দিলে । সেলাইয়ের বাক্স 
থেকে তার সেলাই করবার চশমাটি বের করে বুড়ি পড়লে-_ 


প্মাডাম_ 

এই চিঠিতে আপনার জন্ত একট! ছঃনংবাদ মাছে । গত কলা আপনার 
ছেলে ভিক্টর গোলার আঘাতে মারা পড়েছে-_গালাটি তার দেহ হুৃখও 
করে ফেলেছে । আমি তার কাছেই ছিলেম, কারণ সৈশ্দলে আমাদের 
স্থান পাশাপাশি ছিল। সে তার কোন ছদৈব ঘটলে সেই দিনই আপনাকে 
খবর দিতে বলে যায়। যুদ্ধণেষে ফিরিয়ে দেব বলে তার পকেট-থেকে ঘড়িটি 
বের কবে নিয়েছি। 

আমার নমস্থার জানবেন । ৃ 

সেজের রিভে। 

ছিতীয় শ্রেণী তেইশ মংখাক সৈগ্ারণ” 

চিঠির তারিখ ছিল তিন সপ্তাহ পূর্ব্বেকার। 

চোখে তার জল ছিল না। আঘাতের পরিমাণট। হয়েছিল 
এত বেশি যে, প্রথম চোটে সে শুধু নিষ্পন্দ হয়ে রইল.;_-ভিতরট। 
অসাড় হয়ে মাওয়ায় তখনকার মত বেদনাবোধটুকু ও ছিল ন!। 


৬৬২ সবুজ পঞ্জ ফাক্কন, ১৩২৭ 


সে ভাবছিল--ভিক্টরকে তার! মেরে ফেলেছে। তারপর জান্তে 
জান্তে চোখে জল দেখ! দিল, শোকে সে মুষ্বমান হয়ে পড়ল। 
একটু একটু করে তার বর্তমান অবস্থা পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল 
তার মনে-উঃ কি অসহনীয় | ছেলেকে বুকে টেনে আন! জন্মের 
মত শেষ হয়েছে। বাপকে মেরেছে পুলিশে, ছেলেকে মেরেছে 
প্রুপীয়ানরা......গোলার আঘাতে সে দুখণ্ড হয়ে গিয়েছে......মনে 
হয় যেন চোখের উপর সেই দৃশ্ঠয......কি ভয়ানক......মাথাটা হেলে 
পড়েছে......চোখ ছুটে! হ। করে চেয়ে রয়েছে......আর রেগে 
গেলে তার যেমন অভ্যাস ছিল, গৌফের মুড়োটা সেইরকম কামড়ে 
ধরেছে ! 

তার শবট। নিয়ে কি করেছে ওরা ? আহা, সেইটে বদি শুধু 
ফেরত দিত, যেমন তার স্বামীর শবট। তাঁর! দিয়েছিল, কপালে মে গুলি 
লেগে তার মৃত্যু হয়, সেট! হন্ধ। 

হঠাত তার কানে গলার আওয়াজ এল। প্রুপীয়ানরা গাঁ থেকে 
ফিরছে। সে তাড়াতাড়ী চিঠিখান! তার পকেটে লুকাল। তারপর 
চোথ মুছে ফেলে ঠাগু। হয়ে ছাদের সঙ্গে মিল্ল। 

পথে কার একটা খরগোস চুরি করে তাকে নিয়ে মহা শ্ফর্তিতে 
হাসতে হাসতে তার! অ।স্ছিল। বুড়ীকে ইসারায় জানালে যে এঁটের 
মাংস আজ খাওয়া হবে। 

সে রান্নার যোগাড় করতে গেল। ছোট্ট এ জানোয়ারটিফে 
মার্বার সময়ে তার হাত আর উঠতে চাইল না--যদিচ আরও 
বনবার সে একাজ করেছে! একজন সৈন্য সেটির মাথায় এক কিল 
দেরে তাষে শেষ কর্ল। 


৭ বর্ষ, একাদশ সংখা। মায়ের প্রভিশোদ ৬৬৩ 


তখন সে তার ছাল ছাড়িয়ে দ্িল। কিন্তু খরগোসের সেই 
তাজ। রক্তের চেহার1, হাতে মাথ। গরম সেই রক্ত, যা! দেখতে দেখতে 
ঠা! হয়ে জমাট বেঁধে যাচ্ছে--তাইতে তার পা থেকে মাথা পধ্যস্ত 
কেঁপে উঠল !_-মনে তার কেবল ফুটে উঠছিল গোলার আঘাতে 
হু'খান। হয়ে যা ওয়! তার ছেলের চেহারা, মার রক্কে লাল তার শরীর-- 
ঠিক এই মর! খরগোসটারই মত, যেটা এখনও একটু একটু নড়ছিল। 
সৈন্যদের সঙ্গে এক টেবিলেই সে বস্ল, খেতে কিছুই পারল ন1। 
তাঁর নিজেদের মনে খেতে লাগ্ল। সে চুপ করে তাদের দিকে 
চেয়ে মনে মনে একটা মতলব আট্ছিল, কিন্তু তারা তার কিছুই টের 
পেলে ন1। 
হঠাৎ সে তাদের বল্লে--একমাসের উপর আমরা একসঙ্গে 
অ|ছি, কিন্তু তোমাদের একজনের নামও আমি জানি নে। 
তার! বহু চেষ্টা করে তার কথাট! বুক্ল; তারপর তাদের নাম 
ব্লূল। 
কিন্তু এতেও সে ছাড়ল না। একখানা কাগজে তাদের নিজের 
নামও বাড়ীর ঠিকান! লিখতে হল। বুড়ী চশমাখান! টেনে তার লগ্ব। 
নাকের উপর রেখে খুব মন দিয়ে সেই অজান! লেখ! দেখল। তার 
পর সে কাগজটা ভাজ করে পকেটে রেখে দিল মে চিঠিখানায় তার 
ছেলের মৃত্যুর খবর ছিল, তার পাঁশে। 
আহার শেষ হলে সে তাদের দিকে চেয়ে বল্ল--“আমি তোঁমা- 
দের কাঞজজ করতে যাই।” 
তারপর কতকগুলি খড় নিয়ে, ঘে ঘরে তার গশুত সেখনে 
ফেলতে লাগল । 


৬৬৪ সওজ পত্র | ফান্ধন, ১৩২৭ 


তার কাজ দেখে লোকগুল অবাক্‌ হয়ে রইল। সে বুঝিয়ে দিল, 
এতে করে তাদের ঠাণ্ডা কম লাগবে । তখন তারাও সাহাধ্য করতে 
আরম্ভ করল, সেগুলো স্তপাকার হয়ে ঘরের খড়ের চালে ঠেক্ল। 
এই রকমে চমৎকার খড়ের দেয়াল দেওয়া গরম এক শোবার ঘর 
তৈরী হল। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় তাঁকে কিছুই ন1! খেতে দেখে, একজন বাস্ত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে । সে বল্!ল তার পেটে ব্যগা হয়েছে । তারপর 
তাঁদের গরম হবার জন্য বেশ করে আগুন জেলে দিতে বলে" সৈন্যোরা 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

দরজা! বন্ধ হবামাত্র বুড়ী সিড়িটা সরিয়ে দিল। 

তারপর চুপিড্রুপি দে'র খুলে বাইরে এসে বোঝা কয়েক খড় নিয়ে 
রান্ন। ঘরে ফেল্ল। জুতো খুলে খালি পাঁয়ে এত আস্তে বরফের 
উপর দিয়ে হেটে গেল এল যে, কেউ টের পেলে না । 

কিছুক্ষণ কান পেতে সে ঘুমস্ত চারজনের নাক ডাকার শব্দ শুনল । 
যখন মনে হুল সব ঠিক হয়েছে, তখন এক আটি খড়ে আগুন ধরিয়ে 
আর সবগুলর উপর ফেলে দ্িল। তারপর বাইরে এসে দীড়িয়ে 
দেখতে লাগল । . 

একটু পরেই বাড়ীর ভিতরট! উদ্ভ্বল আলোকে ভরে গেল। এক 
এপকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড দাউ দাউ করে ছলে উঠূল। ঘরের ছোট জানল৷ 
দিয়ে তার উচ্জ্বল আভা বাইরে এসে শাদা বরফের উপর লাল ছায়া 
ফেলে দিল। 

তখন ঘরের উপরতল! থেকে উচ্চ শব্দ শোন! গেল। কানে 


৭ বর্ধ, একাদশ নংখ্য। মায়ের প্রতিশোদ ৬ & 


এল মানুষের গলার ভয়ানক চীৎকার-__যন্ত্রণ। ও ভয়ে উন্নত লোকে 
কাতর হৃদয়বিদারী সাহ।য্য-প্রার্থনার শব্দ । | 
আগুন ঝড়ের বেগে উপরের ঘরে গিয়ে পড়ে' খড়ের চাল ফুটো 
করে, প্রকাণ্ড এক জলভ্ত মশালের আগুনের মত আকাশে ঠেলে উঠল। 
বাড়ীর সকল জায়গায় আগুন ধরে গেল। 
তারপর কেবল আগুনের হিস্হিস্, দেওয়াল ফাটার ফট্ফটু ও 
কড়ি বরগ! পড়বার ছুমদাম--এ ছাঁড়। আর কোন শব্দই কানে এল 
না। হঠাত চাল পড়ে গেল--ঘরের ভ্বলস্ত অবশিষ্টাংশ মেঘের 
মত পুষ্ঠীকৃত ধোয়ার মাঝে অসংখ্য উজ্জ্বল আগুনের ফুল্কি আকাশে 
উড়িয়ে দিল। 
বরফে ঢাক! শাদ। জমির উপর আলো! পড়ে' দেখাতে লাগল 
যেন একখান! রূপালি চাদরের উপর লাল ছাপ দেওয়! 5য়েছে। 
দুরে একট ঘড়ি বাজতে লাগল। 
বুড়ী ততক্ষণ বাইরে নিজের ভস্মীভূত বাড়ীর হুমুখে ছেলের 
বন্দুক হাতে দাড়িয়ে রইল, এই ভয়ে পাছে শেষে চারজনের মধ্যে কেউ 
পালায়। 
যখন সব শেষ হয়ে গেল, বন্দুকট। সে আগুনের মধ ফেলে 
দিল। ধপ. করে একট আওয়াজ হল। 
কয়েকজন লোক উপস্থিত হল, গায়ের চাষা ও প্রুদীয়ান। 
বুড়ী তখন একটা গাছের গুড়ির উপর সন্থষ্ট-মনে ঠাণ্ডা হয়ে 
বসে। 
একজন জন্মান অফিসার নিজের মাতৃভাষার মত ফরাসী বলতে 
পারত, সে জিজ্ঞাস! করলে-_সৈম্তের! কোথায়? 


৬৮৬ পবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৭ 


সে রোগ। হাতখান! সেই স্বম্মত্তপের দিকে বাড়িয়ে স্প্-্থরে 
অবাব দিল- এগুলোর ভিতরে। 

সকলে তাকে ঘিরে ধরল। 

অফিসার জিজ্ঞাস করল, “কি করে আগুন লাগল ?” 

সে বলে “আমি লাগিয়েছি।” 

কেউ তার কথ বিশ্বাস করলে না, ভাবলে যে এই আকশ্মিক 
বিপশপাতে তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তখন চারদিকের সফলকে 
উদ্দেশ করে সে সমস্ত ব্যাপার প্রথম থেকে শেধ পর্ধ্যস্ক গুছিয়ে 
বল্লে- কেমন করে সে চিঠি পায়, আর কেমন করে' বাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে তন্মীভূত চারজনের শেষ চীশুকার তার কানে আসে। তার 
আপনার মনের ভাব, ব। সে কি করেছে, তার তিলমাত্রও সে গোপন 
করলে না। 

ভার কথ! শেষ হলে পকেট থেকে ছুইখাঁন! চিঠি বের করলে। 
দেখবারু জন্য আগুনের কাছে ধরে চশমাজোড়া চোখে লাগিয়ে 
একখান1.সবাইকে দেখিয়ে সে বল্‌্লে, “এই খানায় আছে ভিউ্টরের 
মৃত্যুর খবর ;” দ্বিতীয়খান। দেখিয়ে, মাথ। ছেলিয়ে সেই ভম্মস্তপের 
দিকে ইসার। করে ব্ল্লে, “আর এইখানাতে জাছে তাদের না, 
যদ্দি কেউ তাদের বাড়ীতে খবর দিতে ইচ্ছা! করেছ। 

অফিসার ততক্ষণ ভার ঘাড়ের উপর হাত দিয়ে ছিল। বুড়ী 
ফিরে নামলেখ। কাগজখান। শাস্তভাবে তার হাতে দিয়ে বললে, 
“বেশ করে লিখে দেবে কেমন করে তারা ময়েছে। আর ভাদের 
বাপ মা'দের খোলস! করে লিখে! যে আমিই আগুন ধরিয়েছি । আমার 
নাম ভিক্টোয়ার সিমন লা সোতাজ ।» 


৭ম বর্ষ, একাদশ সংখ) মায়ের প্রতিশোধ ৩৭ 


অফিসার জর্্মান ভাষায় কি আদেশ দিল। বুড়ীকে ধরে ধাক। 
দিয়ে তারা তখন জ্বলন্ত দেয়ালের উপর ফেলে দিল। 
বারোজন সৈন্য কুড়িহাত তফাতে তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গেল। 
বুড়ী একটুও নড়ল না। সে বেশ বুঝল কি আস্ছে। ধীরভাবে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা! করতে লাগল । 
ফের নৃতন আদেশ হল। সাথে সাথেই আওয়াজ । একটার 
পর একট। করে বারোট। শব হল। 
বুড়ী' মাটিতে পড়ল না। তার যেন পা! দুটো কেটে দেওয়া 
হয়েছে এইভাবে বসে পড়ল। 
অফিসার এগিয়ে এসে দেখল সে প্রায় ছুই টুকরে! হয়ে গেছে-_ 
তার হাতে তখনও সেই রক্তমাখা চিঠি । 
বন্ধু সেরভাল বল্লেন, জন্মানর। বুড়ীর এ কাজের জন্য 
“রেপ্রিজাল” নিয়েছে আমার বাড়ীখানি ভেজে দিয়ে। 
আমি ভাবছিলেম-_-সেই চারজন শিষ্টন্বভাব যুবক; যার! এ বাড়ীর 
সঙ্জে পুড়ে মরেছে, তাদের মায়েদের কথ! ; আর ভাবছিলেম এ 
দেয়ালের গায়ে গুলি-করে-মারা৷ আর একজন মায়ের ভীষণ নিষ্ঠুর 
সাহসের কথ! । 
তারপর সেই আগুনে-পোড়া কালো একটুকরো! পাথর তুলে 
নিয়ে ঘরে ফির়লেম। 


শ্ীননীমাধব চৌধুরী 


৮৭ 


আবুল ফজলের পত্র 


১ 


বীয়বল সাহেব 

বহুদিন আপনার কোন খোঁজ না পেয়ে আপনার দৌলতখানাঁয় 
খবর নিতে গিয়েছিলুম,_-হুরীদের মুখে গুন্লুম যে, আঁপনি মত্ত্যে 
নেমে গেছেন এবং হিন্দুস্থানের রাজধানীতে মজলিস পাকিয়ে 
বসেছেন। এ সংবাদ শুনে আমি দিল্লীতে বহুদিন ধরে আপনার 
তল্লাস করেছিলুম ব্যর্থ মনোরথ হয়ে । এমন সময়ে আপনার চিঠি 
খান পেলুম কলিকাতা থেকে লেখা । তখন আমার ঘুম ভাঙল-_ 
সত্যি ত---ইৎরেজ-হিন্দুস্থানের রাজধানী ত দিল্লী নয়, কলিকাতা । 
তা দিল্লীর পিছনে যত কোটা টাকাই খরচ করা হোক না কেন। 
কলমের এক আঁচড়ে রাজধানী স্থানাস্তরিত কর! চলে কিন্ত রূপাস্ত- 
রিত করা চলে না। দু'শ আড়াই শ' বছরের অতীত দিয়ে ইংরেজ 
যে কলিকাতা গড়ে" ভুলেছে তাকে রাতারাতি বাতিল করা চলে না__ 
লকেব দিল্লীতে কতগুলো অট্টালিকা বসিয়ে । কলিকাতার পিছে 
রয়েছে কয় শতাব্দীর ইংরেজের মন আর দিল্লীর নীচে রয়েছে কয় 
বছরের ইংরেজী মুদ্রা । মন জিনিসট! যে মুদ্রার চাইতে বড় তা আপনি 
হিন্দু আপনার কাছে আর কি বল্ব। সুতরাং ইংরেজ-হিন্দুস্থানের 
রাজধানী কলিকাতা থেকে দিলীতে স্থানান্তরিত কর! হল, এই বাইরের 
বিজ্ঞাপনে যে ভুলেছিলুম তাতে আমি বিশেষ লজ্জিত। 


“ম বধ, একাদশ গংখ্য আবুল ফজলের পর ৬৩৯ 


আপনার কথা খুব ঠিক, ইংরেজ-হিন্দুস্থানের ইতিহান খুবই 
মজাদার ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে? হিন্দু'মুসল- 
মানের স্বায়ত্ব-শাসন লাভের জন্য সংগ্রাম। আপনি একটা কথ! 
বোধ হয় জান্তেন না যে, হিন্দুস্থান ইংরেজের দখলে আলৰার 
সময় থেকেই আমি সেখানকার ইংরেজের রাজনীতি ও দেশবাসীর 
সমাজনীতি বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ কর্ছি--কেননা “আইন-ঈ- 
আংরেজী” নাম দিয়ে ইংরেজ-হিন্দুস্থানের একখানা ইতিহাস আমার 
লেখবার ইচ্ছা আছে। এর থেকেই বুঝতে পার্ছেন যে, ও সুৰে 
বাঙলার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ-ই হোন ব৷ গুঞ্জরাতের শ্রীযুক্ত. মোহন- 
চাদ করমচাদ গান্ধী-ই হোন, কারোই কাধ্য ও কথ! আমার চোখ 
'কান এড়িয়ে যায় নি। কেননা একট! দেশের ইতিহাস মানে ৰে 
কতগুলো মানুষের ইতিহাস এজ্ঞান আমি ভারাই নি--আর কড- 
গুলো মানুষের ইতিহাস মানে যে কয়েকটি মানুষের জীবন-চরিত এ 
জ্ঞানও আমার আছে। স্ৃতরাং বুম্তেই পারছেন ধে, নন কো 
অপারেশন ব্যাপারটার দিকে আমি বিশেষভাবেই চোখ কান খুলে 
রেখেছি। 

বর্তমানে নন্কো-অপারেশন মুভ্মেণ্টের সবার চাইতে )69168- 
6178 ব্যাপার হয়ে উঠেছে কলিকাতায় ছাত্রদের ইস্কুল-কলেজ ত্যাগ । 
(এইখানে আপনাকে বলে রাখা ভাল যে, “আইন-ঈ-আংরেজী” লিখব 
বলে” আমি ইংরেজী ভাষাট1ও কিছু কিছু আয়ত্ব করেছি এবং ইংরেজী 
সাহিত্যও কতক কতক অধ্যয়ন করেছি ) যাই হোক, বল্ছিলুম ছান্দ্র- 
দের শিক্ষার মধ্যে নন্কো-অপারেশন খুবই 10019:99(1)6 হালে 
উঠেছে। | 


৬৭৬  : লধুজ পত্র স্কান্তন, ১৩২৭ 


আগরাতে বাদশার খুশ্বাগে আমাদের দাবার আড্ডা বস্ত 
আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে। তখন আমরা দেখতুম যে, ধার! দর্শক 
তাদের এমন কতগুলো চা”ল চোখে পড়ত যা খেলোয়াড়দের দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেত'। ম্ৃতরাং এ নন-কো-অপারেশনের ভিড়ের বাইরে ' 
থেকে ছাত্রদের কথা ও কাধ্য কি রকম শুনতে ও দেখতে লাগে তা 
আপনার কাছে বললে হয় ত নেহাত 01110) 667630019 হবে না। 

যে জিনিসটি কিছুতেই চোখ এড়িয়ে যায় না সেটি হচ্ছে ,চাত্রদের 
ইচ্কুল-কলেজ ছেড়ে দেবার 59০061)1)888. গত সেপ্টেম্বর ,মাসে 
কলিকাতার স্পেশাল কংগ্রেসে নন-কো-অপারেশন প্রস্তাব পেশ হয় 
ও পাশ হয়। তখন কলিকাতার ছেলেদের তা কানেও বাজে নি 
গ্রাণেও বাজে নি। তারপর আলিগড় কলেজ ইস্মালিয়া কলেজে 
গোলমাল বাধল। তখনও কলিকাতার ছাত্ররা নিতাস্য 70683170186 
হ'য়ে চুপ করে ছিল। বাওলায় গান্ধীজি এলেন ঘুরলেন ফিরলেন 
বক্তৃতা দিলেন চলে” গেলেন-_-কোন দিকে কিচ্ছু না। তারপর গত 
ডিসেম্বর মাসে আবার নন কো-অপারেশন প্রস্তাব পেশ হয় ও একটু 
উনিশ-বিশ করে” পাশ হ'ল। তখনও কিছু না। তারপর এ সময়ে 
ন1গপুরে ৪৮5061)89. 0901)66161709-43ও ইন্কুল-কলেঞ্জ ছেড়ে দেবার 
প্রস্তাব উত্থাপিত ও গৃহীত হ'ল, তখনও কলিকাতার ছেলেদের মধ্যে 
কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না। কিন্তু যেমনি ব্যারিষীর চিত্তরঞ্জন দাশ 
ঘোষণ। করলেন যে, তিনি ইংরেজের আদালতে আইনের মুন্দিগিরি 
জর করবেন না_অমনি কলিকাঁত। ব্যাপী হৈ হৈ ব্যাপার রৈরৈ 
কাণ্ুড। . ছাত্র] কতক ইস্ুল-কলেজ ছাড়ল আর কতককে ছাড়াল। 
উদ্দীপন! উত্তেজন! আলোচনা বিলোঢন! তর্ক বিতর্ক কুতর্ক আর 


দম বর্ষ, একাদশ সংখা আবুল ফঞ্জলের পর ৬৭১ 


সবার মাথার উপরকার নৈবেছ্া অনিবার্যবন্কতায় চারিদিক সরগরম 
হ'য়ে উঠল। বক্তৃতা! দেবার সুবর্ণ সুযোগ দেখে বক্তাদের মুখে আর 
হামি ধরে না। অগ্যান্য প্রদেশ থেকে বক্তারা ছুটে এল গলা 
শ্ানিয়ে। এ ব্যাপারটা আমার কাছে কি রকম প্রতীয়মান হচ্ছে 
জানেন ?__-এট| ছাত্রদের নন্কো-অপারেশনও নয়, পলিটিক্স করাও 
নয়,_-এট। হচ্ছে তাদের ভক্তিযোগ বা ভক্তিরোগ । রোগ বলছি এই 
জন্যে যে, যে-কোন বস্তুর আত্ান্তিক অবস্াই রোগবিশেষ। সে বাই 
ছোক বাঙালী জাতট। ৫11)08101)81, অর্থাৎ__ভাবপ্রবন, এট! আপনি 
জানেন। চিত্তরঞ্জনের এ স্বার্থত্যাগে তরুণপ্রাণ বাঙালী-ছাত্রদের 
চিত্তে 90১০৮107) একেবারে উচ্ছ্ৃসিত হ'য়ে উঠেছে । এবং তাদের 
ধর্মঘট হচ্ছে তারই একটা বাইরের নিদর্শন । ও-ব্যাপারটা হচ্ছে 
চিত্তরঞ্জনের পদ তাদের প্রাণের আবেগ মাখা ভক্তি-অধ্য প্রদান। 
তাই আমি ভাবি যে হিন্দুর অন্তর প্রকৃতির পরিবর্তন ঝড় বিশেষ হয় 
নি--তোল ফিরিয়েছে মাত্র। সেকালে তার! মন্দিরে, মন্দিরে করত 
পাথর-গড়! প্রতিমাপুজো, একালে ইংরেজী শিখে তার! করছে 
পুলপিটে পুলপিটে রক্ত-মাংসে-গড়া মানুষপূজো | এই তফাত। এবং 
এ তফাতে তফাত হচ্ছে এই যে, মানুষ প্রতিমা! যখন গড়ে তখন সে 
তাকে নিজের মনের মধ্যে থেকেই গড়ে, সুতরাং তার পুজোয় মানুষ 
আপনাকেই ফিরে পায়, কেননা নিজ্ভাঁব প্রতিমায় সে আপনার 
সন্তাকেই আরোপ করে। কিন্তু মানুষ যখন মানুষকে পুজে। করে 
তখন সে আপনাকে হারায়, কেনন! তখন পুজ্য মানুষের সন্ধা দিয়ে 
আপনার সত্বাকে ঢেকে ফেলে । কথাটা যে শ্বদেশী-পেনাল কোডের 
১২ওক ধারায় আলবত পড়বে সে বিঘয়ে আমার দিব্য জ্ঞান আছে, 


৬৭২ পবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৭ 


তবুও যে ভরসা! করে” কথাট! বলে ফেল্লুম সেটা এই সাহসে বে, 
আমি হিন্ুও নই ও বর্তমানে সশরীরে হিন্দৃস্থানেও নেই। 

মনে করবেন না! যে আমার জানা নেই-_না, তা জানি যে 
উংরেজীতে [.6:0-5/0181)1]) বলে" একট! জিনিস আছে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আমি এটাও আপনাকে স্মরণ করিয়ে দেব যে, এ 
ইংরেজীতেই 17,888 ও 01889 বলেও দু'টি কথা আছে। মানুষ পূজো! 
করে 10888-এ আর 11910-0)51))]) করে? 0188৪ । কারণ ওর 
প্রথমট। করতে হয় চোখ বুঁজে আর শেষেরটি চোখ খুলে । গুজরাতের 
যুক্ত মোহনটাদ করমটাদ গান্ধী যে 70885-এর কাছে দেবতা হ'য়ে 
উঠেছেন ভা ত চোখেই দেখছেন ও কানেই শুনছেন। কিন্তু তিনি যদি 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছেও তাই হ'য়ে ওঠেন তবে গান্ধীজির পুজো 
চলতে পারে ৰটে কিন্ত্রী দেশসেবায় মন অন্যমনস্ক হবেই হবে কিছু। 
কেননা দেশ জিনিসটার অনেকখানিই 81)56891, অন্তত একালে তাই 
হয়ে উঠেছে; স্মতরাং তা বুঝতে হ'লে জ্ান জিনিসটা আহরণ দরকার, 
অপর পক্ষে মানুষ জিনিসটার অনেকখানিই 00/)0:666,--তা দেখতে 
হ'লে চোখ খুললেই যথেষ্ট এবং আপনাদের হিন্দু জাতট! আজকাল 
মন বুদ্ধিতে এমনি আলসে হ'য়ে উঠেছে যে, তার! কি ভৌতিক 
লোকে কি আধ্যাত্মিক লোকে জ্ঞানযোগকে দূরে .রেখে ভক্তিযোগে 
কেল্লা ফতে করতে চায়। স্থতরাং তাদের কাছে দেশের কথ! 
ভাবার চাইতে একটি লোকের কথা শোন! যে আরামের তা বলাই 
বান্ছল্য। এবং এ ব্যবস্থার পরিণাম ফল হচ্ছে দেশসম্বন্ষে বিশেষ 
অজ্ঞানতা ও এ মানুষসন্বপ্ধে অতিরিক্ত সজ্ঞানতা। আর ওর 
ফল. ধীরে ধীরে দেশবাসীর দেশের সেবক না বনে' এ মানুষের 


৭ম ব্য, একাদশ সংখা। আবুল কজলের পত্র ৬৭৩ 


শিষ্য বনে” যাওয়া । ওর ফলে সহজেই দেশের কথ! একটু নীচে 
পড়েই পড়ে। | 

কিন্তু ডেমোক্রাসির গোড়াকার 00107011)9 হচ্ছে 20888-কে 
9188৪-এর দিকে ধরে, তোলার চেষ্টা করা, 01835-কে 100898-এর 
দিকে টেনে নামাবার মতলব কর! নয়। কেনন| 81898 যত 01858- 
এর দিকে যাবে, ডেমোক্রাটিক গভর্ণমেপ্টও তত সহজ ও সত্য হঃয়ে 
উঠবে আর 91888 ধত 20888-এর দিকে ঝুঁকবে তত তাদের জন্য 
অটোক্রা্িক গভর্ণমেণ্ট অনিবার্ধ্য হ'য়ে উঠবে। আর অটোক্রাটিক 
গভর্ণমেপ্ট মানে যে ব্যুরোক্রাটিক গভর্ণমেণ্ট তা৷ অভিধান খুঁজে ন। 
পেলেও অভিচ্ঞত। খুঁজে পাওয়া যায়ই। আর বর্তমানে হিন্দুস্থানের 
'রাজনৈতিক বক্তাদের মুখে যে বক্তৃতা শুনেছি তাঁতে আমার মনে 
হয়েছে যে, তাদের সংগ্রাম এ অটোক্রাটিক ও বুযুরোক্রাটিক গভর্ণ- 
মেপ্টের সঙ্গে। এই অটোক্রাসি বা ব্যুরোক্রাসির সঙ্গে সংগ্রাম এক 
দিন দুদিনের নয়, তা চিরকালের । কেনন! সর্বেব সর্ববা হবার ইচ্ছার 
একটা বীজানু প্রত্যেক মানুষের অন্তরের একপাশে চিরকাল বর্তমান 
রয়েছে। 

মানুষ যেখানে প্রাণবান ও বুদ্ধিমান সেখানে সে প্রতি মুহৃত্থের 
অভিজ্ঞতা দিয়ে তার পরের প্রতি মুহূর্ত নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা 
করে। রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন সম্বন্ধে মানুষ বহুদিনের অভি- 
জ্ৰতার ফলে এই জ্ঞান লাভ করেছে যে, যখন সেটা এক জনের উপর 
নির্ভর করে তখন সেটা একদিকে যেমন খুবই ভাল হতে পারে 
অন্থাদিকে আবার তেমনি খুবই খারাপ হতেও আটক নেই। কিন্তু 
হখন সেট! দশজনের উপর নির্ভর করে তখন সেটা ভালর দিকে রত 


৬৭৪ সবুজ প্র কান্তন, ১৬২৭ 


ভালই হোক না কেন, খারাপের দিকে খুব খারাপ একেবারে হতে 
পারে না। অটোক্রাসির মধ্যেই নিরোর আবির্ভাব সম্ভব, অটোক্রান্ির 
মধ্যেই মাদাম পম্পাদোর মাদাম ছারারির সম্মোহন মন্ত্রের সফলতার 
সম্ভাবনা । দেখে শুনে মানুষ বললে--কাজ নেই আমার চতুর্দশ 
লুইয়ের দেওয়া সম্পদ গৌরব, ষোড়শ লুইয়ের দেওয়াবেদনা ও 
অশ্রুর সম্ভাবনাকে অসম্ভব করে ভুলতে হবে। ছুঃখে কঙ্টে ক্লান্ত 
মানুষ তখন বলেছিল-_স্থখে আমার কাজ নেই, শ্বস্তিই আমার ভাল । 
উতকৃষ্টের সম্ভাবনা অপকৃষ্টের সম্তাবনাকেও জাগিয়ে রাখে । দুঃখের 
কধাঘাত সহ করতে ন| পেরে মানুষ বলে" ফেল্লে--উৎকৃষ্টের 
আশ! একেবারে ছাড়তে হয় তাও স্বীকার কিন্তু অপকৃষ্টের অবিচার 
অজ্ঞানত! ও জদয়হীনত৷ আর চাই নে। সে দিন থেকে এ-যুগের 
ডেমোক্রাসির সূত্রপাত । আজ হিন্ুস্থানে রাজনৈতিক বক্তাদের মুখে 
এঁ ডেমো ক্রাসিরই সূত্র টাকা ও ভাম্য শোনা যাচ্ছে। 

ডেমোক্রাসির মতলব হচ্ছে এই যে, পাঁচজনে মিলে দেশশাসন 
করবে আর দশজনের মতামত নিয়ে । কেনন! এট! সত্য বলে' ধার্য 
হয়েছে যে, দেশের দশজন সমাজের মঙ্গল কিসে হবে তা বুঝতে না 
পারলেও অমঙ্গল কিসে হচ্ছে তা টের পায়। কারণ মানুষমাত্রই 
নিজের ইষ্ট না বুঝলেও নিজের কষ্ট বোঝবার বেলায় দেরী করে না। 
কল্পনা থাকে দু'একজনের কিন্ত্রু বাস্তবের জ্ঞান থাকে সবারই । 
ডেমোক্রাসির ব্যবস্থা হচ্ছে দু'এক জনের কল্পনাকে নামঞ্জুর করে? 
সবার বাস্তব জ্ঞান দিয়ে কাজ চালান। কারণ এটা দ্নেখ! গেছে, 
ছু' একজনের কল্পনা দেশকে যেমন আঁকাশেও উড়োতে পায়ে টি 
জবার পাতালেও ঠেলতে পারে। 


৭ম বর্ধ৪ একাদশ সংখ্যা আব্ল ফজলের পত্র ৬৭৫ 


স্থতরাং এই ডেমোক্রাসির পরিপন্থী হচ্ছে কোন ব্যক্তিবিশেষের 
গ্রভাব-যদি সে প্রভাব ০188৪-কেও অন্ধ করে” তোলে--অবশ্ঠ 
[7888 চিরকালই অন্ধ এবং ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবেই হেলে দোলে 
টলে ও গলে। বর্তমানে হিন্দুস্থানের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শীযুক্ত 
মৌহুনঠাদ করমটাদ গান্ধীর প্রভাবও কতকটা! এরকম হয়ে জাড়িয়েছে। 
গান্ধীজির প্রভাব দেশের জনসাধারণকে ত একরকম অন্ধ করে' 
তূলেছেই, শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও অন্তত এক চোখ কানা করেছে। অবশ্য 
গাঙ্ধীজির প্রভাবের যে, একট! সফল না আছে তানয়। ওর সুফল, 
হচ্ছে এই যে, তা অন্ধ 188৪-কে সচল করেছে- আর ওর কুফল 
হচ্ছে এই যে চোখওয়াল] 01888-কে অন্ধ করে' তুলেছে। ওই 
স্ুফলটা হচ্ছে দেশের রাজনৈতিক স্থফল--সাময়িক ও বর্তমানের, 
আর ওই কুফলট। হবে দেশবাসীর 789 910০9108108] কুফল-তৰিষ্যতে 
যেটা থেকে যাবে। গান্ধীজির মুখের কথ! আজ সমস্ত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে চিস্তার হাত থেকে অব্যাহতি দিয়েছে। ওর কুফল 
বর্তমানের গগুগোলে ধরা না পড়লেও ভবিষ্যতের" পটে আক। 
রয়েছে। গাস্থীজি খুবই বড় কম্মী, তবে তিনি খুব বড় (00170:61 
নন; কিন্তু তার প্রভাব আজ সবার চিস্তা-শক্তিকে আড়ষ্ট করে, 
দিয়েছে। জ্ঞান বিজ্ঞানের কথাও আজ গাম্ধীজির মুখ থেকে 
বেদৰাক্য বলে গ্রাহা হচ্ছে। এ জবস্থা ডেমোক্রাটিক স্বরাজ 
লাভের অবস্থা নয়। ও-অবস্থার 1051081 00700198101) হচ্ছে 
8185 25618681115 কায়েম হওয়া । 
. আপনি বলতে পারেন যে, গান্গীজি যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তাশক্তি। 
আড়ষ্ট করে' দিয়েছেন তাঁর প্রমাণ কি1-_ প্রমাণ আছে,ছু' একট দিচিছ। 
৮৮ 
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* ' শঁষ্ধীজির মতলব হিন্দুস্থানের মাতৃভাযাগুলোকে অগ্রধান করে, 
একমাত্র হিন্দুস্থানীকে লবার কণ্ঠে বসিয়ে দেওয়া-ডাঁরতবর্ষের 
পলিটিক্যাল-একভার খাতিরে । এতবড় একটা 'আত্মহ্ত্যাকর 
ব্যাপারের প্রতিবাদ কিন্তু কোনখান থেকেই শোনা যাচ্ছে ন। গান্ধীজির 
কণস্বরের আভাসে সবার বিচার বিবেচনা সব কোথায় তলিয়ে গেছে'। 
পলিটিক্স যে জাতীয় আত্মার মুল নয়, সেটা জাতীয় আত্মার ফুল 
এটা সবাই ভূলেছে। আর এই জাতীয় আত্ম! গড়বার প্রধান ও 
শক্তিমান যন্ত্র ও মন্ত্র হচ্ছে সেই জাতির সাহিত্য--আর সাহিত্য 
জিনিসটা প্রত্যেক জাতি নিজ নিজ মাতৃভাষাতেই গড়তে,পারে। 
অথচ সেই মাতৃভাষার বিরুদ্ধেই অভিযোগ যে, তা জাতীয় একতার 
বিশ্ব! জাতীয় আত্মা থাকবে না অপচ জাতীয় সন্ব! থাকবে এ কেবল 
পলিটিশিয়ানদের মুখ দিয়েই বের হওয়া সম্ভব। পলিটিক্যাল মুক্তি 
মানে যে আধ্যাত্মিক মৃত্যু তা! ছিন্দি ভাষার ভিতর দিয়ে বাঙালী ও 
পেশোয়ারীকে এক করবার মতলবেই বোঝ! যাচ্ছে । একাকার 
করে, একতা লাভের ইচ্ছার জন্ম হচ্ছে, পলিটিক্যাল অধীরভায়। 
প্রত্যেক মানুষটিকে খাটে! করে' সমাজকে দেবতা করে? তোলার যে 
কি ফল তা হিন্দুসমাজই ঘোঁধণ! করছে। জীবাত্মাকে বাদ দিয়ে 
পরমাত্মা লাভের চেষ্টা নিশ্চয়ই দর্শন শাস্ত্রের বাইরে। বঙ্গ রিহার 
উত্কল [মাদ্রাজ মারহাঁটা গুর্জভর পঞ্জাব রাজপুতনা বাদ দিয়ে ভারত্ত- 
বর্ষট। মানচিত্রে দেখ! গেলেও মনচিত্রে দেখা যায় না। চোখে-দেখ! 
সোজ! রাম্তাটাই যে সোজা! নয় এভ্জান সবাই হারাত না_যদ্ধি 
না মহাত্ঝা গাস্কীজির মুখ দিয়ে হিন্সুস্থানীর গুণগান বেরুত। আনলে 
ফিন্তু | দরকার সেটা হচ্ছে হিন্দস্থানের প্রত্যেক প্রদেশের মাতৃ- 
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ভাষার পুতি, তার সাহিত্যের স্থষ্টি; তবেই দেখ! যাবে যে সমস্ত ছিন্দু- 
স্থানের মনের চেহারা বদলে গিয়েছে এবং প্রাণ ও আত্ম। রস পেয়ে 
সম্ীবীত হয়েছে । «আ[মার সোনার বাংল! আমি তোমায় ভালবাসি" 
এর হিন্দিও হয় ন হিন্মুস্থানীও হয় না। অথচ বাঙলা এ কথা বল্‌তে 
পেরেছে বলে বাঙালী এঁ কথ! গুন্তে পেয়েছে বলে ভারতবর্ষ আজ 
ব। তাই। নইলে কেবল আমদানী রপ্তানীর 36856136108 ঘেঁটে যে 
স্বাদেশিকতা তা জাতিকে ধনী করতে পারে কিন্তু বড় কর্‌তে পারে 
না। দেশকৈ ধনী ত হতেই হবে কিন্তু তার চাইতে বড় কথা যে, 
দেশকে মানীও হতে হবে। ধনীশ্হওয়! বস্তু জগতের ব্যাপার কিন্তু 
মানী হওয়। মনোজগতের কথা। মাতৃভাষার অঙ্গে আঘাত অর্থ 
মনেই আঘাত। মানুষের সভ্যতার ধর্ম ও নিরিখ হচ্ছে ধন ও মন 
পাশাপাশি এগিয়ে চলা। মানুষের মাতৃভাষাকে আঘাত করা 
মানে 9০] 19:০৪-কে আঘাত করা । কেননা মাতৃভাষার পিছনে 
রয়েছে-_মানুষের শক্তিমান আত্ম । , 

আনলে হিন্দৃস্থানের সমস্থ! হচ্ছে অপূর্ব, সে সমস্যার সমাধানও 
হতে হবে অপূর্ব। আজকাল রাজনৈতিক বক্তাদের মুখে হামেশা 
শোনা যাচ্ছে ভারতবর্ষ এক। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, তাই যদি ছয় তবে 
পাঁচ সাত হাজার বছরেও ভারতবর্ষে এই একত্বটা দানা বেঁধে কণিন 
হয়ে উঠল না! কেন? আসলে সারা ভারতবর্ষ এক, কিন্তু এই একস্বটা 
সহজ নয়। সহজ যদি হত তবে পাঁচসাত হাজার বছরেও সেটা মিথ্যা 
হয়েই রইল কেন? আম্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, হিন্দুস্থানের দেশ প্রদেশ- 
গুলোকে জাতিগুলোকে (তাও সম্পূর্ন ভারতবর্ষ, হিমালয় থেকে 
কন্ত। কুমারিক! পর্য্যন্ত কোন দিনই নয়) এককরে' রাখতে পেরেছে 
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তখনই যখন তার মাথায় ছিল একটা শক্তিশালী রাজসরফার। 
এ এক অশোক এক চন্দ্রুপ্ড এক আকবর। আবার যখনই 
তাদের অভাব হয়েছে তখনই আবার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অবস্থা । 
হিন্দুস্থানের ইতিহাদে এ-.খলা অবশ্য ছু একবার হয় নি, বার বার 
ছয়েছে। ওটা অবশ্য সার! হিন্দুস্থানের সহজ একত্ের প্রমাণ নয় 
কিন্তু হিন্দস্থান সম্বদ্ধে মজ। ও মুক্ষিলের কথা এই যে, সব জাতি- 
গুলো এক নয় বলেই যে উল্টোটাই সত্যি, তাও নয়। এট! 
একটা মস্ত বড় 08:800% সন্দেহ নেই-_-মআপনাদের উপনিষদের 
ব্রক্মের মত। এই 7)889০0%-সমস্যার সমাধান করবার জন্যে যুগে 
যুগে হিন্দুস্থানের বুকে নতুন নতুন ব্যথা বেজেছে, নব নব চেষ্ট! ব্যর্থ 
হ'য়ে ফিরেছে । সার! হিন্দস্থন এক এই হিসেবে যে, সার! হিন্দ, 
স্থানের পিছনে রয়েছে আর্য ও অন-আর্ধ্য সভ্যতার মিশ্রণের ধাকা, 
আবার সারা হিন্দুম্থানের জাতিগুলোর পার্থক্য এই কারণে যে, এ 
দু-রকম সভ্যতার মন্ত্র তন্ত্র যন্ত্রলো এক এক জাতির হাতে 
পড়ে এক এক আকার ধারণ করেছে। তাই বাঙালীর মুখের 
জায়গায় তামিলের বসেছে নাক, আবার তামিলের নাকের জায়গায় 
বাঙালীর বসেছে মুখ ।& বাঙালী ও তামিলের মুখ ও. নাকের এই 
পার্থক্য ঘোচান যায় কি না জানি নে, কিন্তু এ পার্থক্য ঘোচান মানে 
ও-ঢুই জাতির বাগেন্দ্রিযু ও আ্রাণেন্দ্রিয় জখম্‌ করা । অবশ্বু যৌগিক 
অবস্থায় ইন্দ্রিয়ঘার বন্ধ করে? সমাধি লাভ করলে মনের কি অবস্থা 
দাড়ায় তা আমি জানি নে; কিন্তু মানুষের সহজ জীবনে ইন্দ্রিয়ের 
হানিতে যে মনেরও হানি তা কানা ও কালাকে দেখলে - শুনলেই 


* তামিল পমুক্কু” মানে নাসিক এবং "নাক কু” মানে জিহবা। 
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বোঝ! যায়। এখন মন যদি আত্মার প্রকাশের যন্ত্র হয়. তবে মনের 
হানিতে মনের দৌর্বৰল্যে 5০০] 19:০৪-ও আপনাকে প্রকাশ করবার 
ও সার্থক করবার স্রযোগ পাবে না । যে বাণী ধীরে ধীরে মানুষের 
আত্মাকে উদ্বোধিত কর্বে--যে বাণীর শক্তি স্পর্শ তিলে তিলে 
জাতীয় আত্মার শক্তিকে জাগরিত করে, তুল্বে পলিটিক্যাল 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে সেই বাণীকেই লাষ্ট ক্লাশে ফেলে ৪০8] 1১99 এর 
ব্যাখ্যা চল্ছে অথচ দেশের কোথাথেকেও তার প্রতিবাদ শোন! 
যাচ্ছেনা । 

* তারপর ধরুন শিক্ষার কথা । নন্‌ কো-অপারেশন মুভ্মেণ্টের 
স্থরু থেকে গাস্বীজি ও তার লেফ্টেনাণ্টদের মুখ থেকে কোথাও 
স্পষ্টভাবে কোথাও অস্পষ্টভাবে এই রকমের কথা শোন! যাচ্ছে যে, 
ছেলেদের ইন্ক/ল-কলেজ ছাড়াটাই একটা বড় কথা-_-ইংরেজ-রাজ- 
সরকারের স্থাপিত বিদ্ভাপীঠগুলে। বয়কট করাই একটা মস্ত কাজ। 
ছেলেরা আর বদি কিছু না-ও করে, খালি এ বিদ্ভালাভে আপনাদের 
বঞ্চিত করলেই শ্বরাজ-লাভট1 অনেক . এগিয়ে 'যাৰে। ও-কথার 
স্পষ্ট ব্যাখ্যা করলে দঁড়ায় এই যে, হিন্দস্থানের স্বরাজ লাভে আর 
যে জিনিসেরই দরকার হোক্‌ না কেন, যে-বস্তুটি নিতান্ত অনাবশ্যক 
সেটি হচ্ছে হিন্দ,মুসলমানের জ্ঞানার্জন । অবশ্য এর উত্তরে শোনা 
যাবে যে, ইংরেজ-রাজসরকারের,ইস্ক,ল-কলেজ থেকে জ্ঞানার্জন হয় 
কে বল্‌্লে 2--ওখানে আসলে যে -বস্তু অজ্জিত হয় সে হচ্ছে 31০ 
10)61)69116. না হয় মেনেই নেওয়া গেল যে ইংরেজ-রাজসরকারের 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর প্গুণ লখইতে লেশ না! পাওবি দোষ গনইতে 
নাহি শেষ” এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবার পুর্ব 


৬৮০ সবুজ পত্র ৃ ফান্তন, ১৩২৭ 


পর্য্যন্ত বাডালী হিন্দ,র 1)9176811-ট1 একেবারে ইংলগ্ডের রাজ! 
অফ্টম হেনরীর মত 10101) ছিল; কিন্তু তবুও উদ্টো প্রশ্ন ওঠে 
এই যে, যে শিক্ষা 91৯9 1097)$8116 গড়ে' তুলেছে সেই শিক্ষার 
অভাব হলেই কি সবাই স্বাধীন-চেতা হয়ে উঠবে? তাই যদি হয় 
তবে নিরীহ নির্দোষ নিষ্পাপ দীনুদাসের বিশ্বই হো'ক্‌ বিদ্যালয়ই হোক 
বা-বিশু বিদ্যালয়ই হোক এ সবের ত কোন বালাই নেই-_বিদ্যা- 
লয়ে যাওয়া ত দুরের কথা, একটা মে চোখেও দেখে নি-_সে কোন 
রকমের হরফ চেনে এ অপবাদও কেউ কোনদিন দিতে পার্ধে না 
গায়ে দারোগে! ঢুকলে তারই বুকের পাঁজরায় তার হৃদ্পিগুট! সবার 
প্রথমে অন্বাভাবিক ভাবে আছাড় খেয়ে পড়তে থাকে কেন। 
16£৭051910 দিয়ে [)০8:6156 কিছু লাভ হয় কেবল এক বৈদান্তিক- 
বিদ্যালয়ে, পলিটিক্যাল-পাঠশালায় তার কোন সম্ভাবনা নেই। 
বৈদাস্তিক মুক্তি আর পলিটিক্যাল মুক্তি যে এক কথা নয়, তা ত 
চোখের সামনেই দেখা যাচ্ছে। পৃথিবীতে বেদাস্তের কোন ধারও 
ধারল না যারা তারা৷ আজ পলিটিক্যালহিসেবে মু'ন্ড- আবার যারা 
জন্ম জম্ম বেদান্তের ব্যাখ্যা করে” কাটাল তার! আজ পলিটিক্যাল 
মুক্তির জন্য হাক! হাঁকি স্থুরু কর্ল। 

আসলে কিন্তু যে জিনিসট! সবার আগে সবার মাঝে সবার পিছনে 
দরকার সেট! হচ্ছে জাতির জ্ঞানার্জনের স্পৃহ! জাগিয়ে রাখা 
জ্ঞানার্জনের পম্থা খুলে রাখা । 1776 11076 70075 1128. 
এ-ুগের এক বাণালী হিন্দু-কবিও গাঁন করেছেন__“আলো! জামার 
আলে! ওগো আলো ভূবন-ভর!।” দেশের হিন্দুমুদলমান নেতারা বন্দি 
সমঝেই থাকেন যে, সরকারী বিশ্ববিভালয়গুলেো আলো! খালি তল্ল 


৭ম.বর্ষ, একাদশ সংখা আবুল ফলের পত্র ৃ ৬৮১ 


করেই বিতরণ করছে তবে প্রথমেই তাদের দরকার বিষ্াপীঠকে নিজ 
হাতে গড়ে” তোলা যেখান থেকে জাতির অন্তরে বাহিরে আলোর অজ 
রেখা সম্পাত হবে । জাতির জ্ঞানের প্রদীপ অত্যুজ্্বল হয়ে ন1 উঠলে 
স্বরাজ লাভও হবে না আর লাভ হলেও তা৷ টিকবে না। সুতরাং 
'নেতাদের পক্ষে এ দায়িত্ব এড়িয়ে গিয়ে শুধু বক্তা করে? বেড়ানো, 
খুব সহজ হ'তে পারে কিন্তু তাই বলেই যে তা শিব, তা অবশ নয়। 
এর চাইতেও বড় মজার কথা আছে । 11175 ০798018811017-এর 
কথা উঠেছে। ড111906 07081)1886101) করবে কারা ?-- ছেলেরা, যার 
সরকারী কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে । কলেজের ছেলেরা যার! পড়। 
ছেড়েছে, তার৷ প্রত্যেকে নিশ্চয়ই অন্তত পক্ষে চোদ্দটি বছর করে' 
-কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইস্কুল-কলেজে কাটিয়েছে। এটা সত্য বলে' 
ধার্্য হয়েছে যে, ওখানকার শিক্ষা কেবল ৪19$6-ই গড়ে তোলে। 
স্থতরাং চোদ্দ বছরে এ ছেলেরা নিশ্চয়ই পাকা ৪18৮9 হ'য়ে উঠেছে। 
এই লব ৪1%5০-দেরই পাঠান হবে চ111906 07681138610 করবার 
জন্যে! অথচ এতে দেশের শিক্ষিত কেউ-ই শঙ্কিত হয়ে উঠেন নি। 
একদিকের হিসেবে ধারা কেবলই ৪18৮৪ আর একদিকের হিসেবে 
তারা যে কি করে” স্বাধীনতার বাণী প্রচার করবে, মুক্তির স্পর্শ 
পল্লীতে পল্লীতে সংক্রামিত করে? দেবে তা বুঝবার ক্ষমতা আছে 
কেবলমাত্র এক পলিটিক্যাল বুদ্ধির। 918%৪-দের সংস্পর্শে এসে 
তাদের আত্মার স্পর্শে পল্লীতে পল্লীতে সব 11189 17 8201067-এর 
জন্ম হবে এমন অদ্ভুত কথা অবশ্য ০91-601৫৪-এর উপাসকদের 
বিশ্বাস করা চলে না। তবুও যে এই ব্যবস্থাই হচ্ছে তার কারণ 
বোধ হুয় শিক্ষিতের হয় কলিকাতা৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের ৪158৪ গড়া 


৬৮২ | সবুজ প্র কান্ধন, ১৩২৭ 


কথাট! বিশ্বাস করেন না, নয় ৪০৭] 1০706-কে তার! অত উঁচুতে স্থান 
দেন না, হয়ত তাদের বিশ্বাস যে ৪০9] 0070০-এর চাইতেও বড় 
1009 হচ্ছে মুখের কথা । কথার সঙ্গে কাজের যে এমন নন্কে- 
অপারেশন চলছে সে কেবল তি 070-0০0-01)0781017-এর দৌলাতে | 
অথচ কোনখান থেকে এর তেমন সমালোচন! চলছে না। বলনত 
এতে 06100018610 স্বরাজ এগুচ্ছে, না গেছুচ্ছে? এখন মনে পড়ছে 
এক ট০7-০০-০৪:৪$০: ছোকরার কথা। সে বলছে, “হাতা 
গান্ধী যখন বলেছেন ন” মাসে স্বরাজ লাভ হবে তখন তা*নিশ্চয়ই 
হবে, তবে আমাদের 10061670900 লাভ করতে আরও কিছু*সময় 
লাগতে পারে ।” মনে করবেন.না ছোকরাটি এ কথাটা বলেছিল 
কৌতুক করে,_-মোটেই না। কেননা সে ছোকরাটির আর যে দোষই 
থাক ন! কেন, এ অপবাদ তাকে কেউ দিতে পারবে না যে, 16 বা 
11010001, বলে” পদার্থ তার দেহে বা মনে কোথাও আছে। 
বিশেষত গান্ধীজির কথা নিয়ে ৪৪079 কর! তার কাছে একটা অত্যাশ্চর্যয 
অদ্ভুত অসম্ভব ব্যাপার, কেনন। গান্থীজি তার কাছে একজন অবতার- 
বিশেষ । 

তবে অবশ্য নিরাশার কিছুই নেই। কেনন! জেগেছে যে জাত, 
প্রাণবস্থ হয়েছে যে জাত, তার সামনে কোন বাধাই বাঁধা নয়--কোন 
ভুলই ভুল নয়। আমরা সূক্মজগতের জীব যারা তাদের কাছে ভুল 
ভুল বলে? এমনিই ধরা পড়ে-_কিন্তু স্থীলজগতের যারা তাদের ভুলকে 
ভুল বলে? জান্তে হয় অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে। এক ০7-০০- 
00067860 কলেজের ছেলে উত্তর বাঙলার গাঁয়ে মাসখানেক ঘুরে 
শহরে ফিরেছে--এইবার তার চোখ ফুটেছে। তার চোখ ফুটেছে 


* ৭ম বর্ধ, একাদশ নংখ্যা আবুল ফঞ্গলের পর ৬৮৩ 


এই যে, দেশের 1098-কে জাগাঁতে হলে খালি ছু' দশজন ঘুরে 
বেড়িয়ে বক্তৃতা দিলে চল্বে নাঁ_চাই এমন কতগুলো লোক, যারা 
পললী-জীবনকে বরণ করে" সারা জীবন এঁ পল্লীতে থাকবে পল্লীর সুখে 
ঢুঃখে আপনাদের জীবন মেশাবে। সে আজ পল্লীবাসীদের বিরাট 
অজ্ঞতার সন্ধান পেয়েছে_যে অজ্ঞতার পাহাড় বক্ত তায় টলবেও না 
গল্বেও না। চাই অনেক লোকের জীবনব্যাপী সাধনা । চাই 
শিক্ষার ব্যবস্থ। শিক্ষার বিস্ত/র | পল্লীকে সামন। সামনি দেখে আজ সে 
বুঝেছে যে+ সেখানে £02)8709-এর স্থান নেই--আছে কেবল কঠিন 
উতকট “:981165. কথায় কথায় সে বলছিল কোন গ্রামে একট। 
ইস্কলের কথা। ইন্'লটি বেশ চলছিল--ছাত্রও জুটেছিল মন্দ নয়। 
কিন্তু ইস টি তব ০০-০০-০1১৪1৪:০-এর ধাকায় ভেডে গেল। 
ছেলেটি গর উপরে অৰশ্য কোন মন্তব্য করলে না। কিন্তু আমার 
কানে যেন এসে বাজল-_& 3031)19101) 0£16£05৮. 

আজ এইখানেই ইতি করি। মাঝে মাঝে আমাকে আপনার 
খবর দেবেন। জানেন ত আপনার খবর পেলে আমি কত খুশী হই। 
তবে আসি এখন। সালাম। ইতি--. 


আপনার দোস্ত 
আবুল ফজল 


৮৯ 


একখানি পত্র 


রতি 9 ওরা 


অনেকদিন পরে আপনাকে চিঠি লিখছি । বনুকাল নানারকম 
গগুগোলে আর নানা বাজে জিনিষ নিয়ে সময় গেল । “তার মধ্যে 
প্রধান, আমার বি, এ, পরীক্ষা । পরীক্ষার এক মাস আগে *খাকতে 
পরীক্ষা-সমরে অবতীর্ণ হবার জন্যে প্রস্তুত হতে হল; পরীক্ষাও 
চল্ল পুরো! এক মাস; আর পরীক্ষা দিয়ে এত শ্রাস্তক্লাস্ত হয়ে পড়েছি 
যে, এখনও একমাস লাগবে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেতে। আমি 
দেখলাম লোকসমাজে মেশবার মত শক্তি বা চেহার। আমার নেই, 
তাই %* & -এর মত নীরব নিষ্পন্দ জায়গাই প্রশস্ত মনে করে আমি 
এখানে সোজা চলে এলাম । এখানে এখন কিছুদিন আমি একেবারে 
চুপচাপ করে থাকব । মস্তিক্ষ চালনা কর্ব না। *% ক * 

কিন্ত এত পড়া শোনার ফলে এ মস্তিক্বচালনাটাই যা একটু 
আধটু হয়েছে। হয় ত খাটবার ক্ষমতা, একটান৷ পড়বার ক্ষমতা, 
স্মতিশক্তি-_-এই সব একটু বেড়েছে । কিন্তু এ আর বেশি কি 
হল ---শিক্ষার উদ্দেশ্য ত এ নয় যে, স্চারুরূপে মানসিক ব্যায়াম 
প্রভৃতি সম্পন্ন করতে পারব । তার উদ্দেশ্য এর চাইতে ঢের বেশি 
কিছু। আজ আমি ভাবছিল|ম, প্রবেশিকা পাঁশ করবার পর এই 
চার বছরে কি করলাম ?--ভেবে দেখতে গেলে কিছুই না। কেবল 
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কতকগুলো অসংলগ্ন জিনিষ দরকারমত আওড়াতে পারি। এবার ত 
ইকনমিক্স ফিলসফি--এসব আমি খেটে পড়েছি। অর্থনীতিশান্্র 
সন্থদ্ধে হয় ত একরকম জ্ঞানার্জন কর! গেছে, কিন্তু খুব বেশি অকেজো 
হয়েছে এ দর্শন পড়াটা। এখন কলেজে ও-জিনিষটা যে-ভাবে 
গড়া হয়, তাতে কেবল কতকগুলে! মতামত কণস্থ করাই সম্ভব । 
আর ওয়াও তাই চায়। বেশি পড়লে বা স্বাধীন চিন্তা দেখাতে 
গেলেই বিপদ। 4801)0108 জিনিষট! তবু একটা ৪4০৮ 
80161)065 ওটা! পড়ে ফল আছে। কিন্তু 109681)1)59199-এর মানেই 
হচ্ছে* জীবনের প্রকৃত সত্য সম্বন্ধে আলোচনা করা । আমি “জীবন” 
কথাটা ব্যবহার করেছি, কারণ যদ্দি মানুষের চিস্ত। ও আকা 
"প্রবৃত্তি এই সব জিনিষের সঙ্গে দর্শনের কোনে। সম্বন্ধ না গাকে, 
তাহলে তার কোনে। মানেই থাকে না। আমি বলছি না যে, 
1089101)55198-এ তা| নেই । কিন্তু আমার বিশ্বাস, এখন যে-ভাবে 
ও জিনিষট। পড়ানো হয়, তার একমাত্র ফল এই হয় যে, চিরজন্মের 
মত এ বিষয়ে ছাত্রের আন্তরিক বিতৃষ্ণা জন্মে যায়। সমস্ত বইটা 
সে পড়ে যায়, কিন্তু নিজের চিস্ত। আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে তার কোনে 
যোগাযোগ সে আবিষ্কার করতে পাঁরে না । কি করেই ঝ! পার্বে ?-- 
তার মধ্যে জানবার ওৎস্থক্যের ত সঞ্চার করতে হবে। তাঁকে ত 
জানিয়ে দিতে হবে, বুঝিয়ে দিতে হবে জিনিষটা আমাদের কাছে 
কত দরকারী, তার অর্থ কত নিগুঢ । আই, এ, পাশ করে সে হঠাৎ 
দেখে তার সামনে একটা প্রাণহীন, অতি সুন্মতত্বপূর্ণ বিষয় । এই 
জিনিষটা! যে কি, মে কথা তাকে কেউ বোঝালে না। যার মনের 
স্বাভাবিক ক্ষমতা খুব বেশি, তারও যে কিছু ক্ষতি হয়না, তা 
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নয়-তবে সে এই সব বাধাবিপদ্ধি অতিক্রম করে এগিয়ে যায়। 
কিন্তু সাধারণ ছেলে ?--সে এখানেই আটকে গেল। 

একটা নতুন জিনিষ শিখতে হবে। সে ত খুবই ভাল; কত 
কি জানব, কত জ্ঞান জন্মাবে, আনন্দ পাব। একটা একেবারে 
নতুন দেশ দেখা যেমন। কিন্তু দেশ ছু'রকমে দেখা যেতে পারে । 
এক, এইরকম ভাবে যে, প্রথম থেকে এ দেশের বিষয় কিছু বলে 
দেওয়া গেল, সে সমন্ধে জানবার আকা! জাগরিত করা গেল : 
তারপর নতুন দর্শককে সেই দেশের একট! কোনে! জানাশোন৷ 
ভালো জায়গায় নিয়ে গিয়ে সেখানকার বিশেষত্ব প্রভৃতি বৌঝাঁনে 
হল। আর একরকম দেখা হচ্ছে, 47151021 6001156দের মত 
দেখা । তার! জায়গা দেখতে হবে বলে পৃথিবী পর্যটনে বেরিয়ে, 
গড়ে। প্রথমেই খুব একটা বড়রকম 0%০78701)09 করে ফেলে, 
তাতে ঠিক করা পাকে কোন্‌ দেশে কতদিন কোন্‌ শহরে কত ঘণ্টা 
সে খুব জোর পাকতে পারে। তার পর সে বিষম দ্রতভাবে 
একস্থান থেকে একস্থান অক্লান্তভাবে পরিভ্রমণ করে বেড়ায়, আর 
সব বিষয়ে ভার ছোট নোটবুকে ছুণচার লাইন লিখে ফেলে। তার- 
পর সে পরম পরিতুষ্ট হয়ে দেশে ফিরল, হয়ত পৃথিবী সম্বন্ধে একট। 
বইও লিখে ফেল্ল। সে বই সাধারণত ভাল-বাধানো আর দেখতে 
শুনতে চমণ্ডকার হয়, আর তাতে ঢের ছবি থাকে বলে লোকে সেই বই 
কেনে। বই পড়ে কতটা জানা গেল, লোকে তা ঠিক ভাবে না; 
তারা ভাবে কি আশ্চর্য্য শৃঙ্খলা, কি [181), কি 7/০৫781)6, কি 
এশর্য, ইত্যাদি । কিন্তু এ দেখার মুল্য কতখানি ? 

আগাদের দেশের শিক্ষার উদ্দেশ্যাও এই 4৯121675011) 9018 
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এর মত। কলে ছারদের খুব জোর একটা “211 011)7)190161)06% 
হয়, যেটা মানসিক উন্নতির পক্ষে মারাতাক জিনিষ। 

আমি এ সমন্ধে এত কথা বল্লাম এইজন্য যে, আমায় মনে হয় 
জীবনের সঙ্গে যোগ না রাখতে পারাই আমাদের শিক্ষার অবনতির 
প্রধান কাঁরণ। বিদেশ থেকে একটা আস্ত জিনিষ এ দেশে নামিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, এ দেশের জল-হাওয়ায় সে টিকে থাকতে চায় না, তাই 
অনেক অনেক অস্বাভাবিক উপায় অবলম্বন করে তাকে বাঁচিয়ে রাখ 
গেল। গানুষের মনের ধর্ম কোনরকমে নিজেকে উপস্থিত অবস্থার 
সঙ্গে শমলিয়ে দেওয়া, তাই অনেক টানাটানি করে যেমন করে হোক্‌ 
চলছে। কিন্তু বাইরে যতট| না হোক্‌, ভিতর থেকে দেশের মন 
"অসার, নিস্পন্দ, প্রাণহীন হয়ে আসছে। শিক্ষা জিনিষট। আমাদের 
মন পর্যন্ত পৌছয় নি। লজিক, কেমিদ্ী সবই আমর! কিছু কিছু 
জানি। যখন তক করবার দরকার হয়, তখন বাইরের পোষাকের 
মত, বন্মের মত আমাদের জ্ঞান ও পািত্যের আবরণে আমরা 
আচ্ছাদিত হয়ে নিই। কিন্তু যেই ফের জীবনে ফিরে এলাম, 
ঘরের মধো প্রবেশ করলাম, তখনই আমাদের পোষাক অনাবশাক 
হয়ে পড়ল, আর আমর! তাকে যতশাঘ্্র পারি ত্যাগ করে নিক্কৃতি 
পেলাম। এই জন্যে আমাদের আদর্শে, আমাদের প্রবুভিতে, 
আমাদের কথায়, আমাদের কাজে এত বৈষম্য । তাই সভায় সমিতিতে 
স্ী-শিক্ষা সম্বন্ধে লেক্চার দিয়ে ঘরে এসে নিজের পরিবারের সকলের 
উপর দৌরাত্য করতে আমাদের কিছুমাত্র বাধে না! কারণ স্ত্রীর 
শিক্ষা যে ভালো--একথা আমরা যুক্তিতে জানি, মনে জানি নে। 
আমাদের শক্ষা আর আমাদের জীবন জলের উপর তেলের মত 
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ভাসছে, মিশছে না। শিক্ষার সংস্কীরই আমাদের প্রধান এবং 
আপাততঃ একমাত্র দরকার । নন্মকো-অপারেশন যদি শিঙ্গা- 
বঙ্জন করে, তাহলে তার কোনো আশ! নেই। এখনকার যুগে 
যে-জিনিষ মনকে, চিন্তাশক্তিকে স্পর্শ না করে, তার পতন অনিবার্ধ্য । 
আমাদের সর্বদাই 0091৯] 19০0 চাই। এখন যে 10090691 69০0 
পাই (সট। 61006 1০০০, বিদেশে তৈরি,তাই সেটা হজম কর! 
বাঙালীর জীর্ণ পরিপাকশক্তির পক্ষে অসাধ্য বল্লেই চলে । আমা- 
দের স্বাভাবিক আহার্্য চাই। তাই বলে কি বল্ব*বিলেতের 
সব সম্পর্ক ত্যাগ করতে হবে ?-_কখনই নয়। ওদের মধ্যে যদি 
কিছু ভাল থাকে, তবে তাকে একশ'বার বরণ করে নিতে হবে। 
খাবারের কথাই ধরা বাক না। বিদেশের কড়। মদ ন৷ হয় ত্যাগ 
করলাম, তাই বলেই যে শুধু ঘাস-পাত। খেয়ে থাকতে হবে, এমন 
কোনো কথা নেই। ওদের অনেক খাবার খেতেও স্বম্বাদ্, তার ফলও 
ভাল; যতদিন না দেশে কল-কারখানা হয়, ততদ্দিন ছেলের অস্ত্রখ 
হলে তাকে 11911175000 দিতেও কোন দোষ দেখি নে। আমাদের 
দেশ গরীব, তাই ওদের যা এমনি চলে আমাদের পক্ষে তা বাহুলা, 
তা বিলাসিতা । সেই জন্তে কোন্টা নিতে হবে, কোন্টা ত্যজ্য, সে 
কথা আমাদের ঠিক কর! চাই | ঠিক কর! এমন কিছু শক্তও নয়। 
জ্ঞান সম্বন্ধে, শিক্ষা সম্বন্ধে এ কথ! অধিকতরভাবে সত্য। কারণ 
জ্ঞানের কাছে দেশকাল বা পাত্র বলে কিছু নেই। জ্ঞানের উদ্দেশ 
অজ্ঞানান্ধকার দুর করা । সেই জন্য যে-দেশেই ব্যবহার হোক ন! 
কেন, তার কাজ সমানই চলবে। যদি না চলে তসেজ্ঞান সত্য 
নয়। (0119 জান্মান বলে অনেক ইংরেজ সমালোচক এখন 
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ডার লেখার দোষ বার করতে আরম্ভ করেছে ;-- হাজার হোক 
জান্মান ত, কত আর হবে! বল! বাহুল্য এটা চরম মূর্খতা ও 
অন্ধ দেশভক্তিরই পরিচায়ক । সেইরকম, এখন অনেকে বলে 
থাকেন ইংরেজের বই ফেলে দাও, আমর তাদের আাহিত্য বিজ্ঞান 
দর্শন গ্রভৃতি ছেড়ে দিয়ে নিজেদের কবিকঙ্কন, চণ্ডী প্রভৃতি খুলে 
বসি। অনেকে প্রমাণ করবেন যে, বিজ্ঞানের উন্নতি আমাদের 
দেশে অনেককাল আগ্সেই যতটা! হয়েছিল, এখন তার সিকির সিকিও 
হয় নি-দেখ না, রামায়ণ মহাভারতে পধ্যস্ত পুষ্পকরথের কথ! 
রয়েছে, আর তোমর! &91:0118)9 দেখেই এত আশ্চর্য্য হচ্ছ ! এর! 
দেশের যাঁকিছু ছিল এবং আছে, তাকেই অমর করতে চায়। কিন্ত 
"কালের সঙ্গে যার যোগ নেই, তার অমরত্ব উপকথার স্বপ্নকাহিনীর 
মতই অমুলক। একে অমি দেশ-ভক্তি বলিনে। দেশের খারাপ 
জিনিষের প্রতি ভক্তি ত দেশ-তক্তি নয়, দেশের মধ্যে যাকিছু 
চিরকালকার এবং চিরসত্য, তাঁর প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধ! দেখানো, বর্তমান 
কালের সঙ্গে সশ্মিলিত করে তার উজ্দ্বলতা আরো! বঙ্জিত করার যে 
চেষ্টা, তাকেই আমি দেশভক্তি বা স্দেশপরায়ণত| বলব । অনেকে 
বি, এ, এম, এ, পাঁশ করে নিজের যথাসম্মল বুদ্ধি' খরচ করে 
প্রমাণ করতে বদ্ধপরিকর হয় যে, টিকি রাখা স্বাস্থ্যকর ও মঙ্গল- 
জনক। আমি নিজে জানি একজন “বিজ্ঞ” ব্যক্তি টিকির সঙ্গে 
বৈদ্যুতিক প্রতিক্রিয়ার অতি সুক্ষম যোগাযোগ দেখিয়ে এই কথা 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করছিলেন। এতেই আরে প্রমাণ হচ্ছে 
আমাদের দেশের শিক্ষার ফল কি রকম হয়। 

রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, পোষ্টাপিস্‌, ইলেক্টি,কি লাইট দূর করে 
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দিতে যাঁরা বলেন, ভেবে দেখতে গেলে তাদের যুক্তিও সমানভাবে 
যুক্তিশন্য, অর্থহীন এবং অনর্থকারী। 

তা নয়, শিক্ষাকে দূর না করে, তাকে নিজের দেশ এবং অবস্থার 
সঙ্গে এবং বন্তমান কালের সঙ্গে সম্মিলিত করে তুলতে হবে। 
ননকো-অপারেটরর! যদি এই কাজ করেন, তাহলে আমার সমস্ত 
সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা তাদের কাজের দিকে যাবে। কিন্তু এই চির- 
পুরাঁতন চির-নৃতন তটি কি তাদের মনে পৌছেছে ? 

এইজন্যে রবীন্দ্রনাথ এখন বিদেশে যে কাজ করছেন,*অনেকের 
মনে তার সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকলেও, এটা আমি জোর করে 
বলতে পারি যে, তাঁর চেষ্ট। সকল হলে তাতে যতট। দেশের প্রকৃত উন্নতি 
হবে, অমন আর কিছুতেই হবে না। কারণ তিনি আমাদের শিক্ষার 
অবস্থা ও প্রণালীর উন্নতি করতে চেষ্টা করছেন, তাকে এমন' ভাৰে 
দেশে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করছেন, যাতে তার সঙ্গে জগতের 
স্বাধীন এবং উন্নত চিন্তার যোগাযোগ থাকতে পারে। শিক্ষাকে 
এমনি ভাবে প্রাণের জিনিষ করে তুলতে পারলে, সেটা বেঁচে থাকবে। 
কিন্তু এ বিষয়ে সমবেত চেষ্টা চাই। এ বিষয়ে যদি সকলের চোখ 
খুলে যায়, তাহলে সবাই বুঝতে পারবে যে, স্বাধীনতাই বল, আর 
স্বরাজ্যই বল, শিক্ষার উন্নতি এবং সমস্ত দেশে তার প্রচার ভিন্ন 
কিছুতেই কিছু সম্ভবপর হবে না। শাস্তিনিকেতনের জন্যে যে 
আদর্শ রবীন্দ্রনাথ সম্ভব করে তুলতে চেষ্টা করছেন, সমস্ত দেশের 
শিক্ষাপদ্ধতির সেই আদর্শ হওয়া উচিত, এবং সেইটেকে সম্ভবপর 
করে তুলতে চেষ্টা করা উচিত। এখন দিনের পর দিন আমাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে আসছে। সমস্ত আলে যে ক্ষীণজ্যোতি হয়ে 
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পড়ছে, কখন্‌ যে নিভে যাবে কেজানে? এখনই সকলের জেগে 
উঠে কাজ কর! উচিত । সবাই চেষ্টা করলে ব্যাপারটা! এমন কিছু 
কষ্টসাধ্য বা গুরুতর শয়। বাহরের কাছে হাত-পাত। আর নয়; 
বারা নিজেরা কাটাকাটি করে, আর প্রতিবেশা একজাতায় লোকের 
উপর অমনথা অতাচার করতেও যাদের বাঁধে না, তারা কি করতে 
আমদের কাছে" সদয় হয়ে উঠবে? ওদের হাসিকেই আমি আরো 
ভয় কবি। আবার এটাও ঠিক বে, পুরাতনের দিকে ফিরে বাওয়ার 
চেষ্টা অরে! মারাত্মক । মুনিখষির যুগ গেছে। গেছে মানে 
এই ভাঙ্কব গেডে যে, তার বহু নকল করা আর ঢলে না। তার 
মধো য| ভাল ছিল, তা তখনকার পক্ষে যতটা সত্য ছিল 'এখনও 
নিশ্চয়ই ঠিক তেমনই সতা আছে; সেই ভালটাকে নিতে ভষে, 
আর এতদিনকার চিন্তার যে ফল, তাকেও নিতে হবে। কেবল 
বাড়াবাড়ির দিকে কেন যেতে হবে £ স্থিরচিন্তার কলে কোণাকোণি 
না গিয়ে ষে মধ্য পথে যাবার উপায় আবিষ্ষত হর, বিপরীত 
অবস্থার মধ্য থেকে যে সামঞ্জস্যপূর্ণ সত্য আবিরুত হয়, সেইটেকেই গ্রহণ 
করতে হনে। আমাদের একট! শিক্ষার, উন্নতির আদর্শ ঠিক কৰে 
নেওয়া হোক; আর এই দুঙ্দিনের সমস্ত বাধাবিদ্ধ হ্ুঃখকষ্টীকে 
বরণ করে নিয়ে, সংগ্রামের জন্যে প্রস্তুত হয়ে চলছে আর্ত করা 
হোক । সমস্ত জীবনটা ত একটা সংগ্রাম ' এই যুদ্ধ করবার 
আনন্দটাই কি কম? যদি সম্মুখে অটল অচল ফ্ুব আদর্শ থাকে 
ত তার কাছে পৌছবার জন্য কি না করা যার? জেই আদর্শকে 
পাবার জন্যে ষে স্বর্গীয় প্রেরণ আসে, তার কাছে কোথায় আচার 
চত্যাচার বা ভয় বাধা বিল্প! তখন দেখা ঘাবে যে “পথিবীর 
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অধিকাংশ দুঃখই হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে । অন্ধকারে প্রত্যেক 
চায়াটাকেই ভূত বলে মনে হয়--মনট! অন্ধকার করে থাকলে 
আমাদের 'ভাগ্যলন্সপশীকে অকারণে বা ছল্পকারণেই অপদেবত। বলে 
কেৰলি ভ্রম হতে থাঁকে। খুব জোরে হাস্তে শিখলে তারই 
আলোয় অন্তত সংসারের মিথ্যে ভূতগুলে দৌড় মারে । খুব গল 
ছেড়ে এ হাসতে পারাটাই পৌরুষ। এই হাসতে পারা, বিপদকে 
জগ্রীহ্ত করার শক্তি কোথ! থেকে আসে ?--মনের মধ্যে জ্ঞানের 
আলো সধশরিত হলে, নিজের আদর্শের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস গাঁকলে। 
এই আদর্শকে স্থিরীকৃত করা, এবং তার উপর অসীম অই্টল বিশাস 
স্থাপন করাটাই আমাদের প্রধান দরকার। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
এবং ভন্কানের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্থির বিশ্বাস হয়েছে যে, আমাদের 
দেশের অবনতির মুল কারণ চিন্তাশক্তির অভাব, শিক্ষার অভাব । চিস্তা- 
শক্তির পরিচালন! হলে তবে মানুষ কোনে। জিনিষকে চারিদিক থেকে 
দেখতে পায়, সত্যলাভের আকাঙ্খা তার মধ্যে জাগে, সে স্বাধীন 
হতে চায়, এবং স্বাধীনতা না পেলে কিছুতেই ছাড়ে না। যার! 
ঘুমোচ্ছে, বা তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে ভাত খাচ্ছে, বেড়াচ্ছে, পরনিন্দা কর্ছে, 
বা আচারবিচার নিয়ে অর্থহীন প্রহেলিক! স্জজন করছে, তারা 
স্বাধীনতার মুল্য কি করে বুঝবে? আমাদের দেশের শত-কর! 
নিরানববই জনের উপর লোক শিক্ষা পায় নি, তার! ঘুমোচ্ছে ; 
তারা সমস্ত জগতসংসার, ভালমন্দ, উচিত-অনুচিত সম্বন্ধে অজ, 
এবং যা আরো খারাপ--সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। এই এদাসীন্যই 
জ্ভানলাভের প্রধান শত্রু, এবং এই ট্দ্বাসীন্য দূর করবার 
কোনো 10180910908 উপায় নেই-যে এক মুহুপ্থে সেরে বাষে। 
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তার জন্যে অনেক সম্নয়, অনেক সহিঝুত| দরকার। সব বিষয়েই 
দেখা বায় “0191911068৮ 00 19 (179 81006950109 11) 0116 10000 
৮1), আর একবার আরম্ত করে দিলে শেষ হতে কতক্ষণ ? 

,আমার মনে হচ্ছে আমি “সেকেলে” লোকের মত কথা বলছি! 
কিন্তু আমি “সেকেলে” লোক মোটে নই। সৰবিষয়েই আমি 
কালের সঙ্গে পা ফেলে চলতে চাই । তবে কতক গুলো 101%0506- 
এর মধ্যে অনেক সত্য থাকে । আনেক পুরোনো কথা চিরনূতন। 
1১106191009 জিনিষটা যে অনেক সময়ে ৪1 এ গিয়ে দাড়াতে 
পারে, সে কথা আমি ভাল করেই জানি। তবে অনেক জায়গায়, 
বিশেষত বিপদের সময়, স্থিরচিন্থ। দরকার । তা ছাড়া উপায় 
নেই । 

আমার এখন স্থির বিশ্বাস মে, আমাদের দেশের উন্নতির জন্য 
আমাদের প্রধান কাজ হওয়া উচিত, এ দেশের শহরে এবং গ্রামে 
শিক্ষার আদর্শ ঠিক করা, এবং সেই আদর্শকে পাওয়ার চেষ্টা গ্রামে 
গ্রামে সঞ্চারিত করে দেওয়া । এজন্যে দেশের বড়লোকদের দান, 
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সাহাব্য, এবং প্রফেসর ও ছাত্রদের সমবেত 
চেষ্টা আবশ্যক। 

আরাম যখন চিঠি লিখতে আরম্ভ করি, সত্যি বলছি তখন মোটেই 
মনে করি নি যে, শিক্ষা সম্বন্ধে এতগুলো কথা লিখে ফেলব। আমি 
দেখছি নিজের প্রবৃত্ডিকে দমন করতে পারি নে। আর লিখতে 
আরন্ত করলে আমি চলি নে, আমার কলম চালায় । এই কথাগুলো 
আমার মনে কিছুদিন থেকে ঘুরছে, তাই আপনাআপনি এতটা 
বেরিয়ে গেল। আপনি এ সম্বন্ধে কি মনে করেন জানতে ইচ্ছে 
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হয়। আজ আারে! আনেক কগা লিখব মনে করে বসেছিলাম, ভবে 
এই একটা কথ। নিয়েই এতটা লিখে ফেলেছি যে, আর লেখা উচিত 
মনে হচ্ছে না। জানি নে আপনি এটা বাজে-বকা স্য করতে 
পেরেছেন কিন! । 
আমি এখন কিছুদিন এখানে থেকে পরে কলকাতার যব । 
আমি বোধহয় কলকাতায় এম, এই পড়ব। বে দেইটে ঠিক 
করতে পারছি নে। অনেকে বলছেন, 130177১-তে কোনে! ভাল 
(1010110)61617] 009010৫-এ গিয়ে পড়তে ,খুব ভাল 177ন101 5, 
সেকথা শুনলে এক একবার লো হয়, কিন্তু সারাজীনের মত 
ধাণার মন্দিরকে ছেড়ে দিয়ে ব্যবসাবাণিজ্য নিবে দিণ-কাটানোর 
কথা মনে করলে কেমন যেন বোধ হয়! অবশ্য এটাও ঠিক যে, 
(61)611 এ গেলে 10৭5০৮৮৮106 কিছুই থাকবে না । এ নিষয়ে 
ভাল করে ঠিক করতে ভবে, আমি কোনোদিকেই জোর দিতে 
প।/রছি নে। এখন যা করব হয়ত তাই নিয়েই ভ্াালয়মল্দর জীবন 
কাটাতে হবে; গোড়াতেই ভুল না করে বাস! 
আমি এখন 1১৯5০1)0108-র নেশায় গড়ে গেছি । 9৬ 
1)00081| আর 10156601615 আর 17095 নিয়ে আছি । কিন্কু 
এবার কিছু লিখতে হবে । বেশি পড়লে ০৪86৮৪10861) কমে 
বার। 43709 বলেছেন 14010 4৯901) অত বড় £৪0105 হয়ে ও 
বেশি গড়ার নেশ।র জন্যে কিছু শিখলেন না। লেখার কথা ভাবলেই 
তিনি দেখতেন, পে ন্ষিয়ে আরো ঢের পড়ে তবে লেখা উচিত ! কিন্ত 
পড়তে পড়তে পড়া আর শেষ হত না। তাই লেখা আর হয়েই 
উঠল না। এ ত গেল বড় বড় লোকদের কথা,-মামাদেরও ছোট- 


৭ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা একখানি পাত | ৩৯৫ 


খাটে! ভাবে এই ভয় যে নেই, তা নয়। একদিন সব বই সরিয়ে 
ফেলে, তার পর থেকে চুপ করে বসে চেয়ে থাকব, নয কিছু লিখছে 
আর্ত করব। দেখি কি তর। 

তবে আধুনিক ইউরোপায় সাভিভোর সঙ্গে দোগ না রেখে 
পরব না। ওটা না করে পারি নে। আমি ১৮৪] এর 11) 
()0111)6 1) 111911৮ অল্প অল্প করে পড়ভি- জায়গার জায়গা 
হয়ত একটু 9:61) হলেও, অসধারণ ক্ষমার পরিচয় পাওযা 
বায়। "একজন মানুষের পক্ষে এট! 'একটা ন01)01)110778 61107, 
গার লেখার কায়দা ! ৮৬. 13. 11)9-এর ()01৭[)01501) 1২৯4৬ ৭ 
বলে একট বই পড়ছি, ভারি ভাল লাগছে 1 ১৮৪11২-এর 1110৯২77 
11) 10) 91781955 ভারি 11000768111) দই: তবে তার সঙ্গে 
10২8০11-এর 11109 71907 701117200750 01 170141085141)) 


বইটা বোধহয় পড়া দরকার । 


সেবিকা 








১০2 


মন্দিয়ের দেবদাসী--দেবভার চিতুধিনোদন করাই দিল তাঁর 
শাঙগ। 

প্রডাষে দেবতার নিদ্রা ভাঙত-_-তারই নৃপুর-শিষ্জনে ; মধ্যাহ্ন 
দেবতার ভোগ নিবেদন সার্থক হয়ে উঠত-_-তারউ দেযষ্টির ললিত 
কম্পনে ; তারই লালায়িত হজ্জের গন্ধমাল্যে দেবার প্রসাধন সমাপন 
হ'ত; মধ্যরাত্রে তারই কের ঘুছু গুঞ্জন দেবতার কাছে স্ুপ্তিরাজ্যের 
বাকা বহে এনে দিত । 

আরতির সমর সে দেখ্ত--দেবতা শুধু তারই দ্রিকে চেয়ে 
রয়েছেন। তার বদন প্রসন্ন হান্ডে উজ্জ্বল । 

ক্রুটি-অক্রটির কথা তার মনেই উঠত না;-দেবশার কাজে কি 
কখনে। ক্রুটি হওয়া সম্ভব ? 


ণ শ শা প্‌ 


সে যে কোথা থেকে এসেছিল-_হা! নিজেও জানত না। কোন্‌ 
গোপন প্রেমের গভীর আকর্ষণ তাকে শ্ব্চাত ক'রেছিল ; মর্ত্য- 
সমাজের কোন্‌ ভয়-সপ্জীত ঘৃণা! তাকে মন্দির-সেপানে ফেলে রেখে 
গিয়েছিল-_ত।' জানতেন এক অস্তধ্যামী, আর বোধহয় মন্দিরের বৃদ্ধ 
পুজারী। 


৭ম বর্ষ, একাদশ সংখ্য পেবিক! 


কৈশোরে অর্জিত ললিতকল। যৌবনের প্রারস্তে সে দেবতাপই 
চরণে উৎসর্গ করেছিল। 

কঠে তার মাখানো ছিল বর্গের হুধা; দেহযষ্ঠিতে তার জড়ানো 
ছিল পারিজ্ঞাতের সুষম। ; বিশ্বপ্রেমের ইঙ্গিত ছিল তার ললিত বার 
ভঙ্গিমায় ; স্জনের তাল বেজে উঠত তাঁর চরণ-নৃপুরে । 

তার বুকের মাঝে লুকানে। ছিল যে অনাবিল পবিভ্রত।-_-অনাদ্বাত 
ফুলের গন্ধটুকুর মত-_সে কথা জানতেন শুধু অস্তর্ধ্যামী । 

আঁর তার রূপের পাথে মিশানো ছিল যে তীন্র মাদকতা-_ভরাক্ষা- 
ফলের চোয়ানো রসের মত-_-সে কগ| জানত শুধু মন্দিরের বৃষ 
পূজারী । 


( ২ ) 


রাসোৎসবের সঙ্গীত-লীল।য় ন্তকী ছিল বিভোর। কোন্‌ এক 
অতীত যুগের মিলনক্ষণটি স্মৃতির দুয়ার খুলে আজ বেরিয়ে এসে- 
ছিল 1,,..., 

সে দেখছিল-_চক্দ্রকরোজ্দ্বল রাত্রি, নৃপুর-মুখর বমুনার বেলাভূমি, 
গোপী-নেত্রের তৃপ্তি'বিভোল চাহনি, দেবতার দীপ্ত প্রসন্ন মুখ । সেদিন 
বিশ্বে কোণাও অতৃপ্তি ছিল না, অতৃপ্তিজনিত আকাঙক্ষ। ছিল ন! ;__ 
শুধু ছিল একট। বিরাট মিলনের শান্ত মধুরিম! ; সৃষ্টির একট! বিশ্রাম- 
মুদূর্ত- পুর্ণ, স্থির, অক্ষুন্ধ।...... 

পুজারীর ক১স্থরে তার স্বপ্ন টুটে গেল ;-_-বতসে, এরূপ ভাবে 
তো গার চলে না। 


১ন৮ শখুজ প্ ফান্ধন, ১৩২৭ 


নওুকী আঅন্বন্থ হ'য়ে উঠে, বলে- প্রভু, কোন অপরাধ 
হায়েছে কি? 

_অপরাধ নয়, ক্রটা। সমস্ত মন দিয়ে তুমি দেবতার ভূগ্ডি 
সাধন ক'রচ--সত্য । কিন্তু দেবতার চরণে শুধু ভক্তি অধ্য দিলেই 
তে হয় না। 

_-মারও কি করতে হবে বলুন। 

_-দেবতাকে পুরা ক'রতে হয়--তন্ু, মন, ধন দিয়ে। তুমি 
শুধু একটি দিয়েছ; তাতে তো! দেবতার তৃপ্তি সম্ভব নয়;, সে 
পুজা যে অসম্পূর্ণ ।.--..--তোমার বিত্ত নাই, কিন্তু রূপ আছে। 
ভূমি তনু উৎসর্গ করে' ধন উপাচ্ভন করতে পার--দেবতার অভাব 
পূরণের জন্য | : 

নর্ভুকীর কুমারী-হৃদয়ে পুজারীর ইঙ্গিতে প্রথমটা কোন সাড়াই 
পড়ল না। যখন সে বুঝলে, তখন তার দেহুমন একেবারে অসাড় 
হ'য়ে গেল; সে বল্লে-_-প্রভু, অন্তরের দেবতা যাতে ক্ষণ হন, 
বাহিরের দেবতা কি তাতে তুষ্ট হবেন? 

পুর্জারা অসক্কোচে উত্তর করলে_-অন্দ্ররের দেবতা মিথ্য। । 
ভার বাঁণী-_মায়ার বাণী । বাইরের দেব্তাই সত্য, জাগ্রত, 
শপ্রকাশ। 

তারপর একটু থেমে সে তীব্রন্গরে ব'ললে-__পাঁপিষ্ঠ! ; এটুকু বুঝলি 
নে--দ্েবতা তোকে রূপ দিয়েছেন, তারই সেবার জন্য । সতই তে। 
তার কোন অতাব নেই_এ শুধু তোর একটা পরীক্ষা; তোরই 
মুক্তির সোপান। | 


৭ বর্ধ, একাদশ সংখ্য। সেবিকা ৬১৯ 


রুদ্ধকণে দেবদসী বল্‌লে-_-প্রভু, শুধু একটা রাত্রি সময় দিন। 
০ হি সঃ মু 


গভীর রাত্রে মন্দিরাভ্যন্তরে নর্ভকীর রুদ্ধ আবেগ হাদয়-কবাট 
খুলে দেবতার চরণে গিয়ে পড়ল।********* গো অন্তরধ্যামি, ছে 
আমার জাগ্রত দেবত|, ওগে! আমার ধ্যান-সর্বস্ব, আমায় বল-- নারী- 
ধর্ম বিসঞ্জন না দিলে কি আমার সেবাধন্ম ক্ষু্ হবে? তোমার 
তুষ্টিসাধন হবে না ?......... ইহাই কি তোমার অভিপ্রেত ? ইহছাইকি 
শামার মোক্ষপথের সোপান ?............, ৪ 

পাষাণ দেবতা নির্বাক, নিশ্চল--সেবিকার গশোর কোন উত্তরই 
এলন। । 


ধ্ গা ঙঁ ষঁ 


রাত্রিশেষে দেবদাসী মন্দির থেকে বেরিয়ে এল, "দেখলে লামনে 
দাড়িয়ে পূজারী; ক্রান্তস্বরে বললে-_ প্রভু, দেবতার তে! কোনও 
আদেশ পেলুম না। 

পূজারী ম্মিভহাম্তে বল্লে--ওরে অবুঝ্। দেবত। কি কথ! কন্‌? 
তার আদেশ বাক্য হয়ে ফোটে আমারি ক” মর্ত্যে আমিই যে 
তার প্রতিভূ। 


যন্ত্রটালিত কণ্টে সেবিক। সম্মতি দিলে-_-তবে তাই হোক্‌। 


রর রী ্ 


৭৯ 


৭০৩ লবৃজ পত্ত ফাস্তন, ১৩২৭ 


স্যছি-প্রকরণ ঠিক পুর্বেবের মতই চলছে 3০০৯০... জগতের 
কোথাও কিছু পরিবর্তন ছয় নাই। শুধু-_ 


নর্তকীর কনকপ্রনৃপুরে মাঝে মাঝে তাল ভঙ্গ হয়ে যায়। 
মাত্র এইটকু ! 


শ্রাকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


নীতায় অর্জন 


বঙ্কিমচন্দ্র এবং তার সমসাময়িক ইংরাজীশিক্ষায় শিক্ষিত যুবক- 
গণ একসময়ে সত্যের অনুসন্ধানে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের, দর্শনের, 
সাহিতোঁর দিকে অতি দ্রুত গতিতে ছুটেছিলেন, কিন্তু যে কারণেই 
ছোক্‌, তাতে তাদের আধ্যাত্মিক তৃষ্ণা তৃপ্ত হয় নি। আধ্য-সভ্যতার 
আলোচনা করতে করতে বঙ্কিমচন্দ্রের অনুসন্ধিতস্থ চিত্তকে মুগ্ধ 
করেছিল শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । তিনি সাহিত্যের ভিতর দিয়ে গীতার 
সঙ্গে আমাদ্দের পরিচয় ধীরে ধীরে ঘটিয়ে দেন। বঙ্কিমচন্দ্রের 
চিত্তআোতের সহস! দিকৃপরিবন্তনে সে সময়ে অনেকে বিমুঢ় হয়ে- 
ছিলেন, কেউ কেউ বিজপও করেছিলেন, কিন্তু গত ত্রিশ বশুসর 
বাঙলার মনীষীগণের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি যেসকল ভাবে পরিপুষ্ট 
হয়েছে, তার মধ্যে বিশেষভাবে দেখা যায় গীতা-প্রচারিত কল্মন 
এবং ভক্তিযোগ ৷ 

গীতার দার্শনিক তত্বসকল আলোচনা করবার শক্তি আমদের 
নেই, সে সাহসও নেই ;--গীতার অর্জজুনই এই প্রবন্ধের বিষয়.। 
গীতার কাব্যাংশ, অর্থাৎ--অন্ভুনের বিষাদ, বিস্ময়, এবং ভস্তি যতই 
উপলব্ধি কর! যায়, আমাদের হৃদয়ে সেই ভাবের উদ্বেল প্রবাহ 
স্ফ্ট হয়, ও বাস্থদেবকে কেন্দ্রে রেখে ছন্দে-গ্রথিত দার্শনিক তত্ব- 
সকল যেন সেই ভাব্প্রবানহের উপর প্রক্ষিপ্তের ন্যায় ভাল্‌তে 


ধ্ণ২ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৭ 


থাকে। এর কারণ কি?স্*্ইংরাজী শিক্ষায় আমাদের অভ্যাস 
হয়েছে জীবনকে অধ্যায়ে অধ্যায়ে অভিব্যক্তরূপে পাঠ করা । এবং 
অজ্ভুনের বিষাদে, বিস্ময়ে ও ভক্তিতে এই অভিব্যক্তিটি অতি 
নৃম্দররূপে লক্ষিত হয়। অথচ গীতার বাসুদেব চাইছেন, 
অঙ্ভ্ুনকে এমন একটা অবস্থায় নিয়ে যেতে, যেখানে ছন্দ নেই। 
সাধকদের লক্ষ্য এই বটে, কিন্ত সাধারণ মানুষ তার নিত্যচঞ্চল 
মনের কথাই ঠিক প্রকাশ করে বল্‌্তে পারে, এবং একজনের 
বিছ্যুতে-ভরা মন সহতজনের মনকে আলোড়িত করে। 

গীতায় এমন একটি ছন্দ আছে, যা হৃদয়াবেগের উত্থনপতনের 
গন্তার ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই নয়। সেই জন্য মনে হয় গীতাকার 
আসলে একজন কবি; দার্শনিক তত্বসকল ভার হৃদয়ে প্রক্ষিপ্ত। 
ভার .মন ব্ণাশ্রমধশ্নের সাহিত্য, দর্শন, সংস্কার ও স্মৃতিতে পুষ্ট 
হওয়াতে, তার ভক্তিলোলুপ হৃদয়ে এ ভাগটি প্রক্ষিণ্ত হয়েছিল 
বি্ভালয় হতে । এরকম যে সম্ভবপর হয়, তার প্রমাণ ত আমাদের 
সাহিত্যেই পাওয়া যায়; বাঙালীর মন কত অসংখ্য পাশ্চাত্য এবং 
আর্ধা ভাবের প্রক্ষেপ বহন করে চলেছে। যুরোপের স্বাধীন জাতিদের 
সাহিত্য এবং ধর্মই বা কি?-_খুষ্টধণ্ম ত যুরোপে প্রক্ষিপ্ত। 

গতিশীল, জীবন্ত মনে এরূপ হয়ে থাকে, তার বিষ্ভালয়ের 
শিক্ষার ফলে। কিন্তু গীতাকারের লক্ষ্য ছিপ দার্শনিক সূত্রগুলির 
অধীত বিদ্যার উদ্গীরণ নয়--ভার লক্ষ্য ছিল ভক্তি । এবং ভক্তি 
সর্বত্রই বস্তকে অবলম্বন করে থাকে । গীতা যখন প্রথম গীত হয়, 
তখন দার্শনিক ভাবে জগত-তন্ব বিশ্লেষণ করে দেখ! শেষ হয়েছে, এবং 
উপনিষদের ধধিগণের পদচিহ্ অনুসরণ করে সাধারণ মন গহন 


৭ বর্ষ, একারশ সংখা ঈীতার় অজ্জুন ৪৩ 


বনের ভিতর অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে । এবং কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে 
ধূলিধুসরিত আর্্যসভ্যতাকে আর একবার বর্ণাশ্রমধন্ম্ের উপর 
ড় করাবার চেষ্টা আরম্ত হয়েছে । এই সকলের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে 
কবি গীতাতে চেষ্টা করেছেন জ্ঞান, কর্ম্ম এবং তক্তির সমন্বয়ে এক 
বাস্থদেব-ধ্্ম প্রচার করতে । কবির হৃদয়ের মধ্যে আমরা দেখতে 
পাই একটি দ্বৈতবাদী বাহ্ৃদেব-ভক্তের প্রার্থনা_-ত্ত্বয়া হধীকেশ 
হৃদিস্থিতেন যথ। নিযুক্তোম্মি তথা করোমি” । এবং এই ভক্তকবির 
জয়ের €বদনা ও আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে গীতার অজ্নে। 
আধ্যসাহিত্য নিম্মম বর্ণীশ্রমধন্্দের মাহাআযই এতদিন ঘোঁষণ। 
করে, আস্ছিল,-সএকমাত্র গীতায় দেখতে পাই বেদের কর্মকাণ্ডের 
নিন্দা, এবং শুষ্ক জ্ঞানযোগকে হৃদয়ের ভক্তিতে নবীন এবং 
রভভীণ করে তোলবার চেষ্টা। মনে হয় অভ্ভুন আর কেহই নয়--- 
আমাদের সহজ মানবপ্রকৃতি ; মানবহৃদয় বিশ্ব-তত্বকে পরীক্ষা 
করে বিশ্লেষণ করে পাবার চেষ্টায় দেখেছে, হৃদয় ভক্তিরসে মধুর 
হয় না;--সকাম যন্দ্ত করে, বিধিমতে আশ্রমধন্ম * পালন করে 
দেখেছে, জীবহত্যার দ্বারা শাস্তি পাওয়া যায় না। যেআত্ম। বিশের 
সৃষ্টিস্থিতিলয়ের সহিত লিপ্ত নয়, বিশে যার প্রকাশ নেই, ষে 
আত্মার ইচ্ছ। নেই, জীবের হিতার্ধে আত্মাকে অবতারশ্রূপে যুগে 
যুগে দান কর! নেই, মে আত্মা কেবলমাত্র ভ্রষ্টা,_-সেই আত্মার 
ধ্যানে হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হয় না। কিন্তু যে পরম পুরুষের ইচ্ছায় 
জগতে এই স্ষ্িস্থিতিলয় প্রতি মুহূর্তেই হচ্ছে, যে আত্ম! বিশ্বে 
নিজেকে দান করেছে, সেই পরম পুরুষের চরণে আশ্রয় নিয়ে ভক্ত- 
কবি উচ্ছসিত কণ্ে গান গেয়ে উঠছেন-_- 
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: নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে নমোইস্তরতে সর্ববত এব সর্বব 
অন্ত বীর্যামিতবিক্রমন্ত্রং সর্বৰং সমাপ্রোষি ততোইসি সর্ববঃ | 


এই যে জন্ম মৃত্যু, হিংস! প্রেম, ধর্ম অধর্টের ছন্দ নিয়ে জগত-_ 
এর রহস্য উদ্ঘাটন করতে অসমর্থ হয়ে ভক্ত-কবি বলেছেন “ন হি 
প্রমাণামি তব প্রবৃত্তিম্” ৷ এই অর্জন তার বিষাদে ও বেদনায়, 
তার 1বশ্বাসে ও ভক্তিতে এক বিশিষ্ট মুত্তি লাভ করেছে। আমরা 
সেই আলোচনাই করব। 


(২ ) 


প্রথমেই মনে হয় বর্ণাশ্রমধন্মের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে, গীতার 
কবি অজ্ভুনের ম্যায় একটি চরিত্র সৃষ্টি করলেন কি প্রকারে? 
গীতার অর্জুন ত মহাভারতের অঙ্ভুন নয়। মহাতারতের অর্জুনের 
প্রকৃতিতে ক্ষাত্রধম্মের প্রতি অনাস্থা, পিতামহ ভীম্ম, পরম সখা 
বাস্থদেব এবং অগ্রজ যুধি্টির কর্তৃক অনুষ্ঠিত কম্মে পাপবোধ-_ 
এরকম আভাম অমর! কোথাও পাই নে; বরং ভার বিপরীতই 
দেখতে পাই। একটা ভয়'নক যুদ্ধ যে অবশ্যস্তাবী, এ সম্বন্ধে সংশয় 
কারোই ছিল না; অন্যান্য ক্ষত্রিয়ের ন্যায় অজ্ভুনও বিশেষভাবে 
বনবামকালে অন্ত্রধারণ এবং অন্ত্রপ্রয়োগবিষ্ভায় পারদর্শিতা লাভ 
করবার জন্য কখনে। ভবানীপতির আরাধনা, কখনো ইন্দ্রের উপাসনা 
করেছিলেন। কুরুক্ষেত্রে অজ্ভুনই বদ্জ্রপাগণির কাছে শেখা, ব্রাখ্য 
নামে অটল ও দুর্জয় ব্যুহ রচনা! করেছিলেন। 

কিন্তু কবি অজ্ভুনকে ষে-ভাবে পাঠকের সম্মুখে প্রথমেই এনেছেন, 
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ত৷ একবার স্মরণ করুন। দিগৃদিগন্তবিদ্তূত যুদ্ধস্থলে একদিকে 
তীত্মাভিরক্ষিত কৌরবগণ এগ্সারো৷ অক্ষৌহিনী ব্যুহিত করে সঙ্কেতের 
প্রতীক্ষা করছে; অন্যদিকে ভীমাদিরক্ষিত পাগুবগণ সেই কাল 
মুহূর্তের অপেক্ষা করচে যখন পিতা পুত্রের, বন্ধু বন্ধুর, গুরু শিষ্বের 
কণ্ঠচ্ছেদ করতে লেশমাত্র দ্বিধ বোধ করবে না। সেই সময় 
অর্জজন দেখলেন কাহাদের ?-. 


তত্রাপশ্যৎ স্থিতান্‌ পার্থ পিতৃনথ পিতামহান্‌ 
আচাধ্যান্‌ মাতুলান্‌ ভ্রাতুন্‌ ত্রান পৌব্রান্‌ সখী-স্তথা 
শ্রশুরান স্থহৃদধৈব সেনয়োরতযোরপি 1১২৬ 


কেহই ত পর নয়। একটা যে পারিবারিক সম্গন্ধ সকলের 
সঙ্গেই রয়েছে । এই সন্বন্ধটি বিশেষভাবে মনে করিয়ে দেবার জন্য 
রখীমহারথীগণকে বিশেষণের ভারে কবি ভারাক্রান্ত করেন নি; 
গীতিকাব্যে যেটুকু প্রয়োজন-_হৃদয়ের সন্থন্ধ-_কবি সেইটুকুই দেখিয়ে 
দিয়েছেন। মহাসাগরের ছুইটি তরঙ্গের সংঘর্ষণ বুঝি! অনিবার্ধা, 
অসীম তিমিরগগনে দুইটি ধুমকেতুর সংঘর্ষণ বুঝিব৷ আর কেহই 
রোধ করতে পারে না। সখা এবং সারথী কৃষ্ণ ত অর্জনের 
সম্মুখেই-_-তিনি কি আর একবার শেষ চেষ্ট। করবেন এই পারিবারিক 
অনর্থ নিবারণ করতে ? 

আসন্ন যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে কি গম্ভীর স্তব্ধত। !স্-সেই স্তব্ধতা 
ভেঙে গেল ভীম্মের সিংহনাদে, এবং তার শঙ্খধবনিতে ' সেনাপতির 
ইঙ্গিত লাভ করে চারদিক হুতে রণবাদ্ভ বেজে উঠল, পাগুবগক্ষও 
তার থোচিত প্রত্যুত্তর দিলেন। পাঁগুবপক্ষের সকল শিবির হতে 


৭৬৬ সবুজ পত্র ফাস্তুন, ১৩২৭ 


পৃথক্‌ পৃথক্‌ শঙ্খ বেজে উঠূল, হৃধীকেশ এবং অর্জুন শুভ্রবণ 
বিশাল রথে অবস্থিত থেকে পাঞ্চজন্্যের এবং দেবদত্তের ধবনিতে 
দিগৃদিগন্ত সন্ত্রাসিত করলেন; যুধিষ্ঠির, নকুল, সহদেব, শিখণ্ডী, 
ধ্টছ্যুম্ম, বিরাট, সাত্যকি, দ্রুপদ, দ্রৌপদীর পুত্রগণ এবং সুভদ্্রাতনয় 
অভিমন্তু, ধূতরাষ্ট্রপক্ষীয় যোদ্কাগণের হৃদয় বিদারণ করে গম্ভীর 
শঙ্ধনি করলেন। 


সেই পারিবারিক মহাযুদ্ধের প্রথম ঘোষণাধ্বনি এখনও আমাদের 
হৃদয়কে আলোড়িত করে। আমর! সেই যুদ্ধের ভীষণত। উপলব্ধি 
করি তার তুমুল শঙখধবনি হতে, যেমন ঘর্ণাবায়ুর প্রচগ্ডতা বুঝতে 
পারি অতিদুর হতে শ্রত তার ভয়ঙ্কর কল্লোল হতে । কবি মহ- 
কাব্যের প্রথা অবলম্বন করে শ্লোকের পর শ্লোকে যুদ্ধক্ষেত্রের বণনা 
না করে, কেবলমাত্র তার তুমুল শঙ্ঘধবনির দ্বারাই সেই মহাযুদ্ধের 
প্রচণ্ডত। প্রকাশ করেছেন। 


অর্জন ধনু উত্তোলন করে হৃষীকেশকে উভয় সেনার মধ্যে 
রথ স্থাপন করতে বল্পেন। রথ অভীফ্টস্থলে উপস্থিত হলে, হাধীকেশ 
অর্ভজনকে উভয়পক্ষে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত যোদ্ধাগণকে দেখিয়ে 
দিলেন। 


সেই মহাযুদ্ধে কে কে ছিলেন, ত! মহাভারতের অজ্জুুন ত 
জান্তেন। কিন্তু সে অর্জন যে ক্ষত্রিয় এবং ক্ষাত্রধর্মপরায়ণ। 
অর্ভনের হৃদয়সাগর মন্থন করে তার ভিতর থেকে পারিবারিক 
মানুষটিকে দ্বাহির করে দেখানই যে গীতাকারের উদ্দেশ্য,- 
মহাভারতের ক্ষত্রিয় অর্জুনকে নয়। সেইজস্য অর্জন ভার 
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বিপক্ষে অন্ত্রধারী মহারথী এবং অন্ত্রত্যাগে উদ্যত শক্রগণকে না 
দেখে, দেখলেন ৫ 

আচার্য্যান্‌ মাতুলান্‌ ভ্রাতৃন্‌ ইত্যাদি । 

গীতার কবির কবিত্ব এইখানেই হৃদয়কে মন্থন করে। অথচ কি 
সহজে! এই অর্ভ,নকে নিয়ে মহাকাব্য রচিত, কিন্া ছন্দে-গ্রাথিত 
দর্শনশান্দ্রের স্থত্রসকল প্রচারিত হতে পারে কিনা সন্দেহ হয়। 
এই মন্থনে কি উঠল 1-যুদ্ধ করবার প্রবৃত্তি নয়, অর্ভুনের হৃদয়ে 
স্বজনবোধ। যে কৌরবগণ বাল্যকাল হতে পাগ্ুবগণকে শত 
অত্যার্টারে উত্ুপীড়ন করে এসেছে, কখনে! নদীবক্ষে সম্ভরণছলে, 
কখনে। ক্রীড়াপ্রাঙ্গনে, কখনো জত্ুগ্ুে, কখনো বা কপট শক্ষত্রীড়ায় 
মে ছুম্যোধন তাদের সঙ্গে শর্রুতাত করে আপছে,_ এমন কি যছুপতি 
যখন মধ্যস্থ হয়ে বিবাদ মিটিয়ে দেবার জন্য ছুর্য্যোধনের পুরীতে 
গিয়েছিলেন, তখন যে পাপাজ্সারা কৃষ্ণের প্রাণনাশ করতে কৃতসংকল্প 
হয়েছিল--সেই কৌরৰগণকে অঙ্জুন সেই ভীষণ যুদ্ধের প্রাকালে কি 
সহজে স্বজনরূপে বোধ করছেন! একই প্রাণের উত্তাপে সে সকলেই 
সঞ্লীবিত হয়ে আছে; সেই “সমবেতা যুযুত্সুবঃ৮ আত্মীয়গণের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে হবে, এই চিন্তাতে তিনি বলছেন “সীদস্তি মম গাত্রাণি মুখখচ 
পরিশুক্যাতি” । এই হৃদয়ের গভীরতা এবং বিশালতা একমাত্র 
গীতিকাব্যেরই বিষয় হতে পারে । বেদনার আঘাতে অজ্জ্বনের 
দিব্যদৃষ্টি আর কুহেলিকাবৃত নয়, অর্জুন স্পষ্টই দেখছেন ক্ষাত্রধর্ম, 
পারিবারিক মানুষটিকে যুদ্ধরূপ মহাপাপে লিগ করে; ভাই তিনি 
বলছেন “ন কাতেক্ষ বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং হৃখানি চ”। কেন না-- 
“রাজ্যন্থখ কাদের নিয়ে? যাদের জন্য জামর রাজা, ভোগ ও ধনের 

নখ 
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অভিলাষ করে গাকি, তারাই ধনপ্রাণ পরিত্যাগ করতে উপস্থিত 
হয়েচে ।৯*আমি এদের বিনাশ করব, কি প্রকারে এ সম্ভব ? বিনাশ 
করলে আমর! পাপী হব, স্জন বিনাশ করে আমরা কি প্রকারে সুখী 
হব ?...হায়! আমরা অতিশয় পাপ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি, যেহেতু 
রাজ্যন্ুখের লোভে আমরা স্বজন বিনাশ করতে উদ্ভত হয়েছি," 
শস্ত্রপাণি ধৃতরাষ্ট্রপুত্রগণ, যদি প্রতিকার করতে বিরত ও অশঙ্ত্ 
আমাকে রণে বিনাশ করে, আমাদের পক্ষে তাহাই বিশেষ 
মঙ্গল হবে। 

রণক্ষেত্র শোকব্যাকুল জদয়, রখোপরিস্থিত অজ্জ্বন এইপ্রকার 
বলে ধনু ও শর পরিত্যাগ করে উপবেশন করলেন” । | 

প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হয়েছে একটি পারিবারিক হৃদয়ের জাগরণে। 
ইহ! কি একটা অলস ভাববিহবলতা £ এ বিষাদ কি মনকে মোহে 
আচ্ছন্ন করে? না, বর্ণাশ্রমধর্ম্নের অষ্টবন্ধন হতে মনকে মুক্ত 
করে, তার চেয়েও এক বিশালতর ধর্প্পের জন্য হৃদয়কে প্রস্তুত করে? 
এ অর্জুন যে বাহির হতে অন্তরে প্রষেশ করবার জন্য প্রস্তুত 
হয়েছে--বাহিরের বর্ণাশ্রমধর্ম্ম যে জাগ্রত হৃদয়ের নিকট অতি তুচ্ছ 
বোধ হচ্ছে। 

অন্যান্য দেশের সভ্যতার ন্যায় আর্্যসভ্যতাও, নব নব স্তরে 
অভিব্যক্ত হয়েছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর দেখতে পাওয়া যায় 
আধ্যসভ্যত| কেবল যে নব মুত্তি ধারণ করেছিল ত৷ নয়, কন্ম 
এবং জ্ঞান আর তার মেরুদণ্ড ছিল না ; হৃদয়ের কোমল বৃত্তির উপর 
তার নব প্রতিষ্ঠ। হয়েছিল। ধীর! এক সময়ে তপোবনে মুক্তি সাধন 
করতেন, তাদেরই প্রপৌত্রগণ সংসারে ভক্তি, শান্ত, দাস্য, দখা 
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বাৎসল্য এবং মাধুর্য রসের জন্য ব্যাকুল হয়েছিলেন। বৈদিক যুগের 
দেবধি নারদে, এবং “রসে! বৈ সঃ “মন্ত্রের দ্রষ্টা খধিগণের মধ্যে ইহার 
আভাস থাকলেও, পূর্ণ বিকাশ দেখা যায় ন|। 

এই দ্বিক্পরিবর্তনের প্রধান কারণ যে কুরুক্ষেত্রের পারিবারিক 
যুদ্ধ, সে বিষয়ে লেশমাত্র সংশয় নেই। 

এটা খুবই স্বাভাবিক, কেনন৷ বর্ণাশ্রমধন্দ্র যতই বড় হোক্‌, তাতে 
হৃদয়ের তৃপ্তি ছিল কোথায় ? 

বণাশ্রমধর্ম্নের অনুশাসনে আধ্যের পারিবারিক জীবনটি গঠিত 
হত একদিকে সামাজিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য রেখে, অন্যদিকে তার 
সীম! লঙ্ঘন করে নিঃসঙ্গ নিন্ম আত্মগত জীবন যাপন করবার প্রতি । 
দুরের এক একটি শ্যামস্থন্দর তপোবন মুমুক্ষুর চিত্তকে অলৌকিক 
আনন্দে আহ্বান করত । 

আশাহীন, কর্মহীন, মৃত্যুর শোকেবিহবল মানবজীবন আর্য্যের 
স্বাভাবিক আস্তিক মনকে কখনো আকর্ষণ করে নি; অজ্ঞানী ষে 
মৃত্যুকে প্রকৃতির সর্বত্র নিরীক্ষণ করে ভীত হয়ঃ কর্মে উদাস হয়, 
সঞ্চয়ে বীতরাগ হয়, অন্তরে বাহিরে শুন্যতা দেখে স্তস্তিত হয়, জার্য্য 
সাধক সেই মৃত্যুকে, শৃণ্যতাকে কোথাও তীর জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখতে 
পান নি; একটি প্রাণের পরিপূর্ণ ধারায় জগৎ পূর্ণ দেখে আনন্দের 
উচ্ছ্বাসে ঝধি বলতেন--প্রাণই ব্রহ্ম । 

সত্যকে কোথাও দেখতে না পাওয়া, বরং ধণ্মপালনের জন্য 
হৃদয়কে জ্ঞানের নয় প্রতিজ্ঞার অধীনে রাখা)স.এই আদর্শটি আর্ধ্যগণের 
সাধনাকে যে অনেকটা কোমলতা-বজিত করেছিল, ত1 জানতে পারি 
অনাধ্যগণের সঙ্গে তাদের সংগ্রামে, এবং যজ্ছে পশুহত্যায়! যদিও 
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তাদের মধ্যে জ্ঞানগন্থীদেরও সাধনা ছিল সর্বত্রই এক আত্মাকে 
উপলব্ধি করা, তথাপি কর্ম্মবাদী আধ্যগণ যখন বৃহৎ যজ্জে শত শত পণ 
বলি দিতেন, ক্ষত্রিয় যখন দিগৃবিজয় করতে বাহির হতেন, তখন তাদের 
ন্বদয়ের একটি তন্ত্রীও “না” «না” “না” রবে নিষেধ করে উঠত না।, 
উত্তোলিত অসি পশুর মুগ্ডকে দেহ হতে বিচ্ছিন্ন করত) এবং তার! 
দেখতেন সেই প্রেক্ষিত জীবের আত্মা দিব্যমুর্ডি ধারণ করে স্বর্গে গমন 
করছে। আত্মা যে অমর, এ সম্বন্ধে ধন্মপরায়ণ আধ্যগণের লেশমাত্র 
সংশয় ছিলন!। | ও 

ধর্মমপরায়ণতার আদর্শ তাদের এত তুঁষারশীতল ছিল যে 'দাতা- 
কণের ন্যায় নিজের পুত্রকেও করাতে কুরে কুরে কেটে সত্য তার! 
রক্ষা করতে. চাইতেন ।: ঘটনাটি সত্য না হতে পারে, কিন্তু এ. 
থেকে বুঝতে পারি তাদের ধম্মপরায়ণতার আদর্শ কি ছিল। 

এর একমাত্র কারণ, যেহেতু হৃদয়ের আবেগগুলির উৎপত্তি 
আছে, সেইজন্য তাদের বিনাশও ফ্ুব;) অতএব অনিত্যের বশীভূত 
হওয়া শোয় নয়; 'একমাত্র আত্মাই নিত্য, এবং ধরন্মপরায়ণতার 
দ্বারাই আক্মাকে লাভ কর! যায়; সেইজন্য ধর্মমপালন করাই 
প|রিবারিক এবং সামাজিক মানুষের কর্তব্য, হৃদয়ের অধীন হওয়াটাকে 
তার! ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্ধবল্য জ্ঞান করতেন। এই ছিল ধর্মশান্ত্রের 
এবং মোক্ষশাগ্্রের অনুশাসন । এ কর্তব্য কঠোর হলেও ধন্পরায়ণ 
আর্ধ্যকে ইহা পালন করতেই হত) এবং এতে তীার্দের কত 
আশা, আনন্দ ছিল। 'কর্ম্পবাদী তার স্থমুখে হৃখৈশ্রযযপুর্ণ ব্বর্গ 
দেখতেন জ্ঞানবাদী দেখতেন মুক্তি। গুরুই হউন কিম্বা আত্মীয়ই 
ইউন, বালকই হউন কিন্বা বৃদ্ধই হউন, শত্রুর সঙ্গে যোগ দিলে তাকে 
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হার করাই ছিল ধশ্ম; মমতার বশীভূত হয়ে এ কর্তৃব্পালনে 
পরাঙমুখ হয়েছেন এমন কোন ক্ষত্রিয় নৃপতির ইতিহাস, রামায়ণ 
কিম্বা মহাভারতে পাওয়। যায় না। 
. কেবলমাত্র পাওয়াযায়, গীতার অঞ্ডভুনে | গীতার অঞ্জ,নের 
এতেই বিশেষত্ব । বর্ীশ্রমধর্দ্মের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে, গীতার কৰি 
এইরূপ একটি নতুন চরিত্র স্থষ্ি করলেন কি প্রকারে ?-_ 

আমাদের মনে হয় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পরিণাম দেখে । মস্তিষ্ক 
তার গর্জেব হৃদয়ের অস্তিত্ব প্রথমে অস্বীকার করতে পারে, কর্তধ্য- 
বোধে যজ্ঞে পশুহত্যা এবং যুদ্ধে নরহত্যা করতে পারে কিন্তু 
এ গর্বের মধ্যে একট! ভুর্ববলত। প্রচ্ছন্ন আছে। হৃদয় ধীরে ধীরে 
. মস্তিষ্কের উপর তার কমনীয় প্রভাব বিস্তার করবার উপক্রম যে 
সময়ে করছিল, আর্ধ্যহ্ৃদয় খন বর্ণাভ্রমধর্ণের প্রচ্ছন্ন নিষ্ঠ,রতার 
মুত্তি কুরুক্ষেত্রের শবাচ্ছন্ন প্রান্তরে দেখে শিউরে উঠেছিল। 
এ এক পারিবারিক যুদ্ধের পরিণামে বখন তার পুরীসকল 
জনশূন্য হয়েছিল, অনাধিনী বিধবাগণের কাতর জীাত্তনাদ যখন 
তাদের হৃদয়কে আলোড়িত করেছিল, আধ্যগণ যখন তাদের 
কুল রমণীগণকে স্বেচ্ছাচারিণী, আঁবালবৃদ্ধবনিতাশোভিতা। পুরীকে 
নীরব, কম্মকোলাহলমুখরিতা মহানগরীসকলকে নিস্তব্ধ, সামগাথা 
ধ্বনিত তপোবনসকলকে ব্রঙ্গচ।রীশৃন্, এবং গুহস্থের বজ্ঞাগ্নিকে 
একে একে পল্লীতে পল্লীতে নির্ববাপিত হতে দেখেছিলেন; অনার্য্যের 
অভ্যুদয় আর্য সভ্যতার অস্তিত্ব যখন টলমলায়মান হয়েছিল ; একটা 
আগ্নেয়গিরির অগ্নপাতে আধ্য সমাজ যখন ভ্মাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল; 
তখন হিংসাবৃন্তির সেই ভয়ঙ্কর মুত্তি দেখে আধা হৃদয় সম্ত্রাসিত হয়ে 
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জেগে উঠে আত্মজিজ্ঞাসা কন্েছিল। যে সভ্যতা গড়ে উঠেছিল কত 
জ্ঞানীর জ্ঞানে, ত্যাগীর ত্যাগে, শক্তিশালী নরপতির শৌর্য্যে, এবং 
কলাবিদের কলানৈপুণ্যে, কত সহজ বতসরের সাধনার ও স্মতির 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ের বলে; সেই সভ্যতার নিদারুণ সমাপন দেখে আধ্য 
হৃদয় তার ক্রন্দনটিকে মুর্তিমান করেছিল গীতার অজ্ভুনে ৷ গঙ্গা যমুনা ' 
একদিন কত হাজার হাজার বণিকের পণ্যপরিপুণণ তরী বহন করত, 
সে-দকল অদৃশ্য হল--রইল কেবল জীবরক্তপানে তৃষাতুর কুরক্ষেত্রের 
উপর মৃত্যুর ভীষণ শুন্যতা ! উনিশ দিনের প্রভাত আধ্য দমাজের 
উপর কি ভাবে উদয় হয়েছিল তা আমর! উপলব্ধি করতে পারি কৌরব 
রমণীগণের আত্ুনাদে, গান্ধারী এবং কুস্তীর ভাষাতীত বেদনায় । 
অস্তাচলচুড়াবলম্বী আধ্যসভ্যতাসূর্ধ্যের সেই কালে! রশ্মি, আধ্য 
হৃদয়কে স্তদ্ধ করেছিল, এবং এই বেদনা হতেই গীতার অর্জনের 
উতুপত্তি। ভক্ত কবির অন্তরে তক্তির জন্য ক্রন্দন ! 

সেইজন্য মনে হয়, গীতা পৃথিবীর সাহিত্যে একখানি অপুর্বব 
গীতিকাব্য,-কেন না! তার উৎপত্তি বেদনায়, এবং তার পরিসমাপ্তি 
ভক্তিতে। 

ইহা প্রথমে শত শত শ্লোকে রচিত হয়েছিল কি না সন্দেহ করা 
যেতে পারে । আমাদের মনে হয় মূল আকারে ততটুকুই ছিল, যা 
একই অপরাহ্ছে একই আসনে উপবেশন করে অস্তগত জার্য্য 
সভ্যতা-সূর্য্ের পানে চাইতে চাইতে পাঠ করে শেষ করা যায়, এবং 
যাতে আত্মাভিমান অন্তহিত হয়ে হৃদয়ে তক্তি প্রগাঢ় হয়। শ্রোতৃ- 
বর্গকে এ কথ! কখনে! বিষাদে শ্রিয়মান, এবং কখানা! বিস্ময়ে অভিভূত 
করত ।. যিনি রৃক্ষতলে বসে গান করতেন, তারও. হৃদয় ভক্তিতে 
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ভরে উঠত; আর ধারা শ্রবণ করতেন, তাঁদের হ্বদয়ে সেই ভাবই 
গাঢ় হত, যার বর্ণ একমাত্র দেখতে পাওয়া যায় গোধুলি আকাশের 
ম্লান গম্ভীর রক্তিম আভায়। 


শ্রীজ্ঞানেজ্জনাথ ভট্টাচার্য্য । 


গাছ 
( মোটামুটি কথ! ) 


বছর তিনেক আগে আমরা জনকয়েক বন্ধুতে মিলে বাঙলা-ভাষায় খান- 
কতক বিজ্ঞানের বই লেখবাঁর সংকল্প করি: আমাদের উদ্দেশ ছিল এই উপায়ে 
সর্বসাধারণের মধো নানা বিজ্ঞানের জ্ঞান চারিয়ে দেওয়া। অনেকে অনেক 
রকম বিজ্ঞানের বই লেখবার ভার নিয়েছিলেন। তাদের মধ্যে বঙ্গ-সাহিতা-জগতে 
ন্ুপরিচিত ভীযুক্ত সতীশচন্্র ঘটক, 2. বৃত্ত যতীব্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৭ শ্রীযুক্ত 
গুরুদ্ধাস দত এই কজন, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক বন্ধুর সহযোগিতায় উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞানের একখানি বই লিখে শেন করেছেন। সেই বইথানির ভূমিকা-অংশটুকু 
প্রকাশ করা গেল। এই নমুনা! থেকে পাঠকমাত্রেই দেখতে পাবেন ষে, 
এ লেখার ভিতর কি অসামান্ত শক্তি, কি অসাধারণ পরিশ্রম আছে। কোনও 
বৈজ্ঞানিক বিষয়কে এত সরস করে এত সরল করে বাঙলা-ভাষায় ইতিপূর্বে 
আর কেউ লিখতে পেরেছেন বলে আমার জান! নেই । সভীশবাৰু যে দেশ- 
শিক্ষা-সহিতি গড়ে তুলেছেন, তা থেকে জন-শিক্ষা। ধারা, নারী-শিক্ষ। ধারা, শিশু- 
শিক্ষা! ধার! এই ত্রিধারায় প্রত্যেক বিজ্ঞানের এক একখানি করে বই বেরোবার 
কথ! আছে। সমিতির জন-শিক্ষা-ধারার উদ্ভিদ-বিজ্ঞান দেখে আমার মনে 
হচ্চে একরকম পাঁচ সাঁতখানা বিজ্ঞানের বই বেরোলেও দেশের অসীম কল্যাণ 
হবে। 


পীপ্রমথ চৌধুরী 
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গাছ আমরা সকলেই দেখেছি, সকলেই চিনি। আব কাঁঠালের 
গাছও গাছ, যু'ই মল্লিকার গাছও গাছ, ধান সরষের গাছও গাছ, মুলে 
পাঁলডের গাছ গাছ--এমন কি মাঠের ঘাস, পুকুরের পানা, 
দেওয়ালের ছ্যাত্লা, এরাও গাছ। 
' ছু*চারটা গান না আছে এমন জায়গাই পৃথিবীতে নেই। কি 
ক্ষেতের মাটীতে, কি পাহাড়ের পাথরে, কি মরুভূমির বালিতে, কি 
সমুদ্রের জলে, কি বারমেসে বরফে, কোথায় ন। গাছ দেখা যায়? 

গাছের মধ্যে সবুজ গাছই বেশী। সবুজ রঙ দেখলেই গাছের কথা 
মনে গ্রড়ে। তবে সব গাছের রঙ সমান সবুজ নয়। বট কাঠাল 
ঘোর সবুজ, ধান দুর্ববা মাঝারি সবুজ, আকাশবেল ফিকে সবুজ । 

অন্য রঙের গাছও আছে। তবে সবুজ গাছের চাইতে ঢের কম। 
লাল-শাক লাল, কাল-তুলসী কালো, ব্যাঙের ছাতা শাদাও হয় 
হল্দেও হয়, আর পাতাবাহার (ক্রোটন) যে কত রঙ-বেরতের 
আছে তা বলাই শক্ত । যে সব জায়গায় শীতকালে বরফ পড়ে 
সেখানে সেই বরফের নীচে একরকম গুড়ো গু'ড়ে। গাছ হয়, যার রঙ 
গোলাপী; বরফ গল্বার সময় গাছগুলে! জলের সঙ্গে মিশে সমস্ত 
জলটাকে গোলাপী করে তোলে । সমুদ্রের তলাতে একরকম ঝাঝি 
জন্মায়, যার রং আলতার মত টক্টকে ৷ খুব বেশী ঝড় হলে বাঁঝি- 
গুলে! উপ্ড়ে এসে তীরের বালির উপর পড়ে। 

কোন কোন গাছ এত ছোট যে, চোখে দেখা যায় না। এদের 
জপু-গাছড়া বলে। কাচা দুধ যে আপনা হতে ছিড়ে যায়, রাধা 
তরকারী ষে আপন! হতে টকে* ওঠে, তার মানে একরকম অপু-গাছড়া 
ভার মধ্যে জম্মায়। যে রোগকে আমরা ক্ষয়কাশ বলি; তা হয় এক 

নিও 
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রকম অণুষ্গাছড়! বুকের মধ্যে চাপ্ড়। বাধে বলে। এই সব গাছ 
এত ছোট যে খুব জোরালো অণুবীন্‌ * ছাড়। এদের দেখা যায় না। 
এদের পঁচিশ হাজার-টাকে লম্বালশ্বি করে সাজালেও দেড় আঙুলের 
বেশী জায়গা জুড়বে না 
_ কোন কোন গাছ আবার এত বড় হয় যে, এক নজরে তাদের 
দেখেই ওঠ! যায় না। তোমরা হয় ত মনে করতে পার, তাল 
নারকোলের গাছই সব চাইতে উঁচু, কিন্তু তা নয়। হিমালয় পর্ববতে 
যে সব শালগাছ জন্মায়, তাদের এক একটা দেড়শ? ভু'শ+ হাত উচু, 
পঁচিশ ত্রিশ হাত মোট! । 
নিউজিল্য।গু আর ক।লিফণিয়া দেশে দেবদারু গানের মত এক- 
রকম গাছ. আছে যা হিমালয়ের শালগাছের মতই উচু। নফেণণক 
দ্বীপের পাইন গান্ছ আবার এদের চেয়েও উচু; এক একটা আড়াইশ' 
হাত পর্যস্ত দেখ গিয়েছে। 
ওয়েলিংটনিয়া জাইগাণ্টিয়। নামে এক গাছ আছে, যা যেমন উচু 
তেম্নি মোটা । বড় গাছগুলে! উ'চুতে তিনশ' হাতের কম তো৷ নয়ই 
ঘ্বেরেও কমসম করে বাট-সত্তর হাত। রী 
আফি.কায় সেনেগাল নদীর মোহনায় বোব।বু বলে একরকয় 
গাছ আছে। এ গাছ: মাথায়' তত উচু ময়, যত গুড়িতে মোটা । 





_. * অণুবীন হচ্ছে একরকম যন্ত্র যার ভিতর দিয়ে ছোট জিনিষকে বড় দেখায়। 
অণুধীন যত জোরালো হয়, জিনিঘটাও তত বড় দেখায়। এমন জোরালো 
অগুধীনও আছে হা দিয়ে একটা জিনিষকে পাঁচশো গুণ, কি হাজার ৭, 
ফি ভার চেয়েও বড় করে দেখ! বায় । 


এর শুঁড়ির একট! কোটরের মধ্যে বিশত্রশ জন লোক হেসে খেলে 
শুয়ে থাকতে পারে। 

যে গাছের পাতার তেল আমরা সদ্দি হলে শু'কি, সেই ইউকালিপ্‌- 
টাস্‌ গাছও কম বড় নয়। অষ্ট্রেলিয়া দেশে একবার একটা! ইউ- 
'কালিপ্টাস্‌ গাছ কাটা হয়--তার গুড়ির চাকার উপর গোল হয়ে 
বসে পঞ্চাশ জন লোক ব্যাণ্ড বাজিয়েছিল। 

এটুনা পর্ববতে একট! চেষ্টনাটু গাছ ছিল, ঘা এর চাইতেও 
মোটা । , তার ঘের ছিল প্রায় ১২০ হাত। কিন্তু সব চেয়ে মোটা 
আমাদের বোম্বাই শিমূল। বোম্বাই শিমুলের এক একটা গুঁড়ি 
১২৫।১৩* হাত পর্য্যন্ত মোট হয়ে থাকে। 
- এদেশের বটগাছও, এক হিসাবে কোন দেশের কোন গাছের 
চেয়ে ছোট নয়। ডালশ্পাল! ছড়িয়ে আশে পাশে এতখানি জায়গ! 
জুড়তে আর কোন গাছই পারে না। কল্কাতার ওপারে শিব- 
পুরের বাগানে যে মহাশ্বটটি আছে, তার তলায় হাজার দেড় 
হাজার লোক শ্বচ্ছন্দে বসে জিরোতে পারে । নর্মদা' নদীর ধারে 
যে নামজাদা বটগাছট। ছিল তার থামের মত ঝুরিই ছিল তিন হাজার 
তিনশস্টা। তার মধ্যে তিনশঃটা এত মোট! যে, বেড়িয়ে পাওয়া 
যেত না। এ গাছের ওলায় সাত আট হাজার লোকের মেল 
বসতো । শোনা যায়,.এই রকমই একট! বটগাছের নীচে আলেক্‌- 

জাগার তার সমস্ত সৈন্য নিয়ে একটা গোটা রাত ছাউনি করে; 
জগ 
কোন কোন গাছ আছে, যার আর কিছু বড় নয়। কেবল পাটা 
কি ফুলটা বেমককা রকম বেড়ে গেছে। একটা একরতডি মানুয়ের 


৭১৮ বুধ পঙজ চৈ, ১৬২৭ 


জালার মত মাধ! কি কূলোর মত কান হলে যে রকম দেখায়, এদেরও 
দেখতে তেমনি। আমাদের কচু কল! গাছের গাছ বড় কি পাতা'ধড় 
তা বলাই শক্ত। ভিক্টোরিয়া রিজিয়৷ বলে' একরকম গল্প গাছ আছে, 
যার পাতার বেড় চব্বিশ হাত পধ্যস্ত। সেই পাতার উপর একট! 
ছোট্ট ছেলেকে বসিয়ে রাখলেও তা ডোবে না। 

পড়া নামে আর একরকম গাছ আছে যার ফুলের ধের চার হাত। 
স্থমাত্রা-দ্বীপের র্যাফ্লেসিয়া ফুল আরো বড়। অত বড় ফুল আর 
পৃথিবীতে নেই । এ ফুলের ঘের ছ হাত, পাপড়ীগুলে একক ফুট করে 
লদ্।। গোটা ফুলটার ওজন সাত আট সের; ফুলের খোলে জলও 
ধরে সাত আট সের । 


(২ ) 


পৃথিবীতে দু'রকমের জিনিষ আছে?) এক জীব্স্্যাদের প্রাণ 
আছে, আর জড়-যাদের প্রাণ নেই। যারা জীব তার! ছোট থেকে 
বড় হয়, খায় দায়, বংশ বাড়ায়, তারপর মরে যাঁয়। তোমরা 
সকলেই জান ইট লোহ! পাথর জড়, মানুষ গরু চিল জীব ।' কি করে 
জান ?-এইজন্যে জান যে একট! ইটকে যত দিন ইচ্ছা যেখানে হোক্‌ 
ফেলে রাখ, সে বাড়ে না, তাকে খাবার দিতে হয় না, তার বাচ্চা হয় 
না, সে মরেও না। কিন্তু একটা গরু দিনদিনই বাড়ে, ঘাস-বিচালি 
খায়, বাচ্চা করে, বুড়ো হয়, মরে যায়। জীবের! খায় দায় বলেই 
বাড়েজ্জন! খেতে পেলে কোন জীবইপ্বীচে না। 

গাছ তাহলে কি? জীব না জড়? আমরা যখন দেখি একটা 
্রঞ্জাপতি এ-গান্ধ থেকে ও-গাছে উড়ে উড়ে বস্ছে, আর গাঁছগ্লে। ঘে 


ধঠ্‌ বর্ষ; খাদশ সংখ্যা গাছ- ৭১৯৯ 


বার জায়গায় চুপ্‌ করে ফীড়িয়ে আছে, তখন আমাদের মনে হয় বুঝি 
প্রজাপতিটারই প্রাণ আছে, গাছগুলোর নেই । প্রজাপতি এক 
জায়গ! থেফে আর এক জায়গায় যেতে পারে, গাছ ত৷ পারে না” 
প্রজাপতির গায়ে খোঁচা দিলে সে ছট্ফট্‌ করে, গাছকে কেটে ফেব্পেও 
সে নড়ে নাঁ প্রজাপতি ফুলের মধু খায়, গাছকে কিছু খেতে দেখ! যায় 
না। আসলে কিন্তু প্রজাপাতিটাও যেমন জীবন্ত, গাছগুলোও তেমনি । 
একটা আবগাছ গরুর মতই ছোট থেকে বড় হয়--ইটের মত 
যেমন তেমনি থাকে না। সেও গরুর মতই খাছ দায়, বাচ্চ1 করে, 
মরে বায়। এমন কি সে গরুর মতই নিশ্বাস ফেলে। 
গাছ যে ছোট থেকে বড় হয় তা তোমরা সকলেই দেখেছ কিন্তু 
. গাছের খাওয়া বোধ হয় দেখ নি। তাদের খাওয়! চোখে দেখা 
যায় না। তার! শিকড় দিয়ে মাটির ভিতর থেকে রস টেনে খায়, 
পাতা দিয়ে বাতাস থেকে গ্যাস ধরে খায় । মাঁটার ভিতরকার রস 
শিকড় দিয়ে গাছের মধ্যে যাচ্ছে কি না, তা বাইরে থেকে দেখরার 
জে। নেই, আর গ্যাসের কোন রং নেই বলে তাও দেখা যায় না। তা 
ছাড়। মানুষের মত গাছের মুখও নেই জাতও নেই যে খাবার সময় মুখ 
মড়বে। এইজন্যই তার! হাওয়ার মত কি জলের মত জিনিষ ছাড়া কোন 
শক্ত জিনিষ খেতে পারে না। শক্ত জিনিষ যতক্ষণ না জলে গুলে 
যায়, কি গলে জলের মত হয়, ততক্ষণ গাছের! '5৷ খেতে পারে না। 
জন্জ জানোয়ারেরাও খায়, গাছেরাও খায়; কিন্তু এদের 
খাওয়ার সঙ্গে ওদের খাওয়ার একটু তফাৎ আছে। অন্তরা হয় 
' প্লাছ পালা খায়, যেমন ধঘোঁড়াপ্রাররা, না হয় অন্য জন্তু খায়, যেমন 
- বাঘ-সিংহয়া, না হয় দুই খায়, যেষন মানুঘেরা। অর্থাত, জনকের 


খই সবুজ প্জ রং ইন, ১৪২৭ 


খাবার হচ্চে জাব--কিন্তু গাছের! জীবহত্যা করে খায় না। তাদের 
খাবার হচ্ছে জড়-- ধেমন জল, গন্ধক, ব্ষ-গ্যাস *। তাছাড়া জন্তুর 
তাদের খাবার জিনিষ খুঁজে নিয়ে খায়, কাছে ন! পেলে দুরে গিয়ে 
জোগাড় করে; কিন্তু গাছেরা তা পারে না__তাদের খাবার জিনিষ 
হাতের গোড়ায় পাওয়া চাই। যে জিনিষ একেবারে ভাদের গায়ে এসে 
না ঠেকে, তা যতই কাছে থাক্‌, তার খেতে পারে না। দু'হাত 
তফাতে হয় ত অনেক খাবার জিনিষ আছে, কিন্তু শিকড় দিয়ে 
নাগাল পাচ্ছে না বলে একটা গাছ শুকিয়ে মরে যাচ্ছে। * 


উপরেই বলেছি গাছেরা জীবহত্য। করে খায় না, কিন্তু গোটাকতক 
গাছ আছে যারা এ দলের বাইরে । তারা জন্তরদের মত হয় মরা গাছ 
খায়, না হয়জ্যান্ত গাছ খায়, না হয় মরা জন্তু খায়, না হয় জ্যান্ধ 
জন্তু খায়। এদের গাছ বলি এই জন্যে যে, এরাও নড়তে চড়তে 
পারে না, এদের খাওয়ার ধরণটাঁও গাছের মঙ, আর চেহারাতেও 
গাছের সঙ্গে এদের মিল আছে। 

পচা পাতা, পচা কাঠের উপর যে ব্যাঙের ছাতা দেখা যায়, তা 
এঁ পাতা, কাঠের পচানি খেয়েই বেঁচে থাকে । আবগাছ কি কুল- 
গাছের ডালে অনেক সময় এমন ছু'একট! গাছ দেখা যায় যাদের 
শিকড় মাটাতে নেই- যাদের পাতা! কি ফুল দেখলে মনে হয় কে যেন 


* কয়লা পোৌঁড়ালে যে গ্যাস হয় তাকেই বলে বিষ-গ্যাস--কেলন! সে 
'গ্যাস বেশি টানলে মানুষ মরে যায়। বিষ-গ্যাসের ইংরিজি নাম কার্বন ডাই. 
.আল্সাইড। এই গ্যাস জলের সঙ্গে মেশালে কার্বনিক এসিড বলে একরকম 
 খ্যালিন্ড হয় হলে ইংরিঞ্জিতে এর আর এক নাম কার্বনিক এযাসিড গ্যাস। 
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এ সব ডালে ভাদের কলম বেঁধে দিয়েছে ; কিন্তু তারা কলমের গাছ 
নয়-_তারা এ আব গাছ কুল গাছের গু'ড়ির মধ্যে শিকড় চালিয়ে 
দিয়ে তাদের তাজ! রসটুকু চুষে খায় । এইসব গাছকে রাক্ষুসে পরগাছ। 
বলে। এরা যারই ঘাড়ে চড়ে তারই ঘাড়ের রক্ত চুষে খায়। 
রাক্ষুসে পরগাছা না তুলে ফেললে আসল গাছটাই মার! পড়ে। 
আলোকলত! আর আকাশবেল * যে রাক্ষুসে পরগাছ৷ তা হয় ত 
তোমর! জান। কিন্তু এ বোধ হয় জানন! যে, চন্দনও একটা রাক্ষুসে 
পরগাছা |, চন্দনের শিকড় মাটির তল৷ দিয়ে অন্য গাছের শিকড় থেকে 
রস টানে - তাই আশপাশের দ্ব একটা বড় গান কেটে ফেললে চন্দন 
গাছ একেবারে কাহিল হয়ে পড়ে । 
". জন্কুখেকো গাছেরা গ্রারত ফীদ পেতে ঠকিয়ে তাদের শিকার 
ধরে। কোন কোনটা শিকার করে খেতে আরম্ত করে, কোন 
কোনট! পচিয়ে নিয়ে তবে খায়। 

আমাদের বাডাল!। দেশের খানা ডোব! কি ধানের খেতে বর্ধাকালে 
যে ঝাঁঝি জন্মায় তা তোমরা! হয় ত দেখে থাকবে, কিন্তু তাঁরা যে জলের 
পোকা মাকড় খেয়েই বেঁচে থাকে তা বোধ হয় জান না। তাদের 
পোক। ধরবার ফাঁদ বড় চমতকার । ফি পাতাটার গোড়ার দিকে 
গোলমরিচের দানার মত একটি করে থলি থাকে । সেই খলির 
মুখে ইদুর কলের দরজার মত একটি করে ছোট্ট দরজা আছে, য| ঠেলে 


চি ররর, মরার... 
সাপ 





* এই ছুই রাক্ষুসে পরগাছাই দেখতে অনেকটা একরকম। হয়েই পাতা 
নেই; ছুরেরই ভাঁটাগুলো৷ তারের বাগডিলের মত অন্তগাছের ডালপালাকে 
পেঁচিয়ে থাকে--তবে আলোকলতার রঙ শাদাটে-হল্দে, আকাশবেলের রঙ 


ফিকে. সবুজ। 


শহ২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৭ 


ভিতরে যাওয়! যায় কিন্তু বাইরে আসা! যায় না। ছোট ছোট পোক৷ 
গুলে! বুবতে না পেরে যেই তার ভিতরে ঢোকে অম্নি আট্ক! 
পড়ে যায়, আর ছটফট করে মরে। তখন সেই থলির গা থেকে 
একরকম টক রস বেরিয়ে পোকাগুলোকে গলিয়ে ফেলে; 
দেখতে দেখতে পোকাগুলে! হজম হয়ে যায়। 

আসাম অঞ্চলে শিশির-পাতা বলে আর একরকম জন্ত্র খেকে 
গাছ আছে । গাছগুলো মোটে চার পাঁচ আঙুল উচু । বর্ষাকালে পাথুরে 
জায়গায় জন্মায়, শর কালেই শুকিয়ে যায়। এরাও €ছাট ছোট 
পোকা মাছি ধরে খায়। এদের কুচি কুচি পাতার উপর ষে “চুলের 
মত শোয়া আছে তাই দিয়ে আগর মত চট্চটে একরকম রস 
বেরোয়--যা দুর থেকে ফোটা ফেৌটা শিশিরের মত চিকৃচিক্‌ 
করে। পোকা মাচিরা মধু ভেবে যেই তার উপর উড়ে বসে 
অমনি আঠায় পা৷ জড়িয়ে বায়; যতই ছাড়াবার চেষ্টা করে ততই 
আরে! জড়িয়ে যায়। শোৌয়াগুলোও চারদিক থেকে ধনুকের মত 
নুয়ে পড়ে তাদের চেপে ধরে, আর যতক্ষণ ন! তার! এ 'আঠার রসেই 
গলে পাতার সঙ্গে মিশে যায়, ততক্ষণ তাদের ছাড়ে না। 

এই জাতেরই আর একরকম গাছ ছোটনাগপুরে দেখা যায়। 
এর কুলগুলোও হয় লাল, পাতার উপরকার শৌয়াগুলোও হয় 
ল1ল-দুর থেকে দেখলে মনে হয় কে যেন এক ন্যাচা পানের পিক্‌ 
ফেলে রেখেছে । এই জচ্যেই একে পানের-পিক্‌ গা বলে। এ 
গাছও শিশিরপাতার মত পাতার জাঠ! দিয়ে পোক! মাছি ধরে 
খায়। 

অগ্রেলিয়ায় আর একরকম জন্ত-থেকে। গাছ আছে যাকে মাক্জির 


৭ম বধ, ছাদশ লংখ্যা গাছ ৭২১ 


ফাদ বলে, কেননা তার এক একটি পাত এক একটি মাছি 
প্রবার ফাঁদ । পাঁশাশুলোর উপর পিঠে ছটি লম্বা! শোয়া খাড়া 
হয়ে খাকে-_ বৌট। শিরের এপাশে তিনটি, ওপাশে তিনটি; আর 
পাতার কিনার দিয়ে চোখের ভোমার মত সরু সক শেয়ার ঘের 
থাকে। মাছি ব! মাছির মত কোন উড়ে। পোকা ঘদি পাতার উপর 
দিয়ে উড যায়, আর উড়ে যাবার সময় যদি তাঁদের ডান! কি পা 
এ লম্বা শোয়া ছ'টির একটিরগ গায়ে লাগে, তাহলে আর রক্ষা 
নেই-_ অমনি পাতাটি ছু'ভীাজ হয়ে তাঁকে মুড়ে ফেলে, মেন চোখের 
পাতা" ছুটে দুদিক থেকে এসে জুড়ে গেল। তখন কয়েদী জুট 
বেরিয়ে আসবার জন্যে চেষ্টা করে কিন্ত পারে না; কিনারার 
-শোরাগুলো জাতিকলের দাতের মত এ-ওর ভিতর ঢুকে গিয়ে বেরো- 
বার পথ বন্ধ করে রেখেছে । পোকা বেচারা পাতার মধোই ধড়ফড় 
করে মরে বায়। তারপর ঝাঝির বেলায় ঘ। বলেছি, এখানেও ঠিক 
তাই। পোকা হজম হয়ে গেলে, পাতাটা আবার ঘেমন মেল! ছিল 
তেমনি মেলিয়ে পড়ে। 
মাছির ফাদ যে ফাঁদে ডাঙ্গার পোঁকামাছি ধরে, এদেশের মলাঞ। 
বাবিও সেই ফাদে জলের পোক! মাকড় ধরে। মলাকক। ঝবাঝির 
পাতা ঠিক মাছির ফাদের পাতার মত; কেবল মাঝখানে ছ'টি 
শোয়ার বলে অনেকগুলে। শোয়া । 
মাত্রা, জাভা, বোণিও এই সব দ্বীপে গেলাস গাছ বলে এক- 
রকম জন্থ-থেকে1 গাছ দেখতে পাওয়া! বায়। তার ছু'চারটে পাতার 
ডগ! ডাটার মত সরু হয়ে মাটির দিকে নেবে আসে, মাটির কাছ 
বরাবর এসে ঢাকুনিস্প্ধ গেলাসের মত হয়ে পড়ে। গেলাসের 


ণ6 
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ঢাকপি খোলাই থাকে আর তার ভিতর দিকে কান! দিয়ে মধুর মত 
একরকম মিষ্টি রস বেরোয়। গেলাসের গায়েও হ্রল্জবলে লাল আর 
বেগুণী রডের ছোপ্‌। রঙের বাহারে ভুলে অনেক পোকামাছি 
তাদের গায়ে গিয়ে উড়ে বসে তারপর মধুর গন্ধে আস্তে আস্তে 
ভিতরে গিয়ে ঢোকে । গেলাসের ভিতরটা এমনি পিছল যে ঢোকবা- 
মাত্রই পোকামাছিগুলে। হড়কে তলায় পড়ে যায়, আর উঠতে পারে 
না_কেন না, গেলাসটার তলায় শিশির বৃষ্টির জল ত জমে থাকেই, 
তাছাড়া কতকগুলো! শক্ত শক্ত শোয় এমনধার! নীচু মুখ কর বসানো 
থাকে যে, তা ঠেলে উপরে ওঠ পোকামাছিদের সাধ্যিতে ধুলোয় 
না। গেলাসের জলের সঙ্গে তার গ।-চোয়ানে। একরকম টক রস 
মিশে থাকে বলে পৌকাম।ছি লো খুব শীগ্গিরই মরে যায়। তখন 
গেলাসটা তাঁদের কাথ বের করে নিয়ে গাছের পেটের মতই তাদের 
হজম করতে গাকে। 

মাড়াগাস্থীর দ্বীপে নাকি একরকম মানুষ খেকো গাছ * বেরিয়েছে 
না দেখতে অনেকট| আনারস গাছের মত: কিন্তু উচুতে পীঁচ ছয় 
হাতের কম নয়। এর এক একটা কাটা-আল! পাতা সাত আট হাত 
করে লম্বা, বিঘতখানেক করে চওড়া । এর মাথার উপর সান্কি 
থালার মত খানিকট। জায়গা আছে ঘ৷ গেকে একরকম ঘন মিষ্টি রস 
বেরোয়। । এ রসের এতই নেশ! যে, , খেলেই লোক অজ্ঞান হয়ে 


* এ গাছের খবর কতটা সৃতি তা এখনো ঠিক বলা যায না। জন্মাণ 
পণ্ডিত ডাক্তার কাল লিচ্‌ বিনি দেশবিদেশে বেড়িয়ে বেড়ান, তিনিই এই গাছ 
দেখে এসেছেন । ১৩২৭ সালের ২রা পৌষের “হিন্দুস্থান” কাগজেও এ 
গাছের কথা বরিয়েছে। 


৭ম ব্ষ, দাদশ সংখ্যা শা +২৫ 


পড়ে। এগাছের উপর ঘদি কাউকে ছুড়ে ফেলে দেওয়। খায় 
তাহলে অমনি গাছের চটালে। পাতাগুলো উচু হয়ে উঠে তাকে 
জড়িয়ে ধরে- আর ডালগুলোও সাপের মত পাকিয়ে পাকিয়ে 
তাকে পেঁচাতে থাঁকে--সঙ্গে সঙ্গে গাছের গুড়ি থেকে এক 
রকম হলদে টক রস ছুন্ধ করে বেরিয়ে তাকে হজম করে ফেলে । 
মাডাগাঙ্কার ঘীপে কোডামু বলে এক রকম অসভ্য লোক 
আছে যারা এ গাছকে দেব্ত। বলে মানে--আর মাকে মাঝে এক 
একটা মেখ়ে-মানুষ দিয়ে পুজে। দেয়। গাছটার কিন্তু একট। হণ 
এই ঞ্ধে, যখন তার ক্ষিদে না থাঞ্চে তখন তার উপর চড়ে পস্লেও যে 
কিছু বলে না। 


( ৩১ ) 


সন গাছের প্রমাই সমান নয়। আনেক গাছ আছে যারা এক 
বছরের বেশী বাচে না, যেমন ধান, গম, ভটা। | এদের বছরে গা 
বলে। আর কতকগুলো গাছ আছে যারা ছুবখছরের বেলায় ফল 
দিয়ে মরে, যেমন কলা, মুলো, কপি । এদের দ্বারে গাছ বলে। 
আবার কতকগুলে! গাছ আছে যেমন বাঁশ, * 'শীতাল, সাবু, যারা 


* ফুল ফল পরে মরে গেলেও পাশ মে একেবারে মণে তাশয়। তার যে 
গুড়িটা মাটির মধ্যে থাকে তাই থেকে আবার গাশ বেরোয় কিন্তু সে গুলো হয় 
সরু সক আর বেঁটে--ঘেন আর হেমন তেজ (নত ফল খল দিতে সণ তেজটুবু 
ফুরিয়ে গেছে । সাবেক তেজ ফিরে পেতে তাদের বিশ বছর কেটে যায় এঠ 
জন্তে বত্রিশ বছর পরে তারা আপার ফুল ফণ দস । ভা? এটাও বড় মজা যে, 
যে বছর একটা ণাঁণ গাছে ফল হয়, সে খছর সে দেশে যত নাশ গাছ আছে 
সকলেরি কল হয়। 
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অনেক বছর পরে একবার কল দেয় কিন্বু দিয়েই মরে যাঁয়। এদের 
অনেক-বছুরে গাছ বলে। কীকড়া, মাকড়স। যেমন বাচ্চা হলেই 
মরে মায় এ তিন রকম গাছও তেমনি ফল পাঁকলেই শুকিয়ে যায়। 
এদের সংস্ক ত নাম হচ্ছে ওষধি। 

যে সব গাঁছি বছর বছর ফল দেয়, অথচ খুব বেশী দিন বাঁচে 
তাদের অখগ্ু-প্রমাই গাছ বলে। এদের এক একট! এত বেশী দিন 
বাঁচে ঘে, কোন জন্কুই অতদিন বাঁচে না। 

লাইম বলে একরকম গাছ আছে যার প্রমাই হাজার বছরের 
বম নয়। স্প্রাস্‌ গাছ বার শ' বছর বাঁচে। উপরে যে ঘোঁবান্‌ 
গাছের কথা বলেছি তার এক একটা হাজার দেড় হাজার বছরের 
পুরানে। | ওক গাছের প্রমাইও বোবধাব গাছের মত। দুহাজ্গার ব্ছর 
টিকে গাছে এমন চেস্টনাট আর পিডার গাছের কথাও শোন দায় । 
সইপ্রেস আর ইউ গাছ সব চেয়ে বেশী দিন নাচে_-আড়াই ভাজার 
বছরেও তাঁর। বুড়ে। হয় না। কিন্তু এ সবই বিদেশী গাছ। ত 
বলে মনে কোরো না এদেশী গাছের প্রমাই কিছু কম। লঙ্কার 
অনুরাধাপুর গ্রামে একট ভশ্বথ গাছ আছে, যার বয়স এখন 
ভু'হাজার দু'শো? পনের বছর। ভারতবষেও এক একটা বটগাছ আছে 
যা কতদিনের কেউ বল্তে পারে না। এই জন্যে লোকে তাদের 
“অক্ষয় বট বলে। বোম্বাই শিমুল তিন হাজার বছর পর্যন্ত বাঁচতে 
পারে। 

সব গ!ছই ঘে বুড়ে। হয়ে মরে তা নয়। জন্তদের মত তারাও 
ন| খেতে পেয়ে মরে, অসুখ বিহ্বখে মরে। গাছের অন্থখ বিহখ অনে 
জোঁমর! বেধ হয় লাশ্চর্ধ। হয়ে মাচ্চ : কিন্তু তাদেরও অশ্থখ নবিস্ুথ 
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হয়__-হুলে তাদেরও বাড় কমেযায়, ভারাঁও আমাদের মত ফ্কোশে 
হয়ে পড়ে । আবার আমাদের শরীরে বিষ ঢূকলে আমরা যেমন 
কাহিল হয়ে পড়ি-গাছেরাঁও ঠিক তাই। আ'চাঁনা জগদীশ চন্দ্র বু 
দেখিয়েছেন যে চার। গাছের গায়ে তামাকের ধোয়া ছেড়ে দিলে 
তখনি তার বাড় গেমে যায় । দে অস্ধ শুকিয়ে ডাক্তারেরা রুগীকে 
অজ্ঞান করে রাখেন সেই ক্লোরোকম্ম দিয়ে গাছকেও অসাড় করে 
রাখা যাঁয়। সে খন না পারে শিকড় দিয়ে রস টানতে, না| পারে 
কিছু করতে; ঠিক আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকে । 


(৮) 


গাছেব যেমন খাবার চাই, মনি আলে। চাই । আলে। না 
পেলে গাছ বাচে না। একটা গাছকে তিন দিন অগ্গকার ঘরে 
পুরে রেখে দাও, দেখবে তার পাঁতাঞ্চলে হল্দে হয়ে মুষড়ে 
গেছে 

আলো ত গাছের খাবার এয়, হণু গাছ আলো" চায় কেন? 
গাছের শরীরে গাছ-সবুজ বলে এক রকম সবুজ রঙের জিনিষ আছে 
যাঁর জন্যে গাঁছের পাত সবুজ দেখায়। এই গাছ-সবুজই গাছের 
খাবার রাধে । মাটা জার হাওয়া থেকে গাছ গে খাবার খায় ত। কীচ। 
খাবার--তাকে শরীরের মধ্যে একবার না বেধে নিলে গাচ্চ তা হজম 
করতে পারে না। এই রানার জন্তেই সুম্ের আলো চাই । গাচ. 
সবুজ সুধ্যের আলোর তেজে গাছের কীচা খাবারকে রাধে। 

গাছ-সবুজ গার ঘুপ্যের আলো দুই-ই সমান দরকারী । যদি 
কে।ন রকমে গাচ-সবুজ নগ হয়ে ঘাম, তা হলে হাজার মালে! 


৭২৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৭ 


পেলে৪ গাঁছ বাঁচে না। গাছের বেশীর ভাগ গাঁছ-সবুজ থাকে 
পাতায়, এই জন্যে পাঁতাই থাকে সব চেয়ে আলোতে। 

যে সব গাছ কাঁচ। খাবার খায় না, অর্থাৎ__যাঁদের খাবার হচ্ছে 
জীব, তাদের কথা আগেই বলেছি । তাঁরা তৈরী খাবার খায় বলে 
তাদের আর খাবার রাঁধতে হয় না। এই জন্যে তাদের আলোরও' 
দরকার নেই, গাছ-সবুজেরও দরকার নেই। কত সাদা, হলদে, 
মেটে রডের ব্যাঙের ছাতা গাছের কোটরে, কুয়োর খোঁদলে গজিয়ে 
ওঠে, যেখানে আলোর নাম গন্ধও নেই। ৃ 

গাছের যেমন আলো চাই তেমনি তাঁত জলও চাঁই। তাত জল 
শন পেলেও গাঁছ নাচে না। কিন্তু আলোই হোক, তাঁতই হোক্‌, 
জলই হোক সব মাঁঝামাঞি রকম পেলে গাছ থাকে ভাল। 
আলো তাত 'জলের কমতিতেও গাচ্ট যেমন কাহিল হয়ে পড়ে 
বাঁড়াবাড়িতেও তেমনি। মরুভূমিতে ধেখানে আলো! তাত খুব 
বেশী, আর মেরুর কাছে যেখানে আলো! তাত নেই বলেই হঙ্ক, এ 
ছু'জায়গাতেই গাছপাল। খুব কম। য| দু'চারট। আছে ত৷ প্রায় এক 
জাতেরই-_বেঁটে বেঁটে মরাঞ্চে। আমাদের দেশে আলে! তাত-জল 
মাঝামাৰি রকমের বলে এত গাছ পালার ভিড় । দু'এক জাতের গুড়ে। 
সেওল! আছে যাঁর! খুব বেশী রকম তাত সইতে পারে_ -সীতা-কুণ্ডের 
মত গরম জলের ফোয়ারাতেও তাদ্দের ভাসতে দেখা যায়। 


(৫ ) 


আলে! জল খাবার নিয়ে গাছেদের মধ্যে রাত দিনই লড়াই 
চলেছে। দেখতে নিরীহ ভালমানুষ হলেও এদের এক নিয়ম-- 
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'জোর যার মুলুক তার'। সকলেই নিজের কোলে ঝোল টান্চে। 
সকলেই চাঁয় আমিই আগে যা কিছু দরকীর নিয়ে নিই, তারপর 
অন্য কেউ পাক আর না-ই পাক । কেউ বা যেখানে রস সেইখানেই 
নিজের শিকড় চালিয়ে দিয়ে বসে আছে-_আর কাউকে এগোতে দিচে 
না; কেউ বা! যে দিকে আলে সেই দিকেই নিজের পাতা ছড়িয়ে সব 
আলোটুকু দখল করে বসে আছে-মার কাঁউকে মাথা তুল্‌তে 
দিচ্চে না। এমন কি নিজের বাচ্চা চারাটা আওতায় পড়ে মার! 
যাচ্চে, ধ্বড়ী গাছটা তা চেয়েও দেখুছে না--উপ্টে নিজেই তাকে 
চেপেশ্মার্ছে । 

এই লড়াই-এর জন্যে ষে কত জাতের গাছ পৃথিবী থেকে একে- 
বারে উজাড় হয়ে গেছে তাঁর ঠিক ঠিকানাই নেই। এর উপর রোদ 
বৃষ্টি ঝড় ঝাপ্টার সঙ্গে লড়াই তআছেই। পণ্ডিতের বলেন যে, 
এ পর্য্স্ত যত রকমের গাছ জন্মেছে তার ত্রিশ ভাগের উনন্রিশ ভাগই 
নেই_-এক ভাগ মাত্র টিকে আছে। 

সব দেশেরই পুরানে। বই-এ এমন সব গাছের কর্থা পড়। যায় 
যার চিহ্ন পর্য্যন্ত পৃথিবী থেকে মুছে গেছে। আমাদের শান্তে দে 
সোমলতা। মুন্তালতার কথা আছে তারা এখন কোথায় 2 নীলপদা 
শ্বেত-মাকল, কনক-ধৃতরে! ত এখন অন্ধ কর্তেও পাওয়া বায় না। 
বেশী কথা কি, এই জাফরান গাছই রোজ রোজ য! কমে আসছে 
দিনকতক পরে তারও হয় ত শুধু নামটাই পড়ে থাকবে। 

নিজেদের মধ্যে লড়াই-এর জন্যে মার একটা মজার ব্যাপার 
এই হচ্ছে যে, অনেক গাছ নিজেদের নাঁচাবার জন্যে একজাত বদলে 
অন্যজাত হয়ে যাচ্ছে । যে গাছগুলে। হয়ত অনা গানছের আওতায় 
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পড়ে আলো খাবার ভাল পাচ্ছে না, তার। নিজেদের শরারকে এমন 
করে তৈরী করছে যাতে কম আলে খাবার পেয়েও তারা বেঁচে 
থাকতে পারে। 

নিজেদের মধ্যে এই লড়াই ৩ চলেইছে, তাঁর উপর আবার জঙ্থদের 
শ.ণণ্তা আছে। গাছকে জন্তুর! কেবলই খাঁচ্ছে। গকু ছাগল থেকে 
আরশ করে শুয়োর সজারু ফড়িং বাগে পেলে কেউই তাদের ছেড়ে কথ। 
কয় না। গাছের। কিছুই বলতে পারে না, চুপ্‌ চাঁপ্‌ পড়ে থাকে । 

এ সপ্ডেও গাছ যে এখনো পৃথিবীতে টিকে আছে! শুধু টিকে 
11 কেন, জন্কুর চেয়েও দলে পুরু--এর মানে কি 2১ 

এর মানে সব গাছই ঘে চপ্‌ করে পড়ে আছে তা নয়। অনেকেই 
জন্গুদের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে নান। রকম ফন্দী বের করেছে। 
তাঁরা ভেড়ে গিয়ে জন্তবদের মারে না এই পর্যযস্ত--নৈলে জন্থদের দাঁত 
নখের চেয়ে তাদের শন্ত্-শক্জ বড় কম নয়। কেউ বা সজারুর মত 
সর্বাজে এমনি কাটা বের করে রেখেছে যে জন্থদের জো কি তাদের 
গায়ে মুখ দেয়: যেমন ফণী-মনসা, কুল, বাবলা, শিয়ালকীটা।, 
লজ্জাবতী । লজ্জাবতী লতার নধর সবুজ পাতা দেখে দুর থেকে 
গরুর! ছুটে আসে, কিন্তু যেই পাতাতে মুখ দেওয়া, অমনি পাতাগুলো 
কোথায় লুকিয়ে পড়ে আর বেরিয়ে থাকে শুধু খোঁচা খোচা কাটা । 
কাটার খোঁচা খেয়েই গরুর: বেকুব হয়ে ফিরে যায়। কোন কোন 
গাছের পাতায় এম্নি কুটুকুটে শৌঁয়া যে গায়ে লাগলেই অস্থির 
করে তোলে--যেমন বিছুটি । এক একট। গাছের আঠ1 আবার এমনি 
ভয়ঙ্কর যে, যেখানে লাগে, ঘ! হয়ে যায়, যেমন রাঙউচিতে, আকন্দ, 
তেকাঁটাসীজ। কতকগুলো! গাছের পাতায় না হয় ফুলে এমনি 


৭ম বর্ষ, দাদশ সংখা গাঁছ ৭৩১ 


বিশ্রী গন্ধ যে কাছে এগোয় কার সাধ্য,--যেমন গাঁদাল, খ্যাটকোল 
কুকুরশৌকা। কেউ কেউ আর কিছু করতে না পেরে পাতাগুলোকে 
তেতো করেই রেখেছে, যেমন-নিম, পাট, পটল। 
গাছ আরো টিকে আছে এইজন্যে যে, সব অস্থই গাছের শত্রু নয় । 

কোন কোন জন্ত বন্ধুর মতই গ্রাছের উপকার করে। ইছুর মাটা 
তুলে জমিকে ক্ষেতের মত চষে ফেলে, আর সেই নরম মাটিতে হু হু 
করে গাছ গজায় । কেঁচে। নীচের মাটি উপরে তুলে গাছের গোড়াতে 
সার দেবার কাজ করে- কেননা সে মাটী তখনো! টাটকা, তখনো 
রসালো । 

আমরাও কেঁচো ইছ্ুরের মত অনেক গাছের বন্ধু। তবে আমর! 
যে বন্ধুত করি, সে না জেনে শুনে নয়, ইচ্ছ। করে। আমর। বেড়া 
দিয়ে আলু বেগুনের গাছ ঘিরি, ঝারিতে করে গোলাপ বেল 
গাছে জল দিই, বেছে বেছে ধানগাছের আগাছ। তুলে ফেলি। 
আমরা চাষ করে বাঁচিয়ে রেখেছি বলেই অনেক গাছ এখনো 
বেচে আছে। ট 

এ ছাড়া একটা মস্ত কথ! এই, গাছের! ধ! ধা করে বংশ বাড়ায়। 

এ বছর যেখানে একটা বাঁশ পুতলে, আর বছর গিয়ে দেখ সেখানে 
বাশের ঝাড়। এমাসে যে পুকুরে একট! ক্ষুর্দে পানা ছাড়লে, আর 
মাসে গিয়ে দেখ সে পুকুরটা পানায় একেবারে সবুজ । আজে 
উঠানের এক কোণে একটু সেল! আছে, কাঁল সেই উঠানে পা দিতেই 
পারবে না--সমস্তটাই সেওলায় হড়হড়ে। কিন্তু সব চেয়ে তাড়।- 
তাড়ি বংশ বাড়ায় অণু-গাছড়া৷ । একটা অণুগাছড়া যদি ছ'দ্িন ধরে 

ংশ বাড়াতে পায়,আর তাঁর বাচ্চাগুলে৷ পর বেঁচে থাকে, তাহলে 


৪৫ 


৭৩২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৭ 


এঁ ছ'দিনেই এত অগু-গাছড়। জন্মাবে যে, তা এক জায়গায় জড় 
করলে, পৃথিবীটার চেয়েও বড় দেখাবে। 

কিন্কু সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে গাছের শরীর। গাছের শরীর 
এমনি মজবুত যে গরু ছাগলে মুড়িয়ে গেলেও টপ্‌ করে গাছ মরে ন', 
মাঝখান থেকে কেটে ফেল্লেও অনেক সময় ফের গজিয়ে ওঠে। 

তবে গাছের! সব আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেদের তেমন মানিয়ে 
নিতে পারে না, যেমন জন্তুর! পারে--ঠাণ্ড দেশের গাছ গরম দেশে, 
জোলে। দেশের গাছ শুকৃনে। দ্বেশে নিয়ে গেলে, গাছ রড় একট! 
বাঁচে না; যদিও তারাই পৃথিবীর সবচেয়ে পুরানো! বাসিন্দে ৪ এমন 
দিন ছিল যখন পৃথিবীতে জন্ত বল্‌তে কিছুই ছিল না, পোক। মাকড়ও 
নয়--ছিল কেবল গাছপালা । 

জন্তুর! যে গাছের পরে পৃথিবীতে এসেছে, তা৷ সহজেই বুঝতে 
পারবে। এমন একটা জন্ত নেই, গাছের মত মাটার রস কি 
বাতাসের গ্যাস খেয়ে বাচে। জন্তর! য। খায়, সে এ গাছপালা । 
ঘোড়। গরু যে গাছপাল! খায় তা তোমর। দেখেইছ__আর বাঘ সিংহ 
গাছপাল! খায় না বটে, কিন্তু এ ঘোড়া! গরু ধরে খায়; তাহলেই 
গাছপালা খাওয়া হল। আদল কথ! সোজানুজিই হোক আর 
ঘুরিয়েই হোক্‌ গাছপাল! খাওয়। ছাড়! জন্তর্দের উপায় নেই-_-ত| মাছি 
পিপড়েরও নয়। এর থেকেই বোবা যাচ্চে গাছের আগে জন্তু হয় 
নি; আর এ-ও বোঝ! যাচ্ছে যে আজ যদি সব গাছ মরে যায়, কাল 
জঙ্থরাও সব উপোস করে মরবে। গাছের পাত্তাড়ি গুটোলে, 
জন্তরদেরও পাততাড়ি গুটোতে হবে। 

তোমাদের হয় ত ভয় হচ্ছে গাছের! না পাততাড়ি গুটোয়, কিন্তু 


৭ম বর্ষ, দাদশ সংখ্য। গাছ ৭৩৩ 


আগে য৷ বলেছি তার থেকেই বুঝতে পারছ সে ভয্ন বড় একট! নেই। 
তবে একথ| ঠিক, আগে পৃথিবীতে যত গাছপাল! ছিল এখন তার 
চেয়ে ঢের কমে এসেছে । পণ্ডিতের! বলেন, আগেকার বাতাসে বিষ 
গ্যাস আর বান্প *%* বেশী ছিল বলেই গাছের খুব তেঙ্জের সঙ্গে ঝাঁকে 
ঝাঁকে গজিয়ে উঠত। যেমন জঙল এখন স্থন্দরবনে আছে, সেই 
রকম জঙ্গলে তখন পৃথিবীট। বোঝাই ছিল। আমরা মাটা খুঁড়ে যে 
পাথুরে কয়লা বের করি, তা এ সব জঙ্গলে গাছের হাড়। গাছগুলো 
স্রোতের টানে,ঘুরপাক খেতে খেতে সমুদ্রে গিয়ে পড়তো--আর 
সমুদ্রের তলায় কাদ! বালিতে পুতে যেত; পৌতা থেকে থেকেই 
আস্তে আস্তে পাথুরে কয়ল! হয়ে গেছে। 


( ৬ ) 


গাছেরা যে কেবল তাদের গায়ের মাংস খাইয়ে আমাদের বাচিয়ে 
রেখেছে তা নয়। তারা আমাদের আরে। অনেক উপকার করছে। 
বাতাসে যে প্রাণ-গ্যাস + আছে তাই টেনে আমরা বেঁচে থাকি, 
কিন্তু যে গ্যাস ছেড়ে দিই তা বিষ-গ্যাস। কয়লা পোড়ালেও 
ঘে বিষ গ্যাম হয় তা আগেই বলেছি আমরা যতই 


+ জল যখন উবে গিয়ে বাতাসে মিশে বায় তখন তাকে বলে বাম্প। জল 
ফোটালেও বাপ হয়। 

+ দশ হাজার ভাগ বাতাসে প্রাণ গ্যাদ ( অক্সিজেন ) আছে প্রায় একুশশো 
ভাগ, বিষ-গ্যাস প্রায় চার ভাগ আর বাদবাকা প্রায় মবই বে-মিগুক গ্যাস 
(নাইটে পেন )। প্রাণ-গ)াস যেমন করলার সঙ্গে মিশলেই ব্ষ-গ॥াস হয়, 
তেমনি হাল কা-গ্যামের ( হাইডোজেন ) সঙ্গে মিশলেই হয় জল। প্রাণ-গ্যাসের 
জন্যেই প্রদীপ জলে, করল! পোড়ে । 


হী | সধুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৭ 


নিশ্বাস ফেল্ছি আর যতই কয়লা পোঁড়াচ্ছি ততই বিষ-গ্যাস 
যাচ্ছে বেড়ে, প্রাণ-গ্যাস যাচ্ছে কমে । কিন্ত্ব গাছ বিষ-গ্যাসই টেনে 
নেয় বেশী আর প্রাণগ্যাম টেনে নেয় কম। আবার ছাড়বার সময় 
সে বিষ-গ্যাসই ছাড়ে কম, প্রাণগ্যাসই ছাড়ে বেশী। এইজহ্যেই 
বাতাসে প্রাণগ্যাসের মাত্র। এখনো ঠিক আছে--নৈলে কোন্কালে 
বিধ-্যাসেই বাতাগ ভরে যেত, প্রাণ-গ্যাস একটুও থাকত ন1; 
কাজেই দম বন্ধ হয়ে মানুষ গরু ঘোঁড়। সব মরে যেত। 

গাছ্ধের। যেমন প্রাণ-গ্যাস ছাড়ে, তেমনি বাম্পও ছাডে। বাস্প 
ছাড়ে বলেই গাছতল! এত ঠাগ্ড।। ছায়ার জন্যেও যে গছতলা! ঠাণ্ডা 
তার কোন ভুল নেই কিন্তু জোলে। হাওয়ার জন্যেই বেশী। গরমের 
দিন দুপুর বেলা যখন ঘরের মধ্যে থেকেও প্রণ আইঢাই করে, তখন 
গাছতলায় গেলে গ। জুড়িয়ে যায়। 

একটু হাওয়া হলেই ধুলো গড়ে। কিন্তু অরে! ঢের বেশী 
উডতে। যদি ছোট বড় হাজার হাজার গাছ মাটির মধ্যে শিকড় চালিয়ে 
তাকে না কামড়ে ধরে রাখতো । গাছপাল! ন। থাকলে সহর থাকাই 
দায় হত। সহরের বড় বড় বাড়ীর কোনটা হয় ত দুদ্দিনেই মাটা 
চাপা পড়তে। কোনট। হয়ত ভিতের মাটি উঠে গিয়ে ছুদিনেই ঘাড়মুড় 
ভেঙে পড়তো! । যে সব দেশ সমুদ্রের কাছে, তার বেলে মাটি 
কেবলই ধসে পড়ে যতদিন না সেই মাটির উপর ঘাসের চাঁপড়া 
গজায়। ঘাসের চাপড়। ঝুরো ঝলিকে এমন শক্ত বরে বাঁধে যে 
সেই শক্ত মাটির উপর তখন বড় বড় গাছও গজি,য় ওঠে। 

এ ছাড়াও গাছের! যে আমাদের ছোট বড় কত উপকার করে 
ত। বলা যায় না। এক একট। গ:ছ আমাদের এক একট। রোগের 


পম বর্ষ, ঘাধদশ নংখা! গাছ ৭৩৫ 


অন্ুধ। কুইনিন্‌, কপূর, আফিং সবই গাছ থেকে বের করা হয়। নিম, 
পল্তা, ব্রা্মীশাক অন্ুধও বটে, পথ্যও বটে। আমরা যে চ। খাই, তা 
এক রকম গাছের পাতা, যে সাবু রুগীকে খেতে দিই, ত| একরকম 
,গাছের মাথি, যে ধুনো। পোড়াই তা এক রকম গাছের আঠা, যে চন্দন 
মাখি, ত| এক রকম গাছের কাঠ, যে দারচিনি গরম মমল্ল।য় দিই তা 
এক রকম গাছের ছাল। আমর! যে কাপড় পরি তা কাপাস গাছের 
তুলে! দিয়ে তৈরী, যে চট পেতে শুই, তা পাট গাছের কোষ্টা দিয়ে 
বোনা।* কোন কোন গাছের কাঠ আমরা পোড়াই, কোন কোন 
গাছের কাঠ চিরে দোর জান্ল। তৈরী করি, কোন কোন গাছের 
তক্তায় চেয়ার টেবিল, নৌকো জাহাজ গড়ি। এ ছাড়া গাছের পাতা 
আমাদের চোখ ঠাণ্ডা রাখে, গাছের ফুল গন্ধ ছড়িয়ে তি দেয়, 
গাছের ফল এমন মিষ্টি সারালে৷ অথচ নির্দোষ খাবার আমাদের 
সামনে ধরে--যে তার কাছে কেন খাবারই লাগে না। এখানে 
এ-ও বলে রাখি, কেননা অনেকে হয় ত ন। জানতে পারো যে, আমর। 
যে চাল খাই তা হচ্চে ধান গ।ছের বীচির শান । 

গুছ যেমন লামাদের উপকার করে- তেমনি অপকারও কিছু 
কিছু করে। আগেই বলেছি অনু-গাছড়া বলে থে সব ছোট ছোট 
গাছ আছে তার! অনেক শক্ত শক্ত রোগের গড় । এ ছাড়া অনেক 
বড় গাছও আছে যাদের পাতায় কি শিকড়ে, কি ফলে, কি আঠায় 
এমন সাংঘাতিক বিষ যে খেলেই মানুষ মরে যায়-যেমন তামাকের 
পাতা, পটলের শিকড়, ধুতরোর ফল, পোন্তর আঠ।। কতলোক 
ন| জেনে এই সব খেয়ে মরে যায়। 

গাছ আর এক দিক দিয়েও মানুষের বেজায় ক্ষতি করে আসচে। 


4৩৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৭ 


মানুষ কত মেহনত করে, কার্দন ধরে যে সব বড় ঝড় ইমারত গড়ে 
তোলে, তাদের নষ্ট করতে গাছের জুড়ী আর নেই। ঝড়, বান, 
ভূমিকম্প, যুদ্ধ এই চার উৎপাতে মিলে এ পর্যন্ত যত বাড়ী না নষ্ট 
করেচে তার তিন গুণ বেশী করেচে গ!ছের শিকড় । 


কোন্‌ গাছ মেয়ে আর কোন্‌ গাছ পুরুষ এ নিয়ে অনেকের মনেই 
গোল আছে। কেউ মনে করে ডাঙার গাছগুলে। পুরুষ, জলের 
গাছগুলো মেয়ে। কেউ মনে করে খাড়া গাছগুলোই পুরুষ, 
লঙানে গাছগুলোই মেয়ে। কেউ বা! আবার নাম ধরেই ঠিক করে 
ফেলে কোন্টা মেয়ে কোন্ট1 পুরুষ। এদের কাছে চাপ! মালতী, 
সুধ্যমুখী মেয়ে ; হিজল, 'ব্ট, গন্ধরাজ পুরুষ। কিন্তু এর একটাও 
ঠিক নয়। 


একটা জন্তু জন্মীবার সময় হয় মেয়ে হয়ে জন্মায়, না হয় পুরুষ 
হয়ে জন্মায় কিন্তু গাছ যখন জন্মায় তখন সে নামেয়ে না পুরুষ। 
ফুল হলেই গাছের মেয়ে পুরুষ ঠিক পাওয়া যায়। যতক্ষণ না ফুল 
হচ্ছে ততক্ষণ বলবার জে। নেই কে কি হবে। ফুল হলে দেখা 
যায় বেশীর ভাগ গাছই মেয়েও বটে পুরুষ বটে। যে সব গাছের 
ফুল হয় না, তার! চিরদিনই মা-মেয়ে না-পুরুষ। 

যে লব গাছের ফুল হয় না তাদের সঙ্গে যে সব গাছের ফুল হয় 
তাদের অনেক তফাৎ। চেহারা আর ধরণ ধারণ দেখলেই বোঝা 
যায় এদের এক ধারা, ওদের আর এক ধারা। আমরুল সেওল। 


৭ম বর্ষ, দ্াদশ সংখা গাহ ৭৩৭ 


কীটানটে আর নকসাপাতা *, এই চার গাছকে যদি এক সঙজে 
রাখ যায় তা হলে আমরা আমরুল আর কীাটানটেকে ফেলব 
একদিকে--সেওল! আর নকল পাতাকে ফেল্ব আর একদিাক। 


যে সব গাছের ফুল হয়, তাদের মধ্যে যে ছুটে! আলাদ। আলাদা 
দল আছে তা তোমর। সকলেই হয় ত নজর করেছ একদল, যেমন 
তাল নারকোল সপুরী--আর একদল, যেমন আব জাম কাঠাল। তাল, 
নারকোল, স্ুপুরী সরু হয়ে, সড়িঙ্গে হয়ে ওঠে, আর মাথার উপর 
গোটাকয়েক বাল্‌তে। ছড়ায়--অাব, জাম, কাঠাল প্রায় গোড়া থেকেই 
ডাঁল* পাল! ছড়াতে ছড়াঁতে উপরে ওঠে, আর যতই উপরে ওঠে 
ততই গায়ে মোট! হয়। 


কোন মানুষের সঙ্গে কোন মানুষের চেহারা যেমন হুবহু মেলে 
না, কোন গাছের সঙ্গে কোন গাছের তেমনি হুবহু মিল নেই। 
আব গছের সঙ্গে বেল গাছের ভুবন মিল নেই --তালগাছের সঙ্গে 
ত নেইই। কিন্তু চেহারার গরমিলের চেয়ে গুণের গরমিল আরো 
বেশী। এক একট। গাছ মাছে যার৷ দেখতে বরং অন্য গাছের সঙ্গে 
মেলে কিন্ত্ব গুণ একেবারে অভ্তুত। 


লজ্জাবতী লতার কাটার কথা অগেই বলেছি__কিন্কু এর পাতা- 
গুলোই হচ্ছে মজার । দেখতে সেগ্চলো তেতুলপাতা৷ কি আম্লকী 


* নকমাপাতা ( ফার্ন্‌) গাছের মত সুন্দর ম্ন্দর নকসা-আলা পাত৷ অর 
কোন গাছের নেই। অনেকে পোকায় কাটবে না বলে বই-এর পাতার মধো এহ 
গাছের পাত! পৃরে রাখে--অনেকে এই পাতা দিয়ে ফুলের তোড়া! সাজায়। 
এক জাতের নকপাপাঁত! গাছ লোকে খান্গ, তাকে ঢে'কী শাক বূল। 


৭৩৮ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৭ 


পাতার মতই কিন্তু একটার গায়ে আঙ্গুল দাও দেখি, পাতাটি 
খপ্‌ করে মুড়ে যাবে আর ডালটি ঝুপ করে নুয়ে পড়বে। 

বন-চাড়াল গাছের পাতায় বেল পাতার মত তিনটে করে পাতা 
থাঁকে। পাঁতাগুলে। সবই লম্বাটে ধরণের-_মাঝের পাতাট! বড়, 
পাঁশের পাত! ছুটে! ছোট ছো'টি। হাওয়া না হলেও পাতাগুলো দিন 
রাত নাচছে। বড় পাতাটা! আস্তে আস্তে কখনো এপাশ ওপাশ 
করচে কখনে। ওঠা নাব! করচে, আর ছোট পাত। দুটো কেবলই 
একবাঁর করে এসে জোড় লাগচে, একবার করে খুলে আলা! হয়ে 
যাচ্চে _ঠিক যেন ছুটে! ছোট হাত ঘন ঘন হাততালি দ্বিচ্চে। 

দক্ষিণ আমেরিকায় কম্পাস্‌ গাছ বলে এক রকম গাছ আছে। 
তার ফি-পাতাটির মুখ উত্তর দ্বিকে; সমুদ্রে দিক্‌ ঠিক করবার 
জন্য জাহাজে যে কম্পাস কল থাকে, তারই কাটার মত। এহ 
পাত দেখে অনেক জঙ্গলে-পথ-হারাণে! লোক জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । 

এ দক্ষিণ আমেরিকার পেরু দেশে আর একরকম গাছ আছে যার 
পাত দিয়ে থেকে থেকে বৃষ্টির মত জল পড়ে । এইজন্য বুষ্টি হলেও 
কেউ এগাছের তলায় গিয়ে ফ্লাড়ায় না। এগাছের নাম বৃষ্টি গাছ। 
এক এক সময় এগাছ থেকে এতই জল বৃষ্টি হয় যে, আশে পাশে 
চারপাচ আঙুল জল দাড়িয়ে যায়। যে দেশে বৃষ্টি কম-_সে দেশের 
চাঁষারা যদ্দি ক্ষেতের মধ্যে এই গাছ পোতে--তাহলে আর ভাবনার 
কিছু থাকে না। 

আফ্রিকার মাডাগাক্কার ঘ্বীপে একরকম গাছ আছে যা দেখতে 
অনেকট। কলাগাছের মত কিন্তু যাকে জলের-কল গাছ বল! যেতে 


খম বধ, দাদশ সংখ্যা গাছ ৭৩৯ 


পারে। খুব তেষ্টার সময় বদি সে দেশের লোক মনত কোথাও না জল 
পায়--এ গাছে গিয়ে একট! খোঁচ! দেয়-_-দিলেই কলের জলের মত 
পরিক্ষার ঠাণ্ড। জল কল্‌ কল্‌ করে বেরিয়ে আসে। কলকাতায় 
ইডেন্‌ গার্ডেনে এ গাছ ছু'একট। দেখতে পাবে । 

আমেরিকায় ছুধের গাছ বলে আর একরকম গাছ জাছে। এ 
গাছের ভাল ভাঙলেই ছ্বধের মত একরকম গাঁঢ শাদ1 রস বেরোতে 
থাঁকে--যা খেতেও অনেকট। দুধের মত আর দুধের মতই পোস্গীই। 
গরু পোষার চেয়ে এ গাছ পোত। মন্দ নয়। 

পৃথিবীতে আরে অনেক কমের অভ্ভূত গছ আছে যেমন মাংস 
গাছ, মোমের গাছ, ঝড় বোঝানো গাছ-_ কিন্তু সে সব গাছের কথা 
আর এক জায়গায় "ল্বেো। 


শ্লীসতীশচন্' ঘটক 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


০ 





আজকাল “সেভ মেন্টালিটি বলে একটা কথা যত্রতত্র ধ্বনিত 
হচ্ছে । অথচ কথাটার অর্থ যে সকলে বুঝতে পেরেছেন তা” তাদের 
কথাবার্তী শুনে মনে হয় না । ধর্তাঁই বুলির বিশেষ ধণ্ধ এই যে, সে 
একট। ধ্বনির ধাক্কায় মনের কতগুলো আবেগকে চাগিয়ে তোলে ; 
সতরাং বুদ্ধির সঙ্গে তা”র অভি-নকুল সন্বন্ধ নী হাূলও যে স্বামী-স্ত্রীর 
সম্বন্ধ নয় এটা স্ুনিশ্চিত। আবার একই বুলি নানা লৌকের মনে 
নান! ভাবের উদ্রেক করতে যে শা পারে তা” নয়। বঙ্গভঙ্গের 
সময় “বন্দেমাতরং' বুলিটি সন্দীপবাঁবুর চেলাদের মন যে-ভাবের 
সর্চার করেছিল, তার যে বিপরীত করেছিল ফুলার ব৷ সলিমুল্লার 
মনে, তা” কুমিল্লার হাটে আর জামালপুরের মাঠে লাঠির দ্বারা প্রমাণিত 
হ”য়ে থেছে। 

গত মাঘের “সবুজপত্র-এ দেখলুম একজন লিখেছেন-_-“দাস- 
মনোতাব বস্তুটি যদিও বর্তমানে ভারতবর্ষের নিজস্ব ও ভারতবাসীর 
খাস দখলে, তবু এটা যে পেয়েছি আমরা ইংরাজ-রাজের কাছ 
থেকে--তা” তস্বীকার করলে দিনের আলোর মত উজ্জ্বল ও স্পষ্ট 
সত্যেরও অপলাপ করা হবে ।৮ 


» অধ্যাপক শ্রীবুক্ত হীরেন্্রংমাহন দাসের সভাপতিত্বে পাটন। “সবুজ সঙ্জে, 


পঠিত। 


ণঙ বধ ঘবাদশ সংখা দাস্তাভাব ৭৪১ 


এ ধারণাটা যে ভুল তা” যিনি একটু মনস্তত্ব নিয়ে কারবার করেন 
তার অবিদ্দিত নেই। 

আসলে দাস্যভাবের জন্যে যদি কেহ দায়ী হন--তবে 
[তিনি ইস্কুল-কলেজের অ্রষ্টা ইংরেজ-রাজ নন,--মানব-মনের অফ্টা 
বিশ্বরাজ। কারণ, এষে দাস্যভাব বা'কে আজকাল হাততালির 
_জন্ত এত গালাগালি দেওয়া হচ্ছে তা” মানবমনের একটি চিরস্তন 
ভাব। 

দাস্ভাবের গোড়াকার ঘরে ফিরে যাওয়ার আগে দাস্তভাব 
বলতে আমরা কি বুঝি তা” দেখ দরকার । অথচ ঘটন! হচ্ছে এই 
যে, এ বুলিটাকে কোনে৷ একট। নিদ্রিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে ড় করানো 
'শক্ত। পগ্রাক্সূচিত লেখক মহাশয়ের মতে 4139৮৮টাও দ্বাস্তভাব, 
আর এ জন্যেই খাঁচার পাখী মুক্ত আকাশ তুচ্ছ করে' খাচাতেই 
থাকতে চায়। কারে। মতে অন্তের আইডিয়া মেনে নেওয়াও “সেভ 
মেণ্টালিটি"র লক্ষণ । সে দিন 17018) 4.৮-এর পক্ষে একজন ফরাসী 
সমালোচকের কথা উদ্ধত করতে যাচ্ছিলুম, অমনি আর্ার এক বন্ধুবর 
চেঁচিয়ে বলে উঠলেন-_-*এ ত আপনাদের “সেভ মেণ্টালিটি, 1” 
তার মতে নিজের কথ ছাড়া পরের কথ! মেনে নেওয়। "সেভ মেণ্টা- 
লিটি'-র একটা মস্ত লক্ষণ | তবে মুর্সিল এই যে, সবাই যদি 
দাস্যভাব বাদ দিতে গিয়ে শ্বভাবকেই পর-ভাবের উপরে চাপিয়ে 
বসে থাকেন, তবে জ্ঞানের রাজ্য যে অচিরাৎ ভাব থেকে অভাবের 
দিকে যাত্রা সুর করতে হবে তা” আজকের দিনে কারুকে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। 

মোদ্দা কথা, দাহ্/তাব সম্বন্ধে নান। মুনির নানা মত। বাক্‌, 


*৪ট২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৭ 


পূর্বের প্রসঙ্গে ফিরে আস! যাক। আমি বলছিলুম যে দাস্যভাৰ 
মানব-মনের একট! চিরন্তন ভাব। এর স্পষ্ট দৃষটীস্ত,স্-ঘিনি আজ 
“সলভ মেণ্টালিটি' বলে" চীৎকার করে, নিজের গলা আর পরের 
কানকে বিদীর্ণ করে, তুলেছেন, তিনিই আবার হয়ত আর একজন. 
লেখকের ভাষায়--“সাদার পোষাক পরা কষ্দদাসের”, স্রেহভাজন 
হওয়াল জন্যে তীর চরণে স্নেহ পদার্থের প্রলেপ দিতে কুণ্ঠিত নন্‌। 
এমন কি এটাও অভিজ্ঞতার প্রসাদে দেখা গেছে যে, স্বদেশী বক্তৃতা 
কর! হয় এই জন্যে যাতে বিদেশীরা বক্তাকে অন্যান্য তাবেদায়ের চাইতে 
একটু বেশি খাতির করেন। যিনি ভ্রাতৃভাবের আদর্শ প্রচারে তনুমন 
নিয়োজিত করেছেন তিনিই আবার একবেলা চাকর ন| এলে তার প্রতি 
মনে যে-ভাব পোষণ করেন তা” নিছক প্রেম নয়। আবার যিনি 
রাজনীতিতে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ঘোষণায় ব্যস্ত, তিনিই সমাজ 
নীতিতে টিকি ও টিক্টিকির পক্ষপাতী । আসল কথা, আমাদের মনে 
প্রভৃত্ব ও দাসত্ব এই ছুই বিপরীত ভাবই মনের ঢুইটি বিভিন্ন কোঠায় 
ঠাসা আছে । আর এই সব বিভিন্ন, বিপরীত ও অসমগ্জস্‌ ভাব 
নিয়েই মানব-মন গঠিত। ধারা মনটাকে একটানা একই ধরণের 
তোত বলে” মনে করেন তীা*রা মন জিনিষটির স্বরূপ যে বুঝতে 
পারেন নি, একথা জোর গলায় প্রচার করলে অন্যায় হবে না বোধ 
হয়। মোট কথা, যে মনোষন্ত্রের সাহায্যে একই পুরুষ ছুইটি 
স্্ীলোককে, অথবা একই স্ত্রীলোক দুইটি পুরুষকে একই কালে ভাল 
বাসতে সক্ষম, সেই মনোধন্ত্রের দ্বারাই একধারে প্রভূ ও দাস হওয়াও 
অসম্ভব নয়। মানবন্মনের যতগুলে। ভাব আছে তা"র মধ্যে সবচাইতে 
যে ছুটি ভাব সচরাচর নজরে পড়ে তা” হচ্ছে 1১%01৯00 আর 1495০- 


খিম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা দাশ্তভাব ৭8৩ 


01190, অপরকে পীড়িত করে মনে যে আনন্দ পাওয়৷ যায় 
তাঁকে 9891800) আর, অপরের দ্বান্া পীড়িত হয়ে ষে আনন্দ পাওয়া 
যায় তাকে 11880011510 বলা যায় । 9019) যাকে বাওলায় 
,চিগুামি” বলা যায় তা' হচ্ছে প্রভৃত্বের গোড়ার কথা; আর 118৯০- 
. 0া)াধাও মা'কে ঢুঃখবুভুক্ষা। বলা চলে তা? হচ্ছে দাস্যভাবের মূলসুত্র । 
প্রতি মানবের মনেই এ ছু”টি ভাব বিদ্যমান ; তবে ধার মধ্যে ছুঃখ 
বুভূক্ষা বেশি তিনি দাস্যভাবই পচ্ছন্দ করেন, আর ধার মধো চণ্ডামির 
মাত্রাটা প্রবল তিনি প্রভূ হয়েই জন্মগ্রহণ করেন । 

বেঞ্চব রসশান্ধ 'উজ্জ্বল নীলমণিকিরণঃ নামক গ্রন্থে নায়ক 
নায়িকার নিন্নোল্িখিত বিভাগ পাওয়া যায় । নায়কের মধ্যে ষিনি 
, প্ভীমসেনবত উদ্ধত আত্মশ্লাঘা-রোষ-কৈতবাদিগুণযুক্ত£” তাকে 
'বীরোদ্ধতঃ বল! হয়েছে, অর্থাৎ-_বিদেশী মনস্তত্ববিদের ভাষায় ইনি 
3801810. আবার যিনি “কন্দ্পব প্রেয়সী বশে নিশ্চিন্তে নব- 
তারুণ্যো বিদপ্ধঃ” তাকে ধীর ললিত, অর্থাৎ-_--7155901)1910 বলা 
হয়েছে । নায়িকার মধ্যেও তন্রপ বিভাগ দৃষ্ট হয় / যেমন, “নিষ্ঠুর 
তঙ্জনেন কর্ণোৎ্পলাদিন| য৷ কুদ* তাড়য়তি সা অধীর প্রগল্তা 
শ্যামলা” ; আবার “মুগ্ধাতিরোষেণ মৌনমাত্র পরা একবিধৈব |” 

এমতাবস্থায় একদিনে এক নিশ্বাসে বর্তীতার দাপটে আর হাত 
ভালির চাপটে দাস্তভাবকে তাড়াতে গেলে গলাবাজী ও তালিবাজার 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় সন্দেহ নে কিন্তু তা দেখে দাস্যভাবের 
হাস্য ছাড়া আর কোনে রসের উদ্রেক হয় না। দাস্যভাবটা যদি 
ম্যান্চেষ্টারের কাপড়ের মত দেহের একটা ভূষণ হ'ত, তবে গোঁল- 
দীঘির পাড়ে লঙ্কা কাণ্ডের অভিনয় করলেই তার দফা রফা হ'ত, 


৭৪৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৭ 


কিন্তু ওট! হচ্ছে মনেরই একটা অংশ। তবে যদি কেহ বৌদ্ধদের 
মত মনকে নিরোধ করতে চান তবে মনের সঙ্গে সঙ্গে দাশ্যভাবটাও 
নিরুদ্ধ হবে সন্দেহ নেই কিন্তু তা” হবে মাথা! কেটে মাথাব্যথা 
সারানো । এ ব্যাপারটা এ দেশের দর্শনে অনেক দিন থেকে চলে' 
এসেছে;--শঙ্কর ছুঃখকে বাঁদ দ্রিতে গিয়ে জীবনকে বাদ দিয়ে বস্লেন-_ 
বল্লেন সব অধ্যাস, সব প্রত্যয়, সব কল্পনা, একমাত্র আত্মা স্বত£সিদ্ধ, 
নিরুপাধিক, কালাতীত, নিপুন । বৌদ্ধরা বললেন, ভিতরেও কিছু 
নেই বাইরেও কিছু নেই; আছে শুধু নাম আর রূপ-_-অস্তি শুধু 
একট বিরাট নান্তি ! 

স্থতরাং দাড়াল এহ ষে, মনকে বাদ না দিলে দাশ্যভাবকে বাদ 
দেওয়া যায় না। 

এই স্বাভাবিক দাস্তভাবটা প্রথমে £08690]9 দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন বলেই লিখেছিলেন--“0109 10191) 876 103 085079 09, 
81)0. 011)678 914565, 8700. (18৮ 007 00689186697 81891 28 
1১০00 931)60191)6 81). 7101)6.৮ 

11914501)6-ও এ-বিষয়ে একমত | তিনি বলেন, মব মানুষ 
সমান নয়; ডিমোক্রাসী মানুষকে নীচের দিকে টেনে আনে,_-তা'কে 
মাঝারি ধরণের ও£ঃসচরাচর রকমের করে” তোলে । আরে বলেন-_ 
4৯ 10101)6) 00]0076 0810 01015 02111050 5/1)970 07629 .819 
৮৬২) 01911)0 0%৮১165 01 8০০16৮55010 01 006 ৮/০১৮)118 
01599) &1)0. 0181 01 01)6 191১0160 01888 ৮/1)0 819 08])81)19 0) 
19190)5 7; 0] 00018 ৯601)819 63 1)98১, 0006 988৮9 /% 


9070)])150) 18101078709 0)5 98568 91 1765 18988, 
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91961 1৪ 07 0106 9888106 0? 0916816.৮  অর্থাৎ--একদল 
প্রড় আর একদল দাসই যথার্থ কালচারের ভিত্তি । 

121) 31)%৬ +9০0181191)-এর পক্ষপাতী হ'লেও মানবের 
দাস্ভাবকে অস্বীকার করতে পারেন নি; তাই তিনি বলেছেন-_ 
প10)6 88526 10০0%/8 00 60 1001 01 ৬090৫ 87)0 86019 : 
61)6 01111290017 60 10015 01 1981) ৪1)0 10100.% 

রবীন্দ্রনাথের সন্দীপও তাই বলেন-_“পৃথিবীতে একদল জীব 
আছে যার! পদতলচর, তাঁদের সংখ্যাই বেশি : তার! কোনে! কাজই 
করতে পারে না যদি না নিয়মিত পায়ের ধলে! পায়, তা পিঠেই হোক্‌ 
আর মাথাতেই ভোক 1৮ 

এই কথাগুলোর মধো যে কিছু তা আছে হা” শুধু গোল- 
দীঘির বক্তা ছাঁড়া আর সকলেই স্বীকার কর্ুবেন। রবীন্দ্রনাথ 
এজন্যেই “হালদার গোষিঃতে মনোহরের চাকর রামচরণের চরিত্র 
সৃষ্টি করতে গিয়ে লিখেছেন__“পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায়, 
সেবা করাই তাদের ধর্ম ।” তাই “যদি সে নিঃশ্বাস লইলে বাবুর 
নিঃশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু ব/চিয়া যায় তাহা হইলে সে অহোরাত্র 
কাষারের হাপরের মত হ্াপাইতে রাজি আছে ।” 

নৃ-তত্বে দেখতে পাওয়া বায় মানুষ অতি আদিম অবস্থা থেকেই 
একটা-কিছুর পুজা করে, আস্ছে। জল, বায়ু, সু্য, গাছ, মাঈ, 
সাপ, কোনোটাই তা'র পুজা থেকে বঞ্চিত হয়নি। এর কারণ 
আর কিছু নয়--এ দাশ্যভাব। কারুকে পুজা না করলে তা”র 
মনের সেই [6678] 918৮৪-টার পরিতৃপ্তি হয় না। এর প্রমাণ, 
ধে বুদ্ধ প্রচার করে? গেলেন নান্তিকত।--ত”র চেলারা তীা"রই মুত্তি 


৭8৬ নবুজ পন্ধ চৈত্র, ১৩২৭ 


গড়ে পুজা স্বর করে' দিলেন। প্রত্যেক ধন্ম্নেরই যে ইতরসাধা- 
রণের হাতে এ দুরবস্থা ঘটেছে তা কার অজান৷ ? 

সচরাচর দেখা যায় কেউ প্রভূ হয়েই যেন জম্ম গ্রহণ করেন 
আর কেউ দাসত্বেই যেন চরম সার্থকতা খু'ঁজিয়া পান। ইতিহাসে 
সেকেন্দর শাহ্‌, নেপোলিয়ান্‌, শিবাজী, কৈনর উইল্হেল্ম, এর 
প্রভ হয়েই জন্মেছিলেন। ষে কোনে! অবস্থায়ই এরা প্রভু হ'তে 
পার্তেন। কালইলের মত লোকও যে গেটেকে পুজা করতেন 
সেই গেটেও 1)9]9 ০1 617091-এর পারিষদ ছিলেন |, কাজেই 
লোকবিশেষকে তার প্রভৃত্বের জন্য গাল দিয়ে কোনো লাভ নেই, 
কারণ কি, সে সব ক্ষেত্রে অনেক সময় “প্রভু না থাকাটাই সকলের 
চেয়ে বড় বিপদ।” আসলে প্রভুদের এমন একটা 11511091181) 
আচে যাতে করে? তারা লোকবিশেষকে টেনে আনেন। এর 
জন্যেই '্রীকান্ত ইন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করতে পারে নি। 
প্রভৃরা সব সময়েই যে শান্ত শিষ্ট ভালমানুষটি হন, তা” নয়; তারা 
বেশির ভাগই দানবীয়। কিন্তু এই দানবীয় চরিত্রের এমন একটা 
তয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য আছে যার পরিচয় আমর! পাই সন্দীপের মধ্যে । 
এই সৌন্দধ্যের তীব্র মদিরাতেই বিমলার মন মাতাল হ'য়ে উঠেছিল। 
এ দেখেই নিখিলেশ হুঃখ করে” বলে ছিলেন--“উতকটের উপরে 
ওর অন্তরের ভালোবাপা । জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে সে 
লঙ্ক। মরিচ দিয়ে বাল আগুন করে জীবের ডগ! থেকে পাকষজ্ত্রের 
তলা পধ্যস্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায়--অন্য সমস্ত স্বাদকে সে একরকম 
অবজ্ঞা করে।” তবে শেষ পর্যন্ত যে এউৎকটের জয় হয় না তা; 
রোম রাঙ্গত্ব থেকে জ্বন্মান রাজত্ব পর্য্যস্ত ইতিহাসের পাতাগুলোতে 


গন বর্ষ, দ্বাদশ সংখা। দাস্তভাব ণ৪৭ 


লাল কালিতে লেখ! হ'য়ে আছে। প্রাচ্য এটা বুঝেছিল এবং 
বুঝেছিল বলেই প্রাচ্যের ধণ্মের গোড়ার কথা দাশ্তভাব। খু, 
চৈতন্য, কবির, সকলেই এই দাস্য তাবটাকেই একান্ত করে, প্রচার 
করেছেন। এতে লঙড্জিত হবার কিছুই নেই; কেনন! ভাবটা তখনই 
লজ্জার হ'য়ে ওঠে যখন নীচ স্থার্থসিদ্ধি তা”র লক্ষ্য ও ছোট খাট 
জিনিষ পুজ্য হয়। সাপের পুজ। নিন্দনীয় একারণে যে, তা”র লক্ষ্য 
হচ্ছে সন্তান লাভ, আর তার পুজ্য হচ্ছে একট! সরীস্থপ। কিন্তু 
এই 'দাস্যভাবই যখন সত্য, শিব ও স্থন্দরের অধিকৃত হয়ে' 
পড়ে তখন বিশ্বে সে এক অনিব চনীয় মু্তিতে প্রকাশ পায়। 

এই ছুঃখবুভূক্ষা বা দাস্যভাবই বড় আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হ'য়ে মানুষকে জনসেবায় নিয়োজিত করে। মহাত্মাজি জনসেবাকে 
আদর্শ করতে পেরেছেন বলেই আজ দেশ তাঁকে নেতাঁ বলে, মেনে 


নিয়েছেন । 
[1'6791)00 1050৭৬11)8%১ 1010 78507 ০01 0001] তার 


বিচারের সময়ে বলেছিলেন ১--%10 15 1000 (10088 ₹ড1)0 081) 
1)1110 0)9 121091) 1906 6170086 চ1)0 081) 50091 0100 01051, 


»/1)0 %/1]] 00100061. 

ধর্রে ও রাষ্ট্রে যে কথা খাটে আর্টেও তাই। রবীন্দ্রনাথ এই 
ছুঃখবুভুক্ষাকেই সাহিত্যে লব চেয়ে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছেন। “ছোট 
ও বড়”তে তিনি লিখেছেন-_প্ছুঃখ দেয় যে-মানুষ তাঁর পরাভব 
হইবে, দুঃখ পায় যে-মানুষ তারই শেষ গৌরব ।” ... ... ...পদুঃখকে 
আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় করিতে 


৯৭ 
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হইবে, তবে মৃত্যুঞ্জয় আমাদের সহায় হইবেন।” “গীতাপঞ্জলি'”তেও 
তিনি সে কথাই বলেছেন-_ 


"মারো মাঘাত সইবে আমার 
সইবে আমারে! । 
আরো! কঠিন স্থরে জীবন তারে বস্কারো 1৮ 


এই ছুংখবুভূক্ষা। থেকেই দাস্যভাবের সৃষ্টি হয় এবং সেই দাস্য- 
'ভাবই স্রন্দরের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে আর্টের রসদ যোগায় ; যেমন £-_ 


«আসন তলের মাটির পরে লুটিয়ে রব 
তোমার ৮রণশ্ধূলায় ধূলায় ধুসর হব |” 


এখন দেখা গেল যে, দ্াস্যভাবটাকে যত খারাপ মনে করা 
গিয়েছিল ওটা তত খারাপ নয়। দাস্যভাবটার পিছনে যদি একটা 
স্বাভাবিক প্রীতি ও আত্মসমর্পন নাথেকে কেবলমাত্র দায়ই থাকে 
তবেই সেটা নিছক দাসত্ব আর যদি তা” ভালবাসায় ন্সিগ্ধ ও প্রেমে 
উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে তবেই সেটা মনুষ্যত্ব। ফলকথা, দাস্যভাবটাকে 
যখন আস্তরিকতায় মধুর, শান্ত ও স্রন্দর করে” তোলা যায় 
তখনই সে নিখিলেশ গড়তে পারে-_তাঃ না হ'লে সে গড়ে সন্দীপের 
চেলা। 

প্রভুত্ব জিনিষটার মধ্যে রাজসিক ভাব যথেষ্ট থাকলেও অনধি- 
কারীর হাতে তামসিকতায় পরিণত হ'তে বেশি সময় লাগে না; 
তা ছাড়া “চগুামি' জিনিষটা আমাদের দেশের ধাতে নেই। ভয় 
হয় আজকের দিনে এ চগ্ডামিকেই সবচেয়ে বেশি। সন্দীপের 
আত্মকথায় পাঁই--আমার চ্যালাদের নিয়ে আমি মাসে মাসে 


পম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! স্বান্তভাব ৭৪৯ 


নিষ্ঠঠরের পরীক্ষা করি। একদিন বাগানে চড়,ইভাতি কর্তে 
গিয়েছিলুম । একট! ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি সবাইকে বন্পুম, 
।কে ওর পিছনের একখানা গ1 এই দা দিয়ে কেটে আন্তে পারে? 
'দকলেই যখন ইতস্তত করছিল, আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে 
এলুম । আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ট্টর 
সে এই দৃশ্য দেখে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল।” 

এ.হেন চণ্ড যে, তার চেলার৷ যে মিস্‌ গিল্বি-দের মাথায় চিল 
ছুড়বে এত্বং চাই-কি, বণ্ড/গুগডার মতো দণ্ড হস্তে দেশটাকে লণ্ডভগ্ 
করুবে, ভাতে আর আশ্চর্য কি? আসল কথা, সব সন্থ করা যায় 
: বাদে 12111136101800, দেখতে হবে 1)71510-কে গাল দিতে গিয়ে 
যেন [)১7৪-এর ছোট সংস্করণ না হয়ে? পড়ি ।--এ ছুর্দিনে নিখিলেশ 
কি চন্দ্রনাগ মাঞ্টারের একান্তই অভাব, যাদের মন গুচি-স্থন্নর, 
হিংসা-দ্বেষ-শুন্, সত্যের প্রভায় উজ্জ্বল,__যাঁদের প্রতিকাজে--ধু 
কথায় নয়--প্রাচোর মধুর দাস্যভাব জুল্ভ্বল্‌ কর্বে। একথাটা 
আজ খুব ডুঃখের সহিতই বল্‌্তে হচ্ছে, কারণ-কি, বরিশালের 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্নে সিংবাহিনীর ছবির পুজা হচ্ছে; আজ 
নিখিলেশের সঙ্গে বল্‌্তে ইচ্ছে হয়--”যে কাজকে সত্য বলে? শ্রদ্ধা 
করি তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টান! চল্বে না 1” 

যাক, আমার শেষ কথা এই যে, আমার এই প্রবন্গটাকে বঙ্টি 
কেউ--'ক্লেত্‌ মেপ্টালিটি প্রসৃত বলে মনে করবেন তবে তার 
বিরুদ্ধে আমার বক্তব্য এই যে, এই প্রবন্ধ এই-রকম না হয়ে অন্য 
রকম হ'লেও সেই কথাই উঠতে পার্ত ; কাজেই সে বিষয়ের কোনো 
মীমাংসা হওয়ার স্বিধে নেই । ভা” ছাড়া, ইস্কুল কলেজ ও আদা 
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লত ছাড়লেই ষে শ্রীতিহীন সৌন্দর্য্যহীন দাসত্ব থেকে মুক্তি পাওয়া 
ধাবে এমন যুক্তি আমি মানি নে। সে রকম দাসব্কে বাদ দিতে 
হ'লে মানুষের সমাজকে বাদ দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ বড় ছুঃখেই 
লিখেছিলেন-_-“এত কালের সভ্যতার সাধনার পরেও মামুষের সমাজ 
আজও দাসের হাতের খাটুনিতে চলিতেছে। এ সমাজে বখার্থ 
স্বাধীনত। অতি অল্প লোকেই ভোগ করে। রাজ্যতন্ত্রে বাণিজ্যতন্ত্রে 
এবং সমাজের সর্বববিভাগেই দাসের দল প্রাণপাত করিয়া সমাজ- 
জশন্নাথের প্রকাণ্ড রথ টানিয়া চলিতেছে । কোথায় লইয়। চলিতেছে 
তাহাও জানে 'না, কাহার রথ টীানিতেছে তাহাও দেখিতে পায় না। 
সমস্ত জীবন দিনের পর দিন এমন দায় বহন করিতেছে যাহার মধ্যে 
প্রীতি নাই সৌন্দর্য্য নাই 1” 


জ্ীরডীন হালদার 


মন্তব্য *-- 

লেখক যা বলেছেন ত৷ শুধু মনোবিজ্ঞানের নয় জনবিজ্ঞানেরও কথা। 
প্রতৃত্ব ও দাসন্বের প্রবৃতি যে মানুষের প্রকৃতিগত এ ত প্রতাক্ষ সত্য । তৰে 
আমার মনে হয় যে আমাদের প্রত্যেকের মনে প্রতূবুদ্ধি ও দাসবুদ্ধি ছই-ই আছে। 
আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক আত্মোৎসর্গের প্রবৃভিও 
মানুষের পক্ষে তেমনি স্বাভাবিক । এ উভয়ের মধ্যে কার মনে কখন কোন্‌ 
প্রবৃতিটি ঠেলে উঠবে-__তা নির্ভর করে কতকট! মানুষের বাইরের অবস্থার 
উপর, কতকট। তার শিক্ষা-দীক্ষার উপর । এ কথা ব্যক্তিগত হিসেবেও যেমন' 
সত্য, জাতিগত হিলেবেও তেমনি সত্য । 


দম বর্ষ, হাদশ সংখা! পাশ্যভাব ৭৫১ 


মানব-সমাঞ্জ অগ্ভাবধি যে-9 ভাগে বিভক্ত হয়ে রয়েছে, একদ্কে স্বল্পসংখাক 
প্রভু আর একদিকে অসংখ্য দাস, এটা! যে নিতান্ত হুঃখের বিষয় তার পরিচয় 
রবান্্রনাথের উপরোক্ত কথাগুলিতেই পাওয়া! যায়। তৰে এর চাইতেও বেশি 
দুঃখের বিষয় এই যে. স্বরলোকের প্রভুবুদ্ধির উচ্ছেদ করা যত কঠিন তার চাইতে 
ঢের বেশি কঠিন বহু লোকের দাসখু'্ধর উচ্ছেদ সাধন কর! । নাসবদ্ধিই যে 
ন্ধপান্তরিত হয়ে ভক্তি প্রভৃতি বড় বড় মনোভাবে পরিণত হয়--লেখকের এ কথা 
সম্পূর্ণ সত্য । কিন্তু তা'হলে * দাপবুদ্ধিকে প্রশ্রর দেওয়া! শ্রেয় নয় । রামাননোের মুখে 
দাস্তরমের গুণ বর্ণনা! শুনে মভাপ্রত্‌ বলেছিলেন--“এহ বাহ্‌ আগে কহ আর”।-__ 
মহাপ্রভুর এই মহাবাক্য আমাদের কাছে চিরম্মরণীয় হওয়া উচিত। 
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সম্পাদকের নিবেদন 


৪০৬ 
(এ নেচার পির ১৫55৬ 
55৬ 


_'সবুজপত্র যে যথাকালে দেখা দেয় না, এ সত্য সবুজপত্রের 
গ্রাহকদের নিকট অবিদিত নেই। কিন্তু এ বগুপর এ কাগজ কালের 
হিসেবে যেরকম পিছিয়ে পড়েছে, তা সবুজপত্রের পক্ষেও অপুর্ব ॥ 

যে সব কারণে এ বশুসর কাগজ বেরতে এত দেরী হল ভার 
অধিকাংশই নিতান্তই আমার ব্যক্তভিগত, আতএব উল্লেখযোগ্য নয় । 

আশা. করছি আর ছু”তিন মাসের পর সবুজপর নিয়মিত প্রকাশ 
করবার স্মযোগ ও.প্জাবসর আমি পাব। সুতরাং আগামা বশসরের 
আবণ পধ্যন্ত সবুজপত্রে সম্ভবত এই রকম এলোমেলে ভাবেই 
প্রকাশিত হবে। তার পর .থেকে প্রতি মাসে ধাধ্যতারিখে কাগজ 
বার করবার ভরসা আমি রাখি । আশা করি সবুজ্পত্রেব গ্রাহকেরা 
আরও কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাকতে পারবেন। ডাকমাশুল বুদ্ধি 
হওয়ার জন্য আমরাও অতঃপর সবুঞ্জপত্রের মূল্য আগো ছ'আনা বাড়িয়ে 
ভিন টাকা বার সানা করলুম। ইতি-_- 
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